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dimanche  9  septembre.  —  J'ai  pleuré  dans  la 
journée.  Le  commencement  de  ma  vie  saccagée  me  fait 
de  la  peine.  Dieu  me  garde  de  passer  pour  une  divinité 
incomprise,  mais  je  suis  malheureuse  !  Bien  des  fois 
j'ai  voulu  me  reconnaître  «  frappée  d'un  mauvai/ 
sort  »,  et  chaque  fois  je  me  suis  révoltée  contre  cetk 
horrible  pensée... 

Nunquam  anathematis  vinculis  exuendal 

Il  y  en  a  à  qui  tout  réussit,  tandis  qu'à  d'autres  tout 
devient  mauvais.  Et  contre  cette  vérité  il  n'y  a  rien  h 
dire.  Et  c'est  justement  là  l'horreur  de  la  chose  ! 

J'aurais  pu  depuis  trois  ans  travailler  sérieusement, 
mais  à  treize  ans,  je  courais  après  l'ombre  du  duc  de  H..., 
chose  déplorable  à  avouer.  Je  ne  m'accuse  pas,  parce 
que  je  ne  me  gaspillais  pas  sciemment.  Je  x»e  regrette, 
mais  je  ne  me  reproche  pas  tout.  Les  circonstances 
combinées  avec  mon  libre  arbitre,  continuellement 
gêné  pourtant,  avec  mon  ignorance  ;  mon  exaltation 
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qui  se  croyait  du  septicisme  acquis  par  une  expérience 
de  quarante  ans,  m'ont  ballottée  on  ne  sait  où  et  le 
diable  sait  comment  I  D'autres,  dans  des  circonstances 
semblables,  auraient  pu  rencontrer  des  appuis  solides 
qui  auraient  permis  le  travail  à  Rome  ou  ailleurs,  ou 
bien  un  mariage.  Moi,  rien. 

Je  ne  regrette  pas  d'avoir  vécu  à  ma  guise,  il  serait 
étrange  de  le  regretter,  sachant  bien  qu'aucun  conseil 
ne  me  sert  à  rien.  Je  ne  crois  qu'à  ce  que  j'éprouve. 

Lundi  10  septembre.  —  Demain  matin  nous  par- 
tons. J'aime  bien  Schlangenbad.  Les  arbres  sont  super- 
bes, l'air  doux.  On  ne  rencontre  personne  si  on  veut. 

Je  connais  tous  les  sentiers,  toutes  les  allées.  Ott 
serait  heureux,  si  on  pouvait  se  contenter  de  Schlan- 
genbad. 

Mes  mères  ne  me  comprennent  pas.  Dans  mon  désir 
d'aller  à  Rome,  elles  voient  les  promenades  du  Pincio, 
l'Opéra,  et  «des  leçons  de  peinture».  Et  si  je  passais 
toute  ma  vie  à  leur  expliquer  mon  enthousiasme,  elle 
le  comprendraient  peut-être,  mais  comme  une  chose 
inutile,  une  fantaisie  à  moi...  Les  petites  misères  de 
tous  les  jours  les  ont  absorbées...  et  puis  on  dit  qu'il 
faut  être  né  avec  l'amour  de  tout  cela,  autrement  on  ne 
comprend  jamais,  quelque  spirituel,  distingué  et  excel- 
lent qu'on  soit.  Mais  n'est-ce  pas  moi,  plutôt  qui  suis 
bête  ? 

Je  voudrais  être  fataliste. 

Paris.  —  Mercredi  19  septembre.  —  J'ai  relu 
mes  tripotages  avec  A...  et  j'ai  bien  peur  qu'on 
ne  me  prenne  pour  une  idiote  ou  pour  une  personne 
un  tant  soit  peu  légère.  Légère,  non.  Je  suis  d'une 
honnête  famille...  qu'est-ce  que  je  dis? 
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Je  n'étais  que  bête.  Ne  pensez  pas  que  je  me  dise  béte 
par  gentillesse  ou  coquetterie.' Je  le  dis  avec  la  plus 
profonde  tristesse,  car  j'en  suis  convaincue. 

Et  c'est  moi  qui  voulais  avaler  le  nLSïîde?...  A  dix- 
sept  ans  je  suis  un  être  blasé,  on  ne  sait  pas  ce  que  je 
suis.  Je  sais  que  je  suis  bête,  A...  en  est  la  preuve. 

Et  pourtant  quand  je  parle,  j'ai  de  l'esprit;  jamais 
quandil  en  faut,  c'est  vrai,  mais. . .  • 

Jeudi  20.  —  Vendredi  21  septembre.  —  Profond 
dégoût  de  moi-même.  Je  hais  tout  ce  que  j'ai  fait,  dit 
et  écrit.  Je  me  déteste  parce  que  je  n'ai  justifié  au- 
cune de  mes  espérances.  Je  me  suis  trompée. 

Je  suis  bête,  je  manque  de  tact  et  j'en  ai  toujours 
manqué.  Désignez-moi  une  parole  d'esprit  ou  un  acte 
raisonnable  de  moi.  Rien  que  de  la  bêtise  !  Je 
me  croyais  spirituelle,  je  suis  absurde.  Je  me  croyais 
hardie  et  je  suis  peureuse.  Je  me  croyais  du 
talent  et  je  ne  sais  où  je  l'ai  mis.  Et  avec  ça,  la  pré- 
tention d'écrire  des  choses  charmantes  !  Ah  l  mon 
Empereur  !  vous  prendrez  peut-être  pour  de  l'es- 
prit ce  que  je  viens  de  dire;  ça  en  a  l'air,  mais  ça  n'en 
est  pas.  J'ai  l'adresse  de  me  juger  exactement,  ce  qui 
fait  croire  à  de  ia  modestie  et  à  un  tas  de  choses.  Je 
me  hais  ! 

Samedi  22  septembre.  —  Je  ne  sais  comment  cela 
se  fait,  mais  je  crois  que  j'ai  envie  de  rester  à  Paris. 
Il  me  semble  qu'une  année  d'atelier  Julian  ferait 
bien  comme  base. 

Mardi  2  octobre.  —  C'est  aujourd'hui  que  nous 
déménageons  au  71  des  Champs-Élysées.  Malgré  tout 
ce  remue-ménage,  j'ai  eu  le  temps  d'aller  à  l'atelier 
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Julian,  le  seul  sérieux  pour  les  femmes.  On  y  travaille 
tous  les  jours  de  huit  heures  à  midi  et  d'une  heure  à 
cinq  heures.  Un  homme  nu  posait,  lorsque  M.  Julian 
m'a  conduite  dans  la  salle. 

Mercredi  3  octobre.  —  Le  mercredi  m'étant  un 
jour  .favorable  et  celui  d'aujourd'hui  n'étant  pas  un  4, 
qui  m'est  défavorable,  je  m'empresse  de  commencer 
autantde  choses  que  possible. 

J'ai  ébauché  au  crayon  une  tête  de  trois  quarts  chez 
Julian,  en  dix  minutes,  et  il  me  dit  qu'il  ne  s'attendait 
pas  à  voir  si  bien  pour  une  commençante.  Je  suis  par- 
tie de  bonne  heure,  j e  tenais  seulement  à  commencer  au- 
jourd'hui.  Nous  allons  au  Bois;  je  cueille  cinq  feuilles 
de  chêne  et  vais  chez  Doucet  qui  en  une  demi-heure 
me  fait  un  délicieux  petit  scapulaire  bleu.  Mais  que 
désirer?...  —  Être  millionnaire?  Retrouver  ma  voix? 
Obtenir  le  prix  de  Rome,  en  me  présentant  sous  un 
nom  d'homme?  Épouser  Napoléon  IV?  Entrer  dans  le 
grand  monde? 

Je  désire  le  prompt  retour  de  ma  voix. 

Jeudi  4  octobre.  —  La  journée  est  vite  passée 
quand  on  dessine  de  huit  heures  à  midi  et  d'une  à' 
cinq.  Le  trajet  seul  mange presqu'une  heure  et  demie, 
et  puis  j'ai  été  un  peu  en  retard,  de  sorte  qu'il  n'y 

eu  que  six  heures  de  travail. 

Quand  je  pense  aux  années  des  années  entières  que 
j'ai  perdues!  De  colère  on  est  tenté  de  tout  envoyer  au 

diable         Mais  ce  serait  encore  pis.  —  Allons,  être 

misérable  et  abominable,  sois  contente  d'être  enfin 
arrivée  à  commencer?  A  treize  ans  j'aurais  pu  commen- 
cer! Quatre  ans! 

J'aurais  fait  des  tableaux  d'histoire,  si  j'avais  com- 
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méncé  il  y  a  quatre  ans.  Ce  que  je  sais  rçe'j&it  qu^é"  me 
nuire.  C'est  à  refaire.  V  #  J 

J'ai  été  obligée  de  recommencer  deux  ^s^.vtéîe 
Je  face  avant  de  satisfaire.  Quant  à  f  acadérm^cûla- 
se  fit  de  soi-même  et  M.  Julian  n'a  pas  corrigé  une 
ligne.  Il  n'était  pas  là  quand  j'arrivai,  c'est  une  élève 
qui  me  dit  comment  commencer  ;  je  n'avais  jamais 
vu  d'académie. 

Tout  ce  que  je  faisais  jusqu'à  présent  n'était  qu'une 
mauvaise  blague! 

Enfin  je  travaille  avec  des  artistes,  de  vrais  artistes 
qui  ont  exposé  au  Salon  et  dont  on  paye  les  tableaux 
et  les  portraits,  qui  donnent  même  des  leçons. 

Julian  est  content  de  mon  début.  «  A  la  fin  de  l'hiver 
vous  pourrez  faire  de  très  beaux  portraits  »  m'a-t-il 
dit. 

Il  dit  que  ses  élèves  femmes  sont  quelquefois  aussi 
fortes  que  ses  élèves  hommes.  J'aurais  travaillé  avec 
ces  derniers,  mais  ils  fument,  et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas 
de  différence.  Il  y  en  avait  lorsque  les  femmes  n'avaient 
que  le  modèle  habillé;  mais  du  moment  quelles  font 
l'académie,  l'homme  nu,  c'est  la  même  chose. 

La  bonne  de  l'atelier  es^  comme  on  les  décrit  dans 
lès  romans. 

—  J'ai  été  toujours  avec  les  artistes,  dit-elle,  et  je  ne 
suis  plus  du  tout  bourgeoise,  je  suis  artiste. 

Je  suis  contente,  contente  I 

Vendredi  5  octobre.  —  Vous  avez  fait  ça  seule? 
demandé  M.  Julian  en  entrant  dans  l'atelier. 

—  Oui,  monsieur. 

J'étais  rouge  comme  si  j'avais  menti. 

—  Eh  bien...  je  suis  très  content,  très  content. 

—  Oui? 
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—  Très  content. 

Et  moi  donc  !  Suivent  les  conseils....  Je  suis  encore 
éblouie  de  la  supériorité  des  autres  sur  moi,  mais  j'ai 
déjà  moins  peur.  Ce  sont  des  femmes  qui  ont  trois, 
quatre  ans  d'atelier,  de  Louvre,  d'études  sérieuses. 

Samedi  6  octobre.  — »  Je  n'ai  vu  personne,  puisque 
j'étais  à  l'atelier. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit  Julian,  vous  ne  resterez 
pas  longtemps  en  route. 

Et  lorsque  maman  est  venue  me  chercher  à  cinq 
heures  du  soir,  il  lui  a  dit  à  peu  près  ceci: 

«  J'ai  cru  que  c'était  un  caprice  d'enfant  gâtée, 
mais  je  dois  avouer  qu'elle  travaille  vraiment,  qu'elle 
a  de  la  volonté  et  qu'elle  est  bien  douée.  Si  cela  con- 
tinue, dans  trois  pois  ses  dessins  pourront  être  reçus 
au  Salon.  » 

Chaque  fois  qu'il  vient  corriger  mon  dessin,  il  de- 
mande si  je  l'ai  fait  seule,  avec  une  certaine  défiance. 

Je  crois  bien,  seule  I  Je  n'ai  jamais  demandé  de  con- 
seil à  aucune  des  élèves  que  pour  commencer  l'acadé- 
mie. 

Je  me  fais  un  peu  à  leurs  façons..:  artistiques. 

A  l'atelier  tout  disparaît;  on  n'a  ni  nom  ni  famille; 
on  n'est  plus  la  fille  de  sa  mère,  on  est  soi-même,  on 
est  un  individu  et  on  a  devant  soi  l'art,  et  rien  d'autre. 
On  se  sent  si  content,  si  libre,  si  fier! 

Enfin,  me  voilà  comme  je  voulais  être  depuis  long- 
temps. Je  l'ai  si  longtemps  désiré  que  je  ne  crois  pag 
encore  y  être. 

A  propos!  savez-vous  qui  j'ai  rencontré  aux  Champs- 
Élysées? 

Tout  bonnement  le  duc  de  H        occupant  tout 

un  fiacre.  Le  beau  jeune  homme  un  peu  fort,  aux  che« 
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veux  cuivrés  et  à  la  moustache  fine,  est  devenu  un  gros 
Anglais  très  rouge  avec  des  petits  favoris  roux  à  partir 
de  l'oreille  jusqu'au  milieu  de  la  joue. 

Quatre  ans  pourtant...  changent  un  homme.  Au 
bout  d'une  demi-heure  je  n'y  pensais  plus. 

Sic  transit  gloria  Ducis. 

Gomme  j'étais  exaltée  ! 

Lundi  8  octobre.  —  Pour  la  téte,  un  nouveau  modèle, 
c'est-à-dire  le  matin.  Une  espèce  de  chanteuse  de  café 
chantant  qui  a  chanté  pendant  les  repos.  Et  l'après- 
midi  uqe  jeune  fille  pour  l'académie. 

On  dit  qu'elle  n'a  que  dix-sept  ans,  mais  je  vous  as- 
sure que  sa  taille  est  joliment  endommagée.  On  dit 
que  ces  gredines  mènent  une  vie  impossible. 

La  pose  est  difficile,  j'ai  de  la  peine. 

Ce  qui  rend  les  hommes  honteux  de  leur  nudité, 
c'est  qu'ils  ne  se  croient  pas  parfaits.  Si  on  était  sûr  de 
\i' avoir  ni  une  tache  sur  la  peau  ni  un  muscle  mal 
fait,  ni  des  pieds  déformés,  on  se  promènerait  sans  vê- 
tement et  on  n'aurait  pas  honte.  On  ne  s'en  rend  pas  bien 
compte,  mais  c'est  cela,  et  pas  autre  chose,  qui  rend 
honteux.  Peut-on  résister  de  montrer  quelque  chose  de 
vraiment  beau  et  dont  on  peut  être  fier?  Qui  a  jamais 
gardé  pour  soi  un  trésor  ou  une  beauté  sans  s'en  van- 
ter, à  commencer  par  le  roi  Gandaule?  Mais  autant  on 
se  contente  facilement  de  sa  figure,  autant  on  est  ins- 
tinctivement scrupuleux  quant  à  son  corps. 

La  pudeur  ne  disparaît  que  devant  la  perfection,  la 
beauté  étant  toute-puissante.  Et  du  moment  où  Ton 
trouve  à  dire  autre  chose  que  :  «  Cest  beau  !  »  c'est 
que  ça  ne  Test  pas  tout  à  fait.  Et  il  y  a  place  pour 
le  blâme  et  pour  tout. 

La  coquine  de  l'atelier  avait  les  doigts  droits  et  jo- 
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lis,  mais  gros  et  tout  le  pied  empâté,  quoique  régu- 
lier et  pas  grand. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  la  beauté  complète  af- 
franchissait de  tout,  et  c'est  ainsi  pour  chaque  chose 
parfaite.  Une  musique  qui  vous  laisse  remarquer  les 
défauts  de  la  mise  en  scène  n'est  pas  parfaite.  Un  acte 
d'héroïsme  qui,  sur  le  moment,  laisse  dans  vos  sens 
quelque  place  pour  autre  chose  que  l'admiration,  n'est 
pas  l'acte  le  plus  héroïque  que  vous  ayez  rêvé.  //  faut 
que  ce  que  vous  voyez  ou  entendez  soit  assez  grand  pour 
occuper  tout  votre  être,  alors  c'est  tout-puissant. 

Du  moment  qu'en  voyant  une  femme  nue  vous  vous 
dites  que  c'est  mal,  cette  femme  n'est  pas  la  dernière 
expression  de  la  beauté,  puisque  vous  avez  de  la  place 
pour  une  autre  idée  que  celle  qui  devrait  vous  passer 
au  cerveau  par  les  yeux.  Vous  oubliez  que  c'est  beau 
pour  remarquer  que  c'est  nu.  La  beauté  n'était  donc 
pas  assez  complète  pour  vous  occuper  tout  à  fait.  Alors 
ceux  qui  se  montrent  ont  honte  et  ceux  qui  regardent 
sont  choqués. 

On  a  honte  parce  qu'on  sait  que  les  autres  trouvent 
cela  mal;  mais  s'ils  ne  le  trouvaient  pas  mal,  c'est  que 
ce  serait  une  chose  reçue,  dont  par  conséquent  on 
n'aurait  pas  honte. 

Donc  voici  :  La  perfection  et  la  beauté  absolues 
anéantissent  et  même  empêchent  le  blâme  de  naître,  et 
par  conséquent  suppriment  la  pudeur. 

Mardi  9  octobre.  —  J'ai  dessiné  ma  chanteuse  de 
tout  près  et  en  raccourci.  J'ai  la  plus  mauvaise  place 
de  l'atelier  pour  cette  semaine,  étant  venue  tard 
lundi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  mal,  a  dit  Julian,  je  suis 
même  étonné  que  vous  l'ayez  faite  ainsi.  C'est  la  pose 
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la  plus  difficile,  et  comment  pouvez-vou£.  travailler  de 
si  près?  Allons,  je  vois  que  ça  marchera  sur  des  rou- 
lettes. 

Voilà  mon  monde.  Les  miens  sortent  et  vont  au 
théâtre,  moi,  je  dessine  en  attendant  le  carnaval  à 
Naples,  si  mes  idées  ne  changent  pas  et  si  rien  de  nou- 
veau ne  survient. 

Mercredi  i  0  octobre.  —  Ne  pensez  pas  que  je  fasse 
des  merveilles  parce  que  M.  Julian  s'étonne.  Il  s'étonne 
parce  qu'il  s'attendait  à  des  fantaisies  de  fille  riche 
et  de  commençante.  L'expérience  me  manque,  mais 
ce  que  je  fais  est  juste  et  ressemblant.  Quant  à  l'exé- 
cution, elle  est  ce  qu'elle  peut  être  au  bout  de  huit 
jours  de  travail. 

Toutes  mes  camarades  dessinent  mieux  que  moi, 
mais  aucune  ne  fait  aussi  ressemblant  et  aussi  juste.  Ce 
qui  me  fait  croire  que  je  ferai  mieux  qu'elles,  c'est 
que  tout  en  sentant  leurs  mérites  je  ne  me  contenterai 
pas  de  faire  comme  elles,  tandis  que  généralement 
celles  qui  commencent,  disent  toujours  :  Si  seule- 
ment je  pouvais  dessiner  comme  telle  ou  telle  !- 

Elles  ont  la  pratique,  l'étude,  l'expérience,  mais  ces 
filles  de  quarante  ans  ne  feront  jamais  plus  qu'elles  ne 
font  aujourd'hui.  Celles  qui  sont  jeunes...  dessinent 
bien  et  ont  du  temps,  mais  pas  d'avenir. 

Je  n'arriverai  peut-être  pas,  mais  ce  ne  serait  que 
par  impatience.  Je  me  tuerais  pour  ne  pas  avoir  com- 
mencé il  y  a  quatre  ans  et  il  me  semble  que  c'est  trop 
tard. 

Nous  verrons. 

Jeudi  1  i  octobre.  —  On  a  beau  se  dire  que  cela  ne 
sert  à  rien  de  regretter  ce  qui  est  passé,  à  chaque  ins- 
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tant  je  me  dis  :  Gomme  tout  serait  bien  si  j'avais  étudié 
depuis  trois  ans!  A  présent  je  serais  déjà  une  grande 
artiste  et  je  pourrais,  etc.,  etc. 

M.  Julian  a  dit  à  la  bonne  de  l'atelier  que  Schaeppi 
et  moi  donnions  le  plus  d'espérances.  Vous  ne  savez 
pas  qui  est  Schaeppi?  Schaeppi,  c'est  la  Suissesse. 
Hein!  quel  langage!  Donc,  M.  Julian  a  ajouté  que 
je  puis  devenir  une  grande  artiste. 

Je  sais  cela  par  Rosalie. 

11  fait  si  froid,  je  me  suis  enrhumée,  mais  je  pardonne 
tout  cela  pourvu  que  je  dessine. 
Et  dessiner,  pourquoi? 

Pour...  tout  ce  que  je  pleure  depuis  le  commence- 
ment du  monde!  Pour  tout  ce  qui  m'a  manqué  et  me 
manque!  Pour  arriver  par  mon  talent,  par...  par  tout 
ce  que  vous  voulez,  mais  arriver  I  Si  j'avais  tout  cela, 
peut-être  ne  ferais-je  rien? 

Vendredi  i 2  octobre.  —  Vous  savez,  monsieur,  dis- 
je  à  Julian,  je  suis  toute  découragée.  Une  dame  me 
disait  hier  encore  que  je  ne  devais  pas  travailler, 
n'ayant  aucun  talent.  * 

—  Elle  a  dit  ça,  cette  dame? 

—  Mais  oui,  et  sérieusement. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  lui  dire  que  si  dans  trois 
mois,  trois  mois  ce  n'est  pas  bien  long,  que  si  dans  trois 
mois  vous  ne  faites  pas  son  portrait  de  face,  de  trois 
quarts  ou  de  profil,  comme  elle  veut  enfin,  et  un  por- 
trait pas  mal  fait,  entendez-vous?  ressemblant  et 
pas  mal  fait?  Eh  bien,  elle  verra.  Dans  trois  mois, 
et  si  je  te  dis  ici  de  façon  que  toutes  ces  dames  peuvent 
m'entendre,  c'est  que  je  ne  dis  pas  une  chose  bien  colos- 
sale, mais  sûre. 

Ce  sont  ses  propres  paroles,  dites  avec  ce  reste  d'ac- 
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cênt  marseillais  que  vingt  ans  de  Paris  n'ont  pu  effacer 
complètement,  et  tant  mieux.  J'aime  bien  l'accent  mé- 
ridional. 

Samedi  13  octobre.  —  C'est  le  samedi  que  vient  à 
l'atelier  M.  Tony  Robert-Fleury,  le  peintre  qui  a  fait 
le  Dernier  Jour  de  Corinthe,  acheté  par  l'État  et  placé  au 
Luxembourg.  D'ailleurs  les  premiers  artistes  de  Paris 
viennent  de  temps  en  temps  nous  donner  des  conseils. 

J'ai  commencé  mercredi  passé  et  samedi  de  la  même 
semaine  il  n'a  pas  pu  venir,  de  sorte  que  c'est  la  pre- 
mière fois  pour  moi.  Quand  il  fut  arrivé  à  mon  cheva- 
let et  énonça  ses  observations,  je  l'interrompis  : 

—  Pardon  Monsieur...,  j'ai  commencé  il  y  a  dix 
jours... 

—  Où  avez-vous  dessiné  avant?  demanda-t-il  en  re- 
gardant mon  dessin. 

—  Mais  nulle  part. 

—  Gomment,  nulle  part? 

—  Oui,  j'ai  pris  trente-deux  leçons  de  peinture  pour 
m'amuser... 

—  Ça  ne  s'appelle  pas  étudier. 

—  Je  sais  monsieur,  aussi... 

—  Vous  n'avez  jamais  dessiné  d'après  nature  avant 
de  venir  ici? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Mais  je  vous  assure... 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  de  conseils? 

—  Si...  Il  y  a  quatre  ans  j'ai  pris  des  leçons  comme 
une  petite  fille,  on  me  faisait  copier  des  gravures. 

—  Ce  n'est  rien  cela,  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parle. 
Et  comme  il  paraissait  encore  incrédule,  j'ai  dû  ajou- 
ter • 
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—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  si  vous  le 
voulez. 

—  Eh  bien,  c'est  que  vous  avez  des  dispositions 
tout  à  fait  extraordinaires,  vous  êtes  particulièrement 
douée  et  je  vous  conseille  de  travailler. 

—  Je  ne  fais  que  ça  depuis  dix  jours...  Voulez-vous 
voir  ce  que  j'ai  fait  avant  cette  tête? 

—  Oui,  je  vais  finir  avec  ces  demoiselles  et  je  reviens. 

—  Eh  bien,  dit-il,  ayant  visité  trois  ou  quatre  cheva- 
lets, montrez,  mademoiselle. 

—  Voici,  monsieur,  dis-je,  en  commençant  par  la  tête 
d'Archangélo,  et  comme  je  ne  voulais  lui  en  montrer 
que  deux,  il  me  dit  : 

—  Non,  non,  montrez-moi  tout  ce  que  vous  avez 
fait. 

Je  montrai  donc  l'académie  homme,  pas  finie,  puisque 
commencée  jeudi  passé;  la  tête  de  la  chanteuse  vue  en 
dessous,  à  laquelle  il  trouva  beaucoup  de  caractère;  un 
pied,  une  main  et  l'académie  d'Augustine. 

—  Vous  avez  fait  cette  académie-là,  seule? 

—  Oui,  et  je  n'avais  jamais  non  seulement  fait,  mais 
vu  des  académies... 

Il  souriait  et  n'en  croyait  rien,  de  sorte  que  j'ai  dû  de 
nouveau  donner  ma  parole  d'honneur,  et  il  dit  de 
nouveau  : 

—  C'est  étonnant  et  ce  sont  là  des  dispositions  tout 
à  fait  extraordinaires.  Cette  académie  n'est  pas  du  tout 
mal,  du  tout,  et  cette  partie-là  est  même  bien.  Tra-  . 
vaillez,  mademoiselle  etc.,  etc. 

Suivent  les  conseils.  Les  autres  ont  entendu  tout  cela 
et  j'ai  excité  des  jalousies,  parce  qu'aucune  d'entre  elles 
n'a  rien  entendu  d'équivalent,  elles,  des  élèves  de  un 
an,  deux,  trois  ans,  qui  font  des  académies  avec  des 
modelés  superbes  et  qui  peignent  au  Louvre  I  Sans 
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doute  on  leur  en  demande  plus  qu'à  moi,  mais  aussi 
on  pouvait  leur  dire  l'équivalent  dans  un  autre 
genre... 

C'est  donc  vrai  et  je  ne  je  ne  veux  rien  dire  je 

n'aurais  qu'à  me  porter  malheur...  mais  je  me  recoin* 
mande  à  Dieu.  J'ai  si  peur!... 

Gela  m'a  valu  dans  l'après-midi  une  ruade  à  la 
troisième  personne.  L'Espagnole,  —  bonne  fille  d'ailleurs, 
la  plus  complaisante  du  monde,  avec  la  rage  de  la  pein- 
ture dans  la  tête,  ne  voyant  pas  très  juste  pourtant, — 
doncl'Espagnole,  parlant  d'une  Hollandaise  quelconque, 
dit  que  lorsqu'on  arrivait  dans  un  atelier,  on  étonnait 
toujours  en  faisant  de  rapides  progrès;  que  ce  peu,  qui 
est  beaucoup  pour  ceux  qui  ne  savent  rien,  s'acquérait 
vite,  que  ce  n'est  que  lorsqu'on  savait  quelque  chose, 
qu'on  avait  le  plus  à  apprendre. 

Avec  ça  qu'il  n'y  a  pas  deux  ou  trois  commençantes 
en  ce  moment!  Est-ce  qu'elles  progressent  comme  moi? 

Samedi  i  3  octobre.  —  Résumons  et  terminons  nos 
succès. 

—  Eh  bien,  mademoiselle?  s'écria  Julian-en  se 
croisant  les  bras  devant  moi. 

J'eus  même  comme  peur  et  lui  demandai  en  rou- 
gissant ce  qu'il  y  avait. 

—  Mais  c'est  magnifique  :  vous  travaillez  le  samedi 
jusqu'au  soir  quand  tout  le  monde  fait  un  peu  relâche  ! 

—  Et  oui!  monsieur,  je  n'ai  rien  à  faire,  il  faut  bien 
que  je  fasse  quelque  chose. 

—  C'est  beau.  Vous  savez  que  M.  Robert- Fleury 
n'a  pas  été  du  tout  mécontent  de  vous? 

—  Oui,  il  me  l'a  dit. 

—  Ce  pauvre  Robert-Fleury,  il  est  encore  un  peu 
souffrant. 
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Et  le  maître,  s'inslallant  au  milieu  de  nous,  se  mit  à 
causer...  ce  qu'il  fait  rarement  et  ce  qu'on  apprécie 
beaucoup. 

Après  sa  visite  chez  nous,  ce  pauvre  Robert-Fleury 
a  causé  avec  ce  bon  Julian.  Or,  je  voulais  savoir  encore 
quelque   chose,   ne  m'attendant   qu'à  des  choses 

flatteuses. 

J'allai  donc  trouver  le  maître  comme  il  venait 
corriger  le  dessin  d'une  adorable  petite  blonde  qui 
commence  dans  le  salon  supplémentaire. 

—  Monsieur  Julian  dites-moi  ce  que  M.  Robert- 
Fleury  vous  a  dit  de  moi...  Je  sais,  je  sais  que  je  ne 
sais  rien,  mais  il  a  pu  juger...  un  peu,  comment  je 
commence,  et  si  

—  Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a  dit  de  vous,  made- 
moiselle, vous  rougiriez  un  peu... 

—  Allez  toujours,  monsieur,  je  vais  tâcher  d'écouter 
sans  trop. . . 

—  Il  m'a  dit  que  c'était  très  intelligemment  fait, 
que. . . 

—  Il  ne  voulait  pas  croire  que  je  n'avais  jamais 
dessiné. 

—  Mon  Dieu,  non.  Et  en  me  parlant  il  était  encore 
un  peu  incrédule,  de  sorte  que  j'ai  dû  lui  dire  comment 
vous  m'aviez  fait  la  téte  d'Archangelo,  que  je  vous  avais 
fait  recommencer...  Vous  vous  souvenez,  c'était  tout 
comme  ça...  comme  de  quelqu'un  qui  ne  sait  rien,  enfin. 

—  Oui,  monsieur. 

Et  nous  rions.  Ah!  c'est  si  amusant! 

Maintenant  que  les  surprises,  les  étonnements,  les 
encouragements,  les  incrédulités,  toutes  ces  choses 
ravissantes  pour  moi  sont  passées,  maintenant  va 
commencer  le  travail. 

Madame  D...  a  dîné  chez  nous.  J  ai  été  calme,  réser- 
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vée,  silencieuse,  à  peine  aimable.  Je  n'ai  plus  de  pensée 
que  pour  le  dessin. 

Tout  en  écrivant,  je  m'arrêtais  et  songeais  à  tout  le 
travail  qu'il  faudra,  au  temps,  à  la  patience,  aux  diffi- 
cultés... 

On  ne  devient  pas  grand  peintre  comme  on  le  dit; 
outre  le  talent,  le  génie,  il  y  a  encore  cet  impitoyable 
travail  mécanique  Et  une  voix  m'a  dit:  Tu  ne  sen- 
tiras ni  le  temps,  ni  les  difficultés,  et  tu  arriveras  sans 
t'en  douter  ! 

Et  tenez,  je  crois  à  cette  voix!  Elle  ne  m'a  jamais 
trompée  et  elle  m'a  annoncé  bien  assez  de  malheurs 
pour  que  cette  fois  elle  mente.  J'y  crois  et  je  sens  que 
j'ai  raison  d'y  croire. 

Je  serai  prix  de  Rome! 

Lundi  15  octobre.  —  Voici  nos  modèles  pour  la 
semaine  : 

Le  matin,  une  enfant  de  onze  ans  aux  cheveux  cuivrés 
d'une  nuance  casserole,  très  intéressante,  pour  la  tête. 

Pour  l'après-midi,  c'est  un  nommé  Percichini  pour 
l'académie. 

Et  le  soir,  —  car,  ce  soir,  il  y  eut  l'ouverture  des  cours 
du  soir,  de  huit  à  dix  heures,  —  un  autre  homme  aussi 
pour  l'académie. 

M.  Julian  a  été  tout  ébahi  de  me  voir  là.  Le  soir  il  a 
travaillé  avec  nous  et  cela  m'a  bien  amusée. 

On  a  un  peu  plaisanté  sur  la  politique  et  sur  toute 
ces  choses.  Les  actualités  sont  facilement  piquantes. 
Mais  comme  il  ne  voulait  pas  dire  son  opinion,  je  lui  ai 
joué  la  Marseillaise. 

Voyons,  combien  étions-nous  ce  soir?  Moi,  la  Polo- 
naise, Farhammer,  une  Française,  Amélie  (l'Espagnole) 
et  une  Américaine,  et  puis  le  maître 
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Dina  assistait.  C'est  si  intéressant.  La  lumière  frappe 
si  bien  sur  le  modèle,  les  ombres  sont  si  simples! 

Mardi  i  6  octobre.  —  M.  Robert-Fleury  est  ve^a 
dans  l'après-midi   et  m'a   accordé    une  attention 

spéciale. 

J'ai,  comme  d'habitude,  passé  toute  la  journée  à 
l'atelier,  de  neuf  heures  à  midi  et  demi.  Je  ne  parviens 
pas  encore  à  arriver  à  huit  heures  justes. 

A  midi,  je  pars,  déjeune  et  reviens  à  une  heure 
vingt  jusqu'à  cinq  heures,  et  le  soir  de  huit  à  dix.  Gela 
me  fait  neuf  heures  par  jour. 

Cela  ne  me  fatigue  pas  du  tout;  si  on  pouvait  maté- 
riellement plus,  je  ferais  plus.  Il  y  a  des  gens  qui 
appellent  cela  travailler.  Je  vous  assure  que,  pour  moi, 
c'est  un  jeu,  je  le  dis  sans  fanfaronnade.  C'est  si  peu, 
neuf  heures,  et  dire  que  je  ne  pourrai  pas  le  faire  tous  les 
jours,  parce  que  c'est  loin  des  Champs-Elysées  à  la  rue 
Vivienne,  et  puis,  parce  que  souvent,  personne  ne  veut 
m'accompagner  le  soir,  que  cela  me  fait  rentrer  à 
dix  heures  et  demie,  et  jusqu'à  ce  que  je  m'endorme  il 
est  minuit  et  le  lendemain  je  perds  une  heure.  D'ail- 
leurs, en  faisant  régulièrement  le  cours  de  huit  à  midi 
et  d'une  heure  à  cinq,  j'aurai  huit  heures. 

L'hiver,  il  fera  sombre  à  quatre  heures;  eh!  bien 
alors,  je  viendrai  le  soir  absolument. 

Nous  avons  toujours  un  coupé  le  matin  et  le  landau 
pour  le  reste  de  la  journée. 

C'est  que,  voyez-vous,  il  s'agit  de  faire,  en  une 
année,  le  travail  .de  trois.  Et  comme  je  vais  vite, 
ces  trois  années  renfermées  en  une  seule  représen- 
teront six  années  au  minimum  d'une  intelligence  ordi- 
naire. 

Je  parle  comme  îes  imbéciles  qui  disent  :  Ce  qu  une 
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autre  ferait  en  deux  ans,  elle  le  fera  en  six  mois.  C'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  faux. 

Il  ne  s'agit  pas  de  vitesse.  A  ce  compte-là,  il  n'y 
aurait  qu'à  y  mettre  le  temps.  Sans  doute,  avec  de  la 
patience,  on  arrive  à  un  certain  résultat.  Mais  ce  que 
je  ferai,  moi,  au  bout  d'un  ou  deux  ans,  la  Danoise  ne  le 
fera  jamais.  Quand  je  me  mets  à  redresser  les  erreurs 
humaines,  je  m'embrouille  et  m'agace,  parce  que  je  n'ai 
jamais  le  temps  de  finir  une  phrase  commencée. 

Bref,  si  j'avais  commencé  il  y  a  trois  ans,  je  pour-  . 
rais  me  contenter  de  six  heures  par  jour;  mais  à 
présent,  il  m'en  faut  neuf,  dix,  douze,  autant  que 
possible  enfin.  Certes,  même  en  commençant  il  y  a 
trois  ans,  je  ferais  mieux  de  travailler  autant  que 
possible,  mais  enfin,  ce  qui  est  passé...  assez!... 

Gordigiani  m'a  dit  avoir  travaillé  douze  heures  par 
jour. 

De  vingt-quatre  heures  prenons  sept  heures  pour  dor- 
mir, deux  pour  se  déshabiller,  prier  Dieu,  se  laver  les 
mains  à  différentes  reprises,  s'habiller,  se  coiffer,  tout 
ça  enfin  ;  deux  pour  manger  et  respirer  un  peu,  cela  fait 
onze  heures. 

C'est  que  c'est  vrai,  il  en  reste  treize. 

Oui,  mais  les  trajets,  pour  moi,  me  prennent  une 
heure  et  quart. 

Eh  bien,  oui,  je  perds  trois  heures  à  peu  près. 

Quand  je  travaillerai  chez  moi,  je  ne  les  perdrai  plus. 
Et  puis...  et  puis,  s'il  y  a  du  monde  à  voir,  la  prome- 
nade, le  théâtre? 

Nous  tâcherons  d'éviter  tout  cela,  car  au  degré  où  je 
puis  en  jouir,  ce  n'est  qu'un  ennui. 

Jeudi  1 8  octobre.  —  Mon  académie  a  semblé  si  bien 
à  Julian,  qu'il  a  dit  que  c'était  tout  h  fait  extraor- 
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dinaire  et  prodigieux  pour  une  commençante.  —  Mais 
voyez  donc,  si  ce  n'est  pas  étonnant,  il  y  a  des  plans  et 
le  torse  n'est  pas  mal,  et  c'est  bien  proportionné  vrai- 
ment, pour  une  commençante... 

Toutes  les  élèves  se  levèrent  et  vinrent  voir  mon  des- 
sin, pendant  que  je  rougissais, 

Dieu  que  je  suis  contente! 

L'académie  du  soir  a  été  si  mauvaise  que  M.  Julian 
m'a  conseillé  de  la  refaire.  Voulant  trop  bien  faire,  je 
l'ai  gâtée  ce  soir.  Avant-hier,  elle  n'était  pas  mal. 

Samedi  20  octobre.  —  Breslau  a  reçu  beaucoup  de 
compliments  de  Robert-Fleury,  moi  pas.  L'académie 
était  assez  bonne,  mais  la  tête  pas.  Je  me  demande 
avec  terreur  quand  j'arriverai  à  bien  dessiner. 

Il  y  ajuste  quinze  jours  que  je  travaille,  naturelle- 
ment, excepté  les  deux  dimanches.  Quinze  jours! 

Breslau  travaille  depuis  deux  ans  à  l'atelier,  et  elle  a 
vingt  ans,  j'en  ai  dix-sept;  mais  Breslau  a  beaucoup 
dessiné  avant  de  venir  ici. 

Et  moi!  misérable? 

Je  ne  dessine  que  depuis  quinze  jours.,. 
Comme  cette  Breslau  dessine  bien! 

Lundi  22  octobre.  —  Le  modèle  était  laid  et  tout 
l'atelier  refusa  de  le  faire.  Je  proposai  d'aller  voir  les 
prix  de  Rome  exposés  aux  Beaux-Arts.  La  moitié  à 
pied  et  nous,  Breslau,  Mm0  Simonides,  Ziihardt  et  moi, 
en  voiture. 

L'exposition  est  finie  d'hier.  On  se  promène  à  pied 
sur  les  quais,  on  regarde  les  vieux  livres  et  les  vieilles 
gravures,  on  cause  art.  Puis,  en  un  fiacre  découvert,  on 
va  au  Bois.  Me  voyez-vous?  Je  ne  voulais  rien  dire, 
c'eût  été  gâter  leur  plaisir.  Elles  étaient  si  gentilles,  si 
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convenables,  et  nous  commencions  juste  à  ne  plus  nous 
gêner.  Enfin,  tout  n'aurait  pas  été  trop  mal,  si  on 
n'avait  pas  rencontré  le  landau  avec  ma  famille  qui  se 
mit  à  nous  suivre. 

Je  faisais  signe  au  cocher  de  ne  pas  devancer,  on  me 
voyait  et  je  le  savais,  mais  je  ne  me  souciais  pas  de 
leur  parler  devant  mes  artistes.  J'avais  ma  calotte  sur 
la  tête,  j'avais  un  air  échevelé  et  gêné, 

Naturellement,  ma  famille  était  furieuse,  et  surtout 
vexée . 

J'étais  terriblement  embêtée. 
Bref...  une  chose  ennuyeuse. 

Mercredi  24  octobre.  —  Pour  le  soir,  nous  avons  une 
jeune  femme,  pas  mal  faite. 

M.  Robe-rt-Fleury  est  venu  hier  soir  et  a  dit  que  j'avais 
tort  de  manquer  la  séance,  puisque  j'étais  une  dçs  plus 
travailleuses.  Bref,  M.  Julian  m'a  transmis  cela  d'une 
façon  assez  flatteuse. 

C'est  déjà  très  flatteur  que  mon  absence  soit  remar- 
quée par  un  professeur  comme  Robert-Fleury. 

Enfin!  quand  je  pense  que  j'aurais  pu  travailler  de- 
puis quatre  ans,  au  moins,  au  moins!...  et  j'y  pense 
toujours. 

Samedi  27  octobre.  —  J'ai  eu  beaucoup  de  compli- 
ments, comme  on  dit  à  l'atelier. 

M.  Robert-Fleury  m'a  exprimé  un  étonnement  satis- 
fait, m'a  dit  que  je  faisais  des  progrès  surprenants  et 
que  bien  véritablement  j'avais  des  dispositions  extraor- 
dinaires. 

—  Il  y  en  a  bien,  qui  ayant  si  peu  dessiné,  n'en  font 
pas  autant.  Ce  dessin  est  très  bien,  entendons-nous, 
très  bien  pour  vous.  Je  vous  conseille  de  travailler; 
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mademoiselle,  et  si  vous  travaillez,  je  vous  assure  que 
vous  arriverez  à  quelque  chose  de  pas  mal  du  tout. 

Pas  mal  du  tout  est  le  terme  consacré. 

Je  crois  qu'il  a  dit  :  «  Il  y  en  a  bien  qui  ayant  déjà 
dessiné  n'en  font  pas  autant,  »  mais  je  ne  suis  pas  assez 
iûre  pour  écrire  une  phrase  aussi  flatteuse. 

J'avais  perdu  Pincio,  et  le  pauvre  animal,  ne  sachant 
que  devenir,  est  revenu  m'attendre  à  l'atelier  où  il  a 
l'habitude  de  m'accompagner.  Pincio  est  un  petit  chien 
romain,  chien  loup,  blanc  comme  la  neige,  les  oreilles 
droites,  des  yeux  et  un  nez  noirs  comme  de  l'encre. 

Je  déteste  les  petits  chiens  blancs  frisés. 

Pincio  n'est  pas  du  tout  frisé,  et  il  a  des  poses  si  éton- 
nantes, si  gracieuses,  tellement  comme  une  chèvre  sur 
un  rocher,  que  je  n'ai  encore  vu  personne  qui  ne  l'ad- 
mirât pas. 

Il  est  presque  aussi  intelligent  que  Rosalie  est  bor- 
née. Rosalie  est  à  la  noce  de  sa  sœur,  elle  est  partie  ce 
matin  après  m'avoir  accompagnée. 

—  Gomment,  Rosalie,  lui  a  dit  maman,  vous  avez 
laissé  mademoiselle  seule  à  l'atelier? 

— ■  Oh!  non,  madame,  mademoiselle  est  restée  avec 
Pincio. 

Je  vous  assure  qu'elle  l'a  dit  sérieusement. 
Mais,  comme  je  suis  un  peu  folle,  j'ai  égaré  ou  oublié 
mon  gardien. 

Dimanche  28  octobre.  —  Schœppi  a  commencé  mon 
portrait. 

Je  croyais  que  de  pareilles  créatures  n'existaient 
pas.  Il  ne  lui  viendrait  jamais  à  la  tête  qu'une  personne 
qui  lui  est  sympathique  porte  des  faux  cheveux  et  se 
mette  de  la  poudre. 

Un  homme  qui  ne  dit  pas  toujours  la  vérité  toute  nue 
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est  jn  imposteur,  un  menteur,  une  horreur.  Elle  le 
méprise. 

Hier,  elle  et  Çresïau,  songeant  à  mon  inquiétude  (je 
déjeunais),  voulaient  me  rapporter  Pincio  de  suite,  mais 
l'Espagnole  et  d'autres  se  sont  mises  à  crier  qu'on  se 
faisait  mes  servantes  parce  que  j'étais  riche.  Je  l'ai 
beaucoup  questionnée  sur  ce  que  l'on  pensait  de  moi  à 
l'atelier. 

—  On  vous  aimerait  beaucoup,  sî  vous  aviez  moins 
de  talent  —  «  et  puis  »  —  on  ne  fait  que  vous  discuter 
quand  vous  n'êtes  pas  là. 

Ce  sera  donc  partout  la  même  chose,  je  ne  pourrai 
donc  jamais  passer  inaperçue  ou  comme  les  autres! 
C'est  flatteur  et  triste. 

L'Espagnole  est  une  fille  de  vingt-cinq  ans  qui  s'en 
donne  vingt-deux,  qui  a  une  passion  pour  la  peinture  et 
pas  de  talent.  Avec  ça  excellente,  serviable  envers  tous 
jusqu'à  l'impossible.  On  dirait  qu'elle  est  payée  pour 
servir  tout  le  monde  et  soigner  l'atelier.  Elle  tremble 
quand  Robert-Fleury  ou  Julian  font  attention  à  quelque 
élève...  Elle  est  jalouse  même  de  moi,  qui  ai  à  peine 
commencé  et  qui  ne  sais  pas  autant  qu'elle,  pour  sûr, 
mais  qui  malheureusement  ai  quelques  dispositions. 

Samedi  S  novembre.  —  M.  Robert-Fleury  avait  déjà 
corrigé  tout  le  monde  quand  je  suis  arrivée.  Je  lui 
ai  présenté  mes  dessins  et  me  suis  cachée  derrière  ou 
sous  son  tabouret  comme  d'habitu$^T^^ 
été  forcée  d'en  sortir,  tant  il  m'a  .<îïi  <fe^*rï(fels  4gré$- 
bles.  g  K  V\ 

—  G'estencorenaïfdanslescomoufSjSans^tite,  mâîsi 
c'est  étonnant  de  souplesse  et  J^érité.  Gej^uvemeM- 1 
là  est  vraiment  très  bien.  MaintViièîpt,  san^doute,  vdif^j 
manquez  d'expérience,  mais  voXslfyez  fôut  ce  qu^iS*^ 
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s'apprend  pas.  Comprenez-vous?  Tout  ce  qui  ne  s'ap- 
prend pas.  Ce  que  vous  n'avez  pas  s'apprend,  et  vous 
l'apprendrez. 

—  Oui...  c'est  étonnant  et  si  seulement  vous  voulez 
travailler,  vous  ferez  des  choses  très  bien,  c'est  moi 
qui  vous  le  garantis. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur. 

Il  est  deux  heures,  je  jouis  de  mon  dimanche.  De 
temps  en  temps,  j'interromps  cette  chronique  historique 
pour  regarder  une  anatomie  et  des  dessins  d'écorchés 
achetés  aujourd'hui. 

Mercredi  7  novembre.  —  Il  fait  gris  et  humide, 
je  ne  vis  que  dans  le  mauvais  air  de  l'atelier.  La  ville, 
le  bois,  c'est  la  mort. 

Je  ne  travaille  pas  assez. 

Je  suis  jeune,  oui,  très  jeune,  je  sais,  mais  pour  ce 
que  je  voulais,  non...  Je  voulais  être  célèbre  à  l'âge 
que  j'ai,  pour  n'avoir  besoin  d'aucune  lettre  de  recom- 
mandation. Je  l'ai  sottement  et  mal  voulu,  puisque  je 
n'ai  fait  que  le  vouloir. 

J'arriverai,  quand  la  plus  charmante  des  trois  jeu- 
nesses sera  passée,  celle  pour  laquelle  je  voulais  tout. 
Pour  moi,  il  y  a  trois  jeunesses;  de  seize  à  vingt,  de  vingt 
à  vingt-cinq  et  de  vingt-cinq  à...  à  comme  on  veut.  Les 
autres  jeunesses  qu'on  a  inventées  ne  sont  que  des  con- 
solations et  des  bêtises. 

A  trente  ans  commence  l'âge  mûr.  Après  trente  ans, 
on  peut  être  belle,  jeune,  plus  jeune  même,  mais  ce 
n'est  plus  le  même  tabac,  comme  dit  Alexandre  Lautrec, 
le  fils  de  celui  de  Wiesbaden.. 


Jeudi  8  novembre.  —  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  pou- 
vait m'arracher  de  l'atelier  avant  l'heure  et  pour 
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toute  l'après-midi,  c'est  Versailles.  Sitôt  les  billets 
reçus,  on  m'a  expédié  Chocolat  et  je  suis  rentrée  pour 
changer  le  robe. 

Dans!' escalier,  je  rencontre  Julian  qui  est  étonné  de 
me  voir  partir  de  si  bonne  heure,  je  lui  explique  et 
répète  que  rien  autre  que  Versailles  ne  pouvait  me 
faire  quitter  l'atelier.  Il  me  dit  que  c'était  d'autant  plus 
admirable,  que  je  pourrais  si  facilement  aller  m'amu- 
ser 

—  Je  ne  m'amuse  qu'ici,  monsieur. 

—  Et  que  vous  avez  raison  !  Vous  verrez  comme  cela 
vous  fera  plaisir  dans  deux  mois. 

— Vous  savez  que  je  veux  devenir  très  forte  et  que  je 
ne  dessine  pas  pour...  rire... 

—  Il  faut  l'espérer  !  Ce  serait  agir  avec  un  lingot  d'or 
comme  avec  du  cuivre,  ce  serait  un  péché.  Je  vous 
assure  qu'avec  les  dispositions  que  vous  avez,  je  le 
vois  par  les  choses  étonnantes  que  vous  faites,  eh  bien, 
il  ne  vous  faut  pas  plus  d'un  an  et  demi  pour  avoir  un 
talent  ! 

-Oh! 

—  Je  le  répète,  un  talent! 

—  Prenez  garde,  monsieur,  je  vais  partir  enchantée. 

—  Je  dis  la  vérité,  vous  le  verrez  vous-même.  A  la 
fin  de  cet  hiver,  vous  ferez  des  dessins,  tout  à  fait  bien, 
puis  vous  dessinerez  encore,  et  je  vous  donne  six  mois 
pour  vous  familiariser  avec  les  couleurs,  pour  avoir  un 
talent,  enfin  ! 

Miséricorde  du  ciel  !  Tout  en  roulant  vers  la  maison, 
^e  souriais  et  pleurais  de  joie  et  je  rêvais  qu'on  me 
Jonnait  cinq  mille  francs  par  portrait. 

Des  dames  seules  à  la  gare  et...  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  installées  dans  notre  mauvaise  tribune,  c'est  un 
enfer.  Il  pleut. 
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Il  n'a  été  question  que  de  validations.  Mais  les  vali- 
dations ont  produit  des  incidents,  de  sorte  que  la  séance 
a  été  intéressante. 

Il  ne  faut  pas  aller  souvent  à  la  Chambre,  cela  pour- 
,  rait  me  détacher  de  l'atelier  ;  on  s'intéresse  et  on  va, 
on  va,  chaque  jour  c'est  une  page  nouvelle  d'un  même 
livre.  Je  pourrais  me  passionner  pour  la  politique  à  en 
perdre  le  sommeil...  Mais  ma  politique  est  là-bas,  rue 
Vivienne,  c'est  par  là  que  j'arriverai  à  aller  à  la 
Chambre  autrement  qu'à  présent.  Un  an  et  demi  ;  mais 
ce  n'est  rien! 

Tant  de  bonheur  me  fait.  peur. 

Un  an  et  demi  pour  des  portraits,  mais  des  ta- 
bleaux?... Mettons  deux  ou  trois  ans...  Nous  verrons. 

J'étais  jolie,  mais  vers  huit  heures,  très  fatiguée,  ce 
qui  ne  m'empêcha  pas  d'aller  dessiner  au  moins  pour 
une  heure. 

Samedi  10  novembre.  —  M.  Robert-Fleury  était 
mal  disposé,  fatigué,  il  a  à  peine  corrigé  la  moitié  de 
nos  dessins.  Personne  n'a  eu  de  compliments,  moi  non 
plus.  J'en  suis  un  peu  étonnée,  Julian  trouvait  bien  ce 
que  j'ai  fait.  Oui,  mais  moi  j'en  étais  en  moi-même 
mécontente.  Je  suis  chagrinée. 

Ensuite  nous  avons  fait  des  croquis,  un  d'eux  un  peu 
en  caricature  a  eu  du  succès,  Julian  me  l'a  fait  signer 
et  Ta  mis  dans  son  album. 

Comme  les  choses  désagréables  frappent  plus  que  les 
bonnes  I 

Depuis  un  mois  je  n'entends  que  des  encouragements, 
sauf  une  fois,  il  y  a  quinze  jours  de  cela:  ce  matin  on  me 
gronde  et  je  ne  me  souviens  que  de  ce  matin,  mais  c'est 
en  tout  et  toujours  ainsi.  Mille  personnes  applaudissent, 
un  seul  chute  ou  siffle  et  on  l'entend  plus  que  les  mille. 
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Les  académies  du  soir  et  de  l'après-midi  n'ont  pas 
été  corrigées.  Ah!  mais  je  suis  excusable  !  Vous  vous 
souvenez  que  les  modèles  me  déplaisaient  et  que  nous 
n'avons  commencé  que  mardi  ;  le  lundi,  il  y  eut  des 
désordres  à  cause  des  modèles  et  puis  surtout  c'est  que, 
j'étais  placée  en  face  de  l'homme,  tout  près  et  en 
dessous.  La  pose  la  plus  difficile.  Peu  importe;  c'est 
mauvais  signe,  Bijou,  quand  on  se  cherche  des  excuses. 

Mardi  i  3  novembre.  —  Le  jugement  de  M.  Robert- 
Fleury  n'est  jamais  d'accord  avec  celui  de  Julian, 
de  sorte  que  celui-ci  s'abstient  souvent  de  dire  ce 
qu'il  pense.  Les  messieurs  d'en  bas  ont  Robert-Fleury, 
Boulanger  et  encore  un  autre,  et  nous  Robert-Fleury 
seulement:  ce  n'est  pas  juste. 

Il  va  y  avoir  un  concours.  D'abord  un  concours  de 
places  pour  que  le  hasard  ne  donne  pas  quelquefois 
une  place  désavantageuse  à  la  plus  forte,  et  le  contraire 
à  qui  n'en  saura  pas  tirer  parti.  Et  puis  un  concours 
d'une  semaine  entière.  Il  y  en  aura  un  tous  les  deux 
mois,  je  crois,  et  Breslau  me  conseille  beaucoup  de 
concourir  pour  les  places,  ce  qui  me  servira  dans  deux 
mois,  si  ce  n'est  pas  pour  cette  fois. 

En  attendant  le  coupé  qui  arrive  àhuitheures  moins 
le  quart  ce  soir,  j'étudie  mon  écorché. 

Mercredi  i4  novembre.  —  J'ai  été  dans  le  quartier 
de  l'Ecole  de  Médecine,  chercher  divers  livres  et  plâ- 
tres. Chez  Yasser,  vous  savez  bien  Vasser  qui  vend 
toute  espèce  de  formes  humaines,  squelettes,  etc. 
Eh  bien,  j'ai  là  des  protections  et  on  s  parlé  de  moi  à 
M.  Mathias  D'uval,  professeur  d'acatomie  aux  Beaux- 
Arts,  et  à  d'autres,  et  il  va  venir  quelqu'un  pour  me 
donner  des  leçons. 

M.  6.    Q  3 
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Je  suis  ravie;  les  rues  étaient  pleines  d'étudiants  qui 
lortaient  des  écoles;  ces  rues  étroites,  ces  boutiques  de 
luthiers,  tout  cela  enfin.  Ah  !  sapristi,  j'ai  compris  la 
lûagie,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  du  quartier  Latin. 

Je  n'ai  de  la  femme  que  l'enveloppe,  et  cette  enve 
£>ppe  est  diablement  féminine;  quant  au  reste,  il  est 
diablement  autre  chose.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis, 
puisque  je  m'imagine  que  toutes  les  femmes  sont 
comme  moi. 

Parlez-moi  du  quartier  Latin,  à  la  bonne  heure  ! 
c'est  là  que  je  me  réconcilie  avec  Paris;  on  se  croirait 
loin,  presque  en  Italie...  ;  dans  un  autre  genre,  je 
m'entends. 

Les  gens  du  monde,  autrement  dit  les  bourgeois,  ne 
me  comprendront  jamais.  Aussi  c'est  aux  nôtres  que 
je  m'adresse. 

Jeunes  misérables,  lisez-moi  ! 

Ainsi  ma  mère  est  horrifiée  de  me  voir  dans  une  bou- 
tique où  on  voit  des  choses...  ohl  des  choses!  Des 
«  paysans  nus  ».  Bourgeoise  !  quand  je  ferai  un  beau 
tableau,  on  ne  verra  que  la  poésie,  la  fleur,  le  fruit. 
On  ne  songe  jamais  au  fumier. 

Je  ne  vois  que  le  but,  la  fin.  Et  je  marche  vers  ce 
but. 

J'adore  aller  chez  des  libraires  et  des  gens  qui  me 
prennent,  grâce  à  mon  costume  modeste,  pour  une 
Breslau  quelconque  ;  on  vous  regarde  d'une  certaine 
façon  bienveillante,  encourageante,  tout  autrement 
qu'avant. 

Un  matin  je  suis  allée  avec  Rosalie  à  l'atelier,  en 
fiacre.  Pour  le  payer  je  lui  donne  une  pièce  de  vingt 
francs. 

—  Oh  1  ma  pauvre  enfant,  je  n'ai  pas  à  vous 
rendre. 
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C'est  si  amusant! 

Jeudi  15  novembre.  —  On  a  fait  le  concours  des 
places,  une  esquisse  de  tête  en  une  heure. 

Ce  sera  jugé  samedi;  je  n'ai  pas  d'inquiétude  d'ail- 
leurs, si  je  suis  la  dernière,  ce  ne  sera  que  justice.  J'ai 
trente  jours  d'étude,  les  autres  ont  bien  une  année 
chacune  pour  faire  un  compte  rond,  sans  parler  de  ce 
qu'elles  ont  étudié  en  dehors  de  cet  atelier  ;  elles  ont 
étudié  sérieusement,  étant  artistes  par  profession. 

C'est  cette  canaille  de  Breslau  qui  m'inquiète.  Elle 
est  admirablement  organisée  et  je  vous  assure  qu'elle 
percera,  et  pas  mal  du  tout.  Je  ne  peux  pas  me  fourrer 
dans  la  tête  qu'elle  dessine  chez  Julian  depuis  près  de 
cinq  cents  jours  et  moi,  depuis  trente  jours,  c'est  h 
dire,  que  chez  Julian  seulement  elle  a  étudié  plus  de 
quinze  fois  ce  que  j'ai  étudié,  moi.  Si  je  suis  vraiment 
bien  douée,  dans  six  mois,  je  ferai  comme  elle.  Il  y  a 
des  choses  étonnantes,  mais  il  n'y  a  pas  de  miracles 
dans  ces  choses-là,  et  moi,  j'en  voudrais! 

Je  suis  mal  à  l'aise  de  n'être  pas  la  plus  forte  au 
bout  d'un  mois. 

Vendredi  1 6  novembre.  —  Je  suis  allée  voir  cette 
pauvre  Schœppi  dans  une  pension  de  l'avenue  de  la 
Grande-Armée,  " 

Une  mansarde  tout  à  fait  artistique  et  d'une  propreté 
qui  lui  donne  presqu'un  air  opulent. 

Breslau  loge  là  et  plusieurs  autres  artistes  en  herbe. 

Des  croquis,  des  études,  un  tas  de  choses  intéres- 
santes. Rien  que  ce  contact  artistique,  rien  que  cette 
atmosphère  font  du  bien  

Je  ne  me  pardonne  pas  de  ne  pas  en  savoir  autant 
que  Breslau...  C'est  que        je  n'ai  rien  approfondi 
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dans  la  vie,  je  sais  un  peu  de  tout  et  j'ai  peur  d'en 
faire  autant  ici;  mais  non,  de  la  façon  dont  j'y  vais,  ce 
sera  sérieux.  Pour  n'avoir  pas  fait  une  chose  avant,  on 
n'est  pas  tenu  de  ne  plus  la  faire  du  tout.  A  chaque 
prémière  fois,  je  suis  incrédule. 

Samedi  i  7  novembre.  —  Ce  dont  a  été  mécontent 
M.  Robert-Fleury  a  été  le  manque  de  ressemblance; 
or,  comme  j'attrape  bien  les  ressemblances  et  qu'on 
ne  perd  pas  les  qualités  qu'on  a,,  je  ne  m'en  inquiète 
pas.  Je  me  referai. 

On  a  jugé  le  concours,  dix-huit  concurrentes.  Je  suis 
treizième;  il  y  en  a  donc  cinq  après  moi,  ce  n'est  pas 
trop  mal.  La  Polonaise  première;  pas  juste,  çal  J'ai 
reçu  des  compliments  pour  mes  académies. 

J'ai  acheté  des  écorchés,  des  anatomies,  des  sque- 
lettes et  toute  la  nuit  j'ai  rêvé  qu'on  m'apportait  des 
cadavres  à  disséquer. 

Que  voulez-vous?  je  suis  abrutie,  mes  mains  ne 
savent  plus  que  dessiner  et  pincer  de  la  harpe. 

Pourtant,  c'est         absurde  que  Breslau  dessine 

mieux  que  moi. 

Mon  esquisse  était  la  plus  avancée. 

—  Tout  ça,  en  une  heure,  s'est  écrié  M.  Robert- 
Fleury,  mais  elle  doit  être  enragée  ! 

Et  puis,  je  dois  vous  annoncer  que  M.  Julian  et  les 
autres  ont  dit  à  l'atelier  des  messieurs  que  je  n'avais  ni 
la  main,  ni  la  manière,  ni  les  dispositions  d'une  femme, 
et  que  l'on  voudrait  bien  savoir  si  dans  ma  famille  j'ai 
de  qui  tenir  tant  de  talent  et  de  force,  de  brutalité 
même,  dans  le  dessin  et  de  courage  au  iravail. 

Tout  de  même,  est-ce  absurde  que  je  ne  puisse  pas 
encore  faire  des  compositions? 

Je  ne  sais  pas  placer  mes  personnages  d'aplomb.  J'ai 
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essayé  de  dessiner  une  scène  de  l'atelier.  Eh  bien,  ça 
ne  se  tient  pas,  ça  n'a  l'air  de  rien.  Il  est  vrai  que  je 
le  fais  purement  de  chic,  de  fantaisie,  et  que  je  n'ai 
jamais  fait  attention  comment  marchént  mes  bons- 
hommes. Non        c'est  affreux  I 

Dimanche  18  novembre.  —  Le  soir,  j'ai  fait 
un  croquis  de  mon  lavabo,  ou  plutôt  de  Rosalie 
devant  le  lavabo.  Ça  se  tient  et  c'est  assez  vraisem- 
blable; la  mise  en  scène  me  plaît;  quand"  je  saurai 
mieux  dessiner,  je  referai  la  chose,  peut-être  même 
en  peinture.  On  a  jamais  fait  un  lavabo  et  une  femme 
de  chambre  sans  amour,  sans  fleur,  sans  vase  cassé, 
sans  plumeau,  etc.,  etc. 

Vendredi  23  novembre.  —  Cette  canaille  de  Bres- 
lau  a  fait  une  composition  :  le  Lundi  matin  ou  le 
Choix  du  modèle.  Tout  l'atelier  est  là  et  Julian  à  côté  de 
moi  et  Amélie,  etc.,  etc. 

C'est  correctement  fait,  la  perspective  est  bien,  les 
ressemblances,  tout. 

Quand  on  sait  faire  une  chose  comme  ça,  on  "sera  un 
grand  artiste. 

Vous  devinez,  n'est-ce  pas?  je  suis  jalouse.  C'est 
bon,  parce  que  cela  me  poussera. 

Mais  il  y  a  six  semaines  déjà  que  je  dessine.  Bresla^. 
6era  toujours  avant  moi,  ayant  commencé  avant.  Non, 
dans  deux  ou  trois  mois,  je  saurai  dessiner  comme  elle, 
c'est-à-dire  très  bien.  Je  suis  contente,  d'ailleurs,  de 
trouver  une  rivale  digne  de  moi;  avec  les  autres,  je  me 
serais  endormie. 

Ah!  c'est  affreux  de  vouloir  dessiner  comme  un 
maître  au  bout  de  six  semaines  d'études. 

Grand-papa  est  malade  et  Dina  est  à  son  poste  de 
m.  b.  —  n  3. 
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dévouement  et  de  soins.  Elle  a  beaucoup  embelli,  et 
si  bonne  I  Si  le  ciel  ne  lui  envoie  pas  un  peu  de 

bonheur        sapristi!  Je  dirai  des  impertinences  au 

bon  Dieu. 

Samedi  24  novembre.  —  Ce  soir,  à  l'atelier,  il 
n'y  avait  qu'Amélie,  moi  et  Julian,  la  bonne  et  Rosalie. 

M.  Julian  nous  a  fait  apporter  les  dessins  de  concours 
de  ces  messieurs,  les  nôtres,  les  caricatures  de  ces 
messieurs. 

On  se  mit  à  examiner  et  à  juger  notre  concours  eu 
attendant  le  vrai  jugement  qui  aura  lieu  mardi,  et  sera 
fait  par  MM.  Robert-Fleury,  Lefebvre  et  Boulanger. 

Il  y  aura  lutte  entre  Breslau  et  une  Française  (quatre 
ans  d'atelier,  des  profils  toujours  et  pas  de  feu 
sacré,  mais  un  dessin  parfait)  et  une  autre  encore. 
Amélie,  la  Polonaise  et  la  grosse  Jenny  ont  des  pein- 
tures. Arrivé  à  ma  tête,  Julian  a  dit  à  peu  près  ceci  : 

—  Vous  pouvez  être  mal  placée  parce  que  vous  luttez 
contre  des  jeunes  filles  qui  ont  trois  ou  quatre  ans 
d'atelier,  qui  sont  fortes  enfin;  mais  votre  tête  est  tout 
bonnement  une  des  plus  ressemblantes.  Ce  que  vous 
faites  est  phénoménal.  Prenez  ce  dessin,  portez-le  chez 
un  des  grands  maîtres  que  vous  voudrez  et  demandez- 
lui  combien  de  temps  il  faut  pour  dessiner  comme  ça 
d'après  nature,  et  personne,  personne,  entendez-vous, 
ne  vous  dira  moins  qu'un  an.  Maintenant,  certes,  c'est 
plein  de  défauts... 

Et  il  me  fit  une  leçon  en  comparant  mon  dessin  avec 
celui  de  la  Française. 

—  Et  vos  académies  sont  pleines  de  défauts,  mais  il 
n'y  a  aucune  faute  perceptible.  Allez  donc  raconter 
qu'au  bout  d'un  mois  ou  six  semaines  vous  faites  des 
bonshommes  campés  et  d'aplomb  corr  me  ça,  et  d'après 
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nature.  On  vous  dira  que  vous  voulez  vous  moquer 
des  gens. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  ne  suis  pas  contente  de 
moi  ! 

Et  je  le  disais,  je  vous  le  jure,  avec  conviction. 

—  Pas  contente? 

—  Non!  J'espère  bien  faire  un  peu  mieux... 

—  Si  vous  continuez,  vous  ferez  des  choses  extraor- 
dinaires; ce  que  vous  faites  est,  je  l'ai  dit,  phénoménal. 

Il  ne  s'exprime  jamais  comme  c.a  devant  beaucoup 
de  monde  ;  cela  ferait  une  révolution. 

Oui,  je  serai  sans  doute  mal  placée  ;  ces  bourreaux 
ne  savent  pas  depuis  combien  de  temps  je  dessine  et, 
ne  voyant  pas  le  modèle,  ne  pourront  pas  apprécier  la 
ressemblance. 

J'avais  besoin  d'un  petit  encouragement,  car  ce  ma- 
tin, je  vous  assure,  j'étais  bien  bas. 

Lundi  26  novembre.  —  J'ai  enfin  pris  ma  première 
leçon  d'anatomie  de  quatre  heures  à  quatre  heures 
et  demie,  juste  après  le  dessin. 

C'est  M.  Guyer  qui  m'enseigne  ;  il  m'est  envoyé  par 
Mathias  Duval,  qui  promet  de  me  faire  visiter  l'école 
des  beaux-arts.  J'ai  commencé  par  les  os,  naturelle- 
ment, et  un  des  tiroirs  de  mon  bureau  est  plein  de 
vertèbres...  naturelles.. 

C'est  hideux,  quand  on  pense  que  les  deux  autres 
contiennent  du  papier  parfumé  et  des  cartes  de  visite 
de  Naples,  etc. 

C'est  en  rentrant  de  l'atelier  que  j'ai  trouvé  M.  Guyer 
attendant  dans  le  crépuscule  du  salon,  et  sur  le  canapé 
opposé  j'ai  trouvé  maman  et  le  plus  suisse  de  tous  les 
commandeurs  :  Marcuard  revenu  pour  dix  jours,  qui 
a  baisé  ma  main  pleine  de  charbon  et...  qui  avait  touché 
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des  vertèbres,  puisque  je  m'étais  de'robée  du  salon  pour 
prendre  ma  leçon. 

Mardi  27  novembre.  —  M.  Julian  est  monté  chez 
nous,  un  peu  démonté,  après  le  jugement  de  MM.  Ro- 
bert-Fleury,  Boulanger  et  Lefebvre,  et  nous  a  tenu  à 
peu  près  ce  discours  : 

—  «  Mesdames,  ces  messieurs  n'ont  classé  que  six 
têtes  après  la  médaille,  qui  a  été  gagnée  par  Mlle  Del- 
sarte  (la  Française)  comme  vous  le  savez  déjà.  Les 
autres  sont  classées  tout  bonnement  pour  avoir  des 
places  au  concours  prochain  et  les  trois  dernières  tire- 
ront au  sort,  afin  sans  doute  de  ménager  l'amour- 
propre  de  ces  dames... 

Une  voix  me  dit  que  je  tirerai  au  sort;  ça  aurait  été 
tout  naturel,  j'en  suis  restée  contrariée. 

Après  ce  petit  discours,  qui  a  produit  sur  tout  le 
monde  une  impression  considérable,  il  ajouta  ces 
mots  : 

—  Je  ne  saurai  pas  reconnaître  à  qui  sont  les  têtes. 
Qu'une  de  ces  dames  veuille  bien  inscrire  les  noms  au 
fur  et  à  mesure.  Première,  qui? 

—  MlleWick. 

—  Deuxième? 

—  Mlle  Bahg. 

—  Troisième? 

—  Mlle  Breslau. 

—  Quatrième? 

—  M110  Nordtlander. 

—  Cinquième? 

—  Mlle  Forchammer. 

—  Sixième? 

—  C'est  Mlle  Marie!  s'ésria  la  Polonaise» 

—  Moi,  monsieur? 
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—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mais  c'est  ridicule! 

Je  suis  dans  tes  six  premières,  Amélie,  Zilhardt,  la 
Polonaise  sont  après  moi.  Je  suis  la  dernière  arrivée  à 
l'atelier,  puisque  je  n'y  suis  que  depuis  le  3  octobre. 
Sapristi  ! 

Tout  le  monde  est  venu  me  féliciter.  M1U  Delsarte 
est  venue  me  dire  des  choses  aimables  et  sa  sœur  Marie 
nous  a  nommées  les  deux  héroïnes  du  concours. 

—  Ce  que  vous  avez  là  au  bout  de  si  peu  de  temps  est 
mieux  qu'une  médaille  au  bout  de  quatre  ans  d'études. 

Un  succès,  et  quel  charmant  succès  1 

Vendredi  30  novembre.  —  J'ai  enfin  porté  ma 
mandoline  à  l'atelier  et  cet  instrument  charmant  a 
charmé  tout  le  monde,  d'autant  plus  que  pour  ceux  qui 
n'en  ont  jamais  entendu,  je  joue  bien.  Et  le  soir,  comme 
j'en  jouais  au  repos  et  qu'Amélie  m'accompagnait  sur 
le  piano,  le  maître  entra  et  se  mit  à  écouter.  Si  vous 
pouviez  le  voir,  vous  verriez  un  homme  ravi. 

—  Moi,  qui  croyais  que  lamandoline était  une  espèce 
de  guitare  dont  on  grattait,  je  ne  savais  pas-  qu'elle 
chantait,  je  ne  pouvais  pas  me  figurer  qu'on  pouvait  en 
tirer  de  pareils  sons  et  c'est  gracieux  !  Ah  !  sapristi,  je 
n'en  dirai  plus  de  mal.  J'ai  passé  là,  le  croiriez-vous, 
unbon  moment.  Ah  !  c'est  beau.  On  rira,  si  on  veut,mais 
je  vous  assure  que  cela...  gratte  quelque  chose  dans 
le  cœur.  C'est  drôle! 

Ah  !  misérable,  tu  le  sens  donc  ! 

Cette  même  mandoline  n'a  eu  aucun  succès,  un  soir 
que  j'en  jouais  chez  nous  devant  les  gens  du  monde, 
les  dames  et  les  messieurs,  et  pourtant  c'étaient  des 
gens  qui  devraient  faire  des  compliments  quand  même. 
Beaucoup  de  lumières,  des  gilets  en  cœur  et  de  la 
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poudre  de  riz,  tout  cela  détruit  le  charme.  Tandis  que 
la  rampe  de  l'atelier,  le  calme,  le  soir,  l'escalier  noir, 
la  fatigue,  vous  disposent  h  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde 
de  doux,  de...  drôle,  de  gentil,  de  charmant. 

C'est  un  métier  terrible  que  le  mien.  Huit  heures  de 
travail  par  jour,  les  trajets,  mais  surtout  un  travail 
consciencieux  et  intelligent.  Pardieu!  rien  de  plus  bête 
que  de  dessiner  sans  penser  à  ce  que  Ton  fait,  sans  com- 
parer, sans  se  souvenir,  sans  étudier  et  cela  ne  fati- 
guerait pas. 

Que  les  journées  soient  plus  longues  et  je  travail- 
lerai plus;  c'est  pour  retourner  en  Italie. 
Je  veux  arriver. 

Mercredi  5  décembre.  —  Il  a  fait  noir  toute  la  jour- 
née, on  ne  pouvait  pas  dessiner  et  je  suis  allée  au 
Louvre  avec  une  Finlandaise,  et  comme  elle  ressem- 
ble à  une  institutrice  anglaise,  je  fais  le  trajet  à  pied, 
enchantée  du  chic  de  mon  bonnet  de  loutre  et  de  mon 
paletot  de  loutre  long  jusqu'à  terre. 

Ça  apprend  de  regarder  les  belles  choses  avec  quel- 
qu'un qui  sait  quelque  chose. 

Samedi  8  décembre.  —  Je  suis  allée  au  théâtre  ;  c'était 
très  drôle,  on  a  ri  tout  le  temps,  temps  perdu  que  je 
regrette. 

J'ai  mal  travaillé  cette  semaine. 

Ily  auraitbien  des  tripotages  d'atelier  à  raconter,  mais 
je  prends  mon  atelier  par  le  côté  sérieux  et  ne  m'occupe 
de  rien  d'autre,  ce  serait  au-dessous  de  moi.  Je  regrette 
cette  soirée,  je  ne  me  suis  pas  montrée  et  je  n'ai  pas 
étudié.  J'ai  ri,  c'est  vrai,  mais  cette  satisfaction  en 
dedans  ne  me  sert  àrien;donc,  elle  m'est  désagréable 
puisqu'elle  ne  m'a  pas  fait  plaisir. 
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Dimanche  9  décembre,  —  Le  Docteur  Gharcot  sort 
d'ici;  j'ai  assisté  à  la  consultation  et  à  ce  que  se 
Sont  dit  ensuite  les  médecins,  puisque  je  suis  la  seule 
calme  et  qu'on  me  traite  comme  un  troisième  médecin. 
En  tout  cas,  pas  de  catastrophe  pour  le  moment. 

Pauvre  grand-papa,  j'aurais  été  désolée  s'il  était  mort 
.  tout  de  suite,  parce  que  nous  nous  sommes  souvent 
querellés  ;  mais  comme  sa  maladie  se  prolonge,  j'ai 
le  temps  de  racheter  mes  vivacités.  Je  suis  restée  dans 
sa  chambre  au  moment  où  il  allait  le  plus  mal...  D'ail- 
leurs, mon  apparition  auprès  des  malades  est  toujours 
un  signe  d'urgence,  parce  que  je  déteste  les  empresse- 
ments inutiles,  et  ne  parais  troublée  que  lorsque  je  me 
le  permets. 

Vous  voyez  comme  à  chaque  occasion  je  fais  ma 
louange. 

J'ai  vu  la  nouvelle  lune  de  l'œil  gauche,  cela  me 
contrarie. 

Ne  pensez  pas  de  grâce  que  j'aie  été  brutale  avec 
grand-papa,je  l'ai  seulement  traité  en  égal;  mais  comme 
il  est  malade,  bien  malade,  je  le  regrette  et  voudrais 
avoir  tout  enduré  sans  rien  dire. 

Nous  ne  le  quittons  pas,  il  appelle  tout  de  suite  celui 
qui  n'est  pas  là.  Georges  est  auprès  de  lui,  Dina  est 
toujours  près  du  lit,  cela  va  sans  dire  ;  maman  est  ma- 
lade d'inquiétude,  Walitsky,  le  cher  Walitsky  court  et 
soigne  et  grogne  et  console. 

J'ai  dit  que  j'aurais  voulu  tout  endurer  sans  rien  dire  ; 
j'ai  l'air  d'une  malheureuse  qu'on  maltraitait  ;  il  n'y 
avait  rien  à  endurer,  mais  je  suis  agacée  et  agaçante, 
et  comme  grand-papa  l'était  aussi,  je  m'impatientais  et 
répondais  vivement  et  quelquefois  j'avais  tort.  Je  ne 
veux  pas  me  poser  pour  un  ange  qui  se  cache  sous  une 
enveloppe  de  méchanceté. 
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Mardi  i  i  décembre.  — Grand-papa  ne  peut  plus  par- 
ler... C'est  horrible  de  voir  cet  homme  qui,  il  y  a  si 
peu  de  temps,  était  encore  fort,  énergique,  jeune,  de  le 
voir  comme  ça...  presque  un  cadavre  !... 

Je  continue  àdessiner  les  os.  Je  suisplus  que  jamais 
avec  Breslau,  Schœppi,  etc.,  la  -Suisse  enfin. 

Mercredi  12  décembre.  —  A  une  heure  le  prêtre 
et  le  diacre  sont  venus  et  Von  a  administré  grand- 
papa.  Maman  pleurait  et  priait  tout  haut;  après...  je 
suis  allée  déjeuner.  Ce  que  c'est  que  la  bête  qui  est  for- 
cément dans  chaaue  nomma. 

Samedi  1 5  décembre.  —  Naturellement  Breslau  a 
eu  un  succès  énorme  ;  c'est  qu'elle  dessine  bien.  Et  moi 
oa  a  trouvé  du  très  bon  dans  ma  tête  et  du  pas  mal 
dans  l'académie. 

Je  suis...  je  ne  sais  quoi. Breslau  dessine  depuis  trois 
ans  et  moi  depuis  deux  mois   c'est  égal!  c'est  in- 
digne. Ah!  si  j'avais  commencé  il  y  a  trois  ans,  il  y  a 
trois  ans  seulement,  ce  n'est  pas  énorme,  je  serais 
connue  à  l'heure  qu'il  est  I 

Il  se  joue  à  l'atelier  une  comédie.  On  avait  organisé 
une  quête  pour  offrir  à  M,  Robert-Fleury  et  à  Julian,  la 
photographie  de  toutes  les  élèves  de  l'atelier.  Juste  au 
même  moment,  l'Espagnole  s'oublia  nt  à  force  de  vouloir 
être  une  sorte  de  directrice,  fait  une  impertinence  à 
Breslau;  celle-ci  riposte  et  l'atelier  se  divise. 

Les  Suissesses,  au  nombre  de  cinq,  une  pour  toutes, 
toutes  pour  unel  On  ne  parle  plus  à  l'Espagnole.  Les 
descendantes  de  Guillaume  Tell  refusent  de  prendre 
part  à  la  souscription  et  se  fâchent  tout  à  fait;  je  les 
ramasse  dans  l'antichambre  et  leur  tiens  un  discours 
qui  leur  démontre  la  stupidité  de  leur  conduite  ;  en 
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agissant  ainsi,  elles  font  un  affront  au  maître  et  comblent 
de  joie  l'Espagnole  en  lui  accordant  une  importance 
extrême. 

Bref,  elles  reviennent  sur  leur  décision.  Alors,  pour 
mieux  faire  voir  à  l'Espagnole  que  je  me  refuse  abso- 
lument à  la  reconnaître  comme  supérieure,  j'offre  de 
briser  la  tire-lire,  ce  matin,  à  neuf  heures.  C'était  avant 
l'arrivée  de  la  terrible  Espagnole.  On  appuie  la  propo- 
sition, on  l'exécute  et  je  compte  cent  sept  francs  et  un 
sou.  Puis  je  vais  annoncer  le  résultat  dans  le  salon  des 
plâtres. 

—  Est-ce  que  M1IeA...  est  là?...  me  demande  une 
sorte  de  fruitière  qui  fait  apprendre  à  sa  fille  le  dessin. 

—  Non,  madame. 

—  C'est  étrange,  j'ai  cru  que  c'était  elle  qui  avait... 

—  Ce  sont  toutes  les  élèves,  madame,  qui  ont 
donné  ;  ce  sont  également  toutes  les  élèves  qui  ont 
voulu  savoir  le  résultat  et  c'est  devant  elles  que  Ton  a 
brisé  la  tire-lire.  Bonjour,  madame. 

L'Espagnole  est  arrivée  et  n'a  rien  dit,  mais  je  puis 
me  vanter  d'avoir  une  haine  de  plus  contre  moi. 
Je  puis  aussi  me  vanter  que  je  m'en  fiche  tout  à  fait. 

Samedi  22  décembre.  —  Robert-Fleury  m'a  dit 
ceci  :  — 11  ne  faut  jamais  être  content  de  soi.  —  Julian 
aussi.  Or,  comme  je  n'ai  jamais  été  contente  de  moi, 
je  me  suis  mise  à  réfléchir  sur  ces  mots.  *Et  quand 
Robert-Fleury  m'eut  dit  beaucoup  de  bonnes  choses.,  je 
lui  répondis  qu'il  faisait  bien  de  me  les  dire,  parce 
que  j'étais  tout  à  fait  mécontente  de  moi,  découragée, 
désespérée,  ce  qui  lui  fit  ouvrir  de  grands  yeux. 

Et  en  vérité,  j'étais  découragée.  Du  moment  où  je 
n'étonne  pas,  je  suis  découragée;  c'est  malheureux. 

Enfin,  j'ai  fait  des  progrès  inouïs  ;  j'ai,  on  me  la 
s-  ?   —  ii  4 


38 


JOURNAL 


répète  «  des  dispositions  extraordinaires  ».  Je  tais 
«  ressemblant  »,  «  d'ensemble  »,  «juste  ». —  «  Que  vou- 
lez-vous de  plus,  mademoiselle  ?  Soyez  raisonnable,  » 
a-t-il  dit  pour  finir. 

Il  est  resté  très  longtemps  devant  mon  chevalet. 

—  Quand  on  dessine  comme  ça,  dit-il,  en  montrant 
la  tête  puis  les  épaules,  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  de 
pareilles  épaules. 

Les  Suissesses  et  moi,  déguisées,  nous  allons  chez 
Bonnat  pour  qu'il  nous  prenne  dans  son  atelier 
d'hommes.  Naturellement,  il  nôus  explique  que,  ces 
cinquante  jeunes  gens  n'étant  pas  surveillés,  c'est 
absolument  impossible.  Ensuite,  nous  allons  chez 
Munkacsy,  je  ne  sais  pas  si  je  l'écris  bien,  un  peintre 
hongrois,  qui  a  un  magnifique  hôtel  et  un  grand 
talent. 

Il  connaît  les  Suissesses  :  elles  ont  eu  une  lettre  de 
recommandation  cour  lui»  il  ï  a  ua  an* 

Samedi  29  décembre.  —  M.  Robert-Fleury  a  été 
très  content  de  moi.  Il  est  resté  une  demi-heure  au 
moins  devant  une  paire  de  pieds  grandeur  nature  que 
j'ai  faits,  m'a  redemandé  si  j'avais  jamais  peint,  m'a 
dit  que  je  voulais  donc  faire  sérieusement  de  la  pein- 
ture? Combien  de  temps  je  pourrais  rester  à  Paris? 
m'a  exprimé  le  désir  de  voir  mes  premières  choses  à 
la  couleur,  m'a  demandé  comment  j'avais  fait?  Je 
répondis  que  je  l'ai  fait  pour  m'amuser.  Comme  cela 
se  prolongeait,  tout  le  monde  est  venu  se  mettre  der- 
rière lui  pour  écouter,  et  au  milieu  Q'ose  le  dire)  de 
la  stupéfaction  générale,  il  a  déclaré  que  si  j'en  a,vais 
envie,  je  pouvais  peindre. 

A  cela,  j'ai  répondu  que  je  n'en  mourais  pas  d'en- 
vie et  que  je  préférais  me  perfectionner  en  dessin. 
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Dimanche  30  et  lundi  31  décembre.  —  Je  suis 
triste  ;  les  fêtes  chez  nous  ne  se  fêtent  pas  .et  cela 
rend  triste.  J'ai  été  à  l'arbre  de  Noël  chez  les  Suis- 
sesses; c'était  gai  et  gentil,  mais  j'avais  envie  de  dor- 
mir, ayant  travaillé  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Nous 
avons  fait  la  bonne  aventure.  Breslau  aura  des  cou- 
ronnes, moi  le  prix  de  Rome,  et  les  autres  de»  four» 
C'est  tout  de  même  drôle. 
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Vendredi  4  janvier.  —  Comme  c'est  drôle  que  l'an- 
cienne créature  soit  si  bien  endormie  !  II  n'en  reste 
presque  rien,  un  souvenir  de  temps  en  temps  qui 
réveille  les  amertumes  passées,  mais  aussitôt  je  pense 
à  »...  à  quoi?  A  l'art?  Ça  me  fait  rire. 

C'est  ça  la  machine  définitive  ?  J'ai  si  longtemps  et 
si  terriblement  cherché  cette  fin  ou  ce  moyen  d'exister 
sans  me  maudire  ou  sans  maudire  le  reste  de  la  créa- 
tion toute  la  journée,  que  j'ai  peine  à  croire  que  je  l'aie 
trouvée. 

Avec  ma  blouse  noire,  j'ai  quelque  chose  qui  rap- 
pelle Marie- Antoinette  au  Temple. 

Je  commence  à  devenir  comme  je  désirais  être.  Sûre 
de  moi,  tranquille  au  dehors,  j'évite  les  tracasseries  et 
les  chicanes;  je  fais  peu  de  choses  inutiles. 

Bref,  je  me  perfectionne  peu  à  peu.  Entendons-nous 
Bur  le  mot  perfection  :  perfection  pour  moi. 

Oh!  le  temps  !  Il  en  faut  pour  tout. 

Le  temps  est  plus  terrible,  plus  énervant,  plus  écra- 

M.  B.  —  II  4. 
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sant  que  jamais,  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'autres  obstacles. 

Quoi  qu'il  m'arrive,  je  suis  plus  préparée  qu'avant, 
qu'au  temps  où  je  rageais  d'être  obligée  de  convenir 
que  je  n'étais  pas  parfaitement  heureuse. 

Dimanche  6  janvier.  —  Bien  !  Je  suis  de  votre  avis, 
le  temps  passe  et  il  serait  cent  fois  plus  amusant 
de  l'employer  comme  je  voulais  avant,  mais  puis- 
que c'est  impossible,  attendons  le  résultat  de  mon 
talent,  il  sera  toujours  temps... 

Nous  avons  changé  dç  logement,  nous  sommes  au 
67  de  l'avenue  de  l'Aima.  De  mes  fenêtres,  on  voit 
passer  les  voitures  des  Ghamps-Élysées.  J'ai  un  salon- 
atelier  à  moi. 

On  a  transporté  grand-papa,  c'était  si  triste  à  voir!... 
A  peine  dans  sa  chambre,  Dina  et  moi,  nous  l'avons 
entouré  et  l'avons  servi  et  le  pauvre  grand-papa  nous  a 
baisé  les  mains. 

Ma  chambre  à  coucher  me  rappelle  Naples.  On  a 
cassé  une  glace  chez  grand-papa. 

Oui,  ma  chambre  me  rappelle  Naples.  L'époque  du 
voyage  approche  et  je  sens  comme  le  parfum  de  l'an- 
cienne oisiveté  qui  m'envahit...  En  vain!... 

Lundi  7  janvier.  —  Croire  ou  ne  pas  croire  à  un 
avenir  artistique??  Deux  ans  ne  sont  pas  la  mort  et, 
dans  deux  ans,  on  peut  recommencer  l'existence  oi- 
sive, les  théâtres,  les  voyages        Je  veux  devenir 

célèbre  I 

Je  le  serai. 

Samedi  12  janvier.  —  Walitski  est  mort  cette  nuit  à 
deux  heures. 
Hier  soir,  comme  je  venais  Je  voir,  il  me  dit,  moitié 
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plaisantant  et  moitié  triste  :  —  «  Addio,  signorina.  » 
pour  me  rappeler  l'Italie. 

Peut-être  était-ce  la  première  fois  de  ma  vie  que 
j'ai  versé  des  larmes  exemptes  d'égoïsme  et  de  colère  ? 

Il  y  a  quelque  chose  de  particulièrement  navrant 
dans  la  mort  d'un  être  entièrement  inoffensif,  entière- 
ment bon  ;  c'est  comme  un  pauvre  chien  qui  n'avait 
jamais  fait  de  mal  à  personne. 

Comme,  vers  une  heure,  il  s'était  senti  soulagé,  les 
dames  rentrèrent  dans  leurs  chambres;  ma  tante  seule 
restait  là,  lorsqu'il  manqua  d'air  au  point  qu'on  dut  lui 
jeter  de  l'eau  au  visage. 

Un  peu  revenu,  il  se  leva,  car  il  voulait  absolument 
aller  dire  adieu  à  grand-papa  ;  mais  à  peine  dans  le 
corridor,  il  n'eut  que  le  temps  de  se  signer  trois  fois  et 
de  crier  en  russe  :  Adieu  !  mais  d'une  voix  si  forte 
que  maman  et  Dina  se  réveillèrent  et  accoururent 
pour  le  voir  tomber  entre  les  bras  de  ma  tante  et  de 
Tryphon. 

Je  ne  me  rends  pas  compte,  cela  me  semble  impos- 
sible ;  c'est  si  terrible  ! 

Walitski  est  mort  !  C'est  une  perte  irréparable,  on 
ne  se  fera  jamais  à  l'idée  qu'il  puisse  existeV  dans  la 
vie  réelle  un  pareil  caractère. 

Attaché  comme  un  chien  à  toute  notre  famille,  et 
platoniquement.  Oh!  mon  Dieu,  oui,  plutôt  dix  fois 
qu'une. 

On  voit  des  gens  comme  ça  dans  les  livres.  Eh 
bien,  qu'il  entende  ma  pensée;  j'espère  que  Dieu  lui 
fait  la  grâce  de  sentir  ce  qu'on  pense  et  dit  de  lui. 
Qu'il  m'entende  donc,  de  l'endroit  où  il  se  trouve,  et  si 
jamais  il  a  eu  à  se  plaindre  de  moi,  il  me  pardonnera 
pour  ma  profonde  estime,  mon  amitié  sincère  et  mes 
regrets  du  fond  de  l'âme  ! 
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Lundi  28  janvier.  —  Le  concours  sera  jugé  demain  ; 
j'ai  si  peur  d'être  mal  placée...  ! 

Mardi  29  janvier.  —  J'avais  une  telle  peur  du  con- 
cours, qu'il  fallut  des  efforts  surhumains  à  cette  pauvre 
Rosalie  pour  me  faire  lever. 

Je  m'attendais  à  recevoir  la  médaille  ou  à  n'être 
classée  que  parmi  les  toutes  dernières. 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  suis  restée  à  la  même  place  qu'il 
y  a  deux  mois  ;  par  conséquent,  c'est  un  four. 

Je  suis  allée  voir  Breslau,  qui  est  toujours  malade. 

Mardi  i2  février.  —  On  m'a  trompée  sur  l'heure 
pour  me  prendre  ma  place,  et  puis  une  Espagnole 
et  deux  autres  ont  assuré  qu'elles  ne  m'avaient  rien 
dit  et  que  je  m'étais  trompée  moi-même.  Ce  mensonge, 
comme  tous  les  mensonges,  m'a  révoltée  d'autant 
plus  que,  je  dois  le  dire  à  la  louange  de  l'espèce 
humaine,  celles  que  j'avais  défendues  lors  de  l'affaire 
des  Suissesses,  n'ont  seulement  pas  prononcé  un  mot 
pour  dire  que  j'avais  raison. 

Je  le  dis  pour  qu'on  le  sache;  autrement  je  n'ai  pas 
besoin  de  protection,  ne  criant  que  lorsque  je  suis  dans 
mon  droit. 

Ce  matin  déjà  je  ne  pouvais  pas  du  tout  travailler, 
je  ne  voyais  rien;  et,  l'après-midi,  Berthe  est  venue  et 
je  me  suis  donné  congé. 

Ce  soir,  aux  Italiens,  on  chantait  la  Traviata  : 
Albani,  Gapoul  et  Pandolfini,  Grands  artistes,  mais 
cela  ne  m'a  pas  plu  ;  pourtant  au  dernier  acte  j'avais 
non  pas  envie  de  mourir,  mais  je  me  disais  que  j'allais 
souffrir  et  mourir  au  moment  où  tout  pourrait  s'ar- 
ranger. 

C'est  une  prédiction  que  je  m'offre.  J'étais  habillée 
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comme  un  bébé,  ce  qui  est  très  gracieux  quand  on  est 
mince  et  bien  faite.  Les  nœuds  blancs  sur  les  épaules, 
le  cou  et.  les  bras  nus  me  faisaient  ressembler  à  une 
infante  de  Velasquez. 

Mourir?....  Ce  serait  absurde,  et  pourtant  il  me 
semble  que  je  vais  mourir.  Je  ne  peux  pas  vivre;  je  ne 
suis  pas  créée  régulièrement,  j'ai  un  tas  de  choses  de 
trop,  puis  un  tas  qui  manquent,  et  un  caractère  qui  ne 
peut  pas  durer.  Si  j'étais  déesse  et  si  tout  l'univers 
était  à  mon  service,  je  trouverais  le  service  mal  fait. 
On  n'est  pas  plus  fantasque,  plus  exigeante,  plus  impa- 
tiente; quelquefois,  ou  peut-être  même  toujours,  j'ai 
un  certain  fonds  de  raison,  de  calme,  mais  je  ne  m'ex- 
plique pas  bien,  je  vous  dis  seulement  que  ma  vie  ne 
peut  pas  durer.  Mes  projets,  mes  espérances,  mes 
petites  vanités  écroulées I...  je  me  suis  trompée  en 
tout! 

Mercredi  13  février.  —  Mon  dessin  ne  va  pas  et 
il  me  semble  qu'il  va  m'arriver  quelque  malheur, 
comme  si  j'avais  fait  quelque  chose  de  mal  et  en  crai- 
gnais les  suites  ou  quelque  injure.  Je  me  fais  pitié, 
mais  j'ai  comme  peur. 

Maman  se  rend  tout  à  fait  malheureuse  par  sa  faute; 
il  y  a  une  chose  que  je  la  prie  et  supplie  de  ne  pas 
faire,  c'est  de  ne  pas  ranger  mes  affaires,  de  ne  pas 
mettre  en  ordre  mes  chambres.  Eh  bien,  quoi  que  je 
dise,  elle  le  fait  avec  une  obstination  qui  est  comme  une 
maladie.  Et  si  vous  saviez  comme  c'est  exaspérant  et 
comme  cela  augmente  mes  impatiences  et  mes  façons 
brusques  de  parler,  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
augmentées  ! 

Je  crois  qu'elle  m'aime  beaucoup,  je  l'aime  beau- 
coup aussi,  mais  nous  ne  pouvons  pas  rester  deux 


46  JOURNAL 

minutes  ensemble  sans  nous  exaspérer  jusqu  aux  lar- 
mes. Bref,  nous  sommes  bien  tourmentées  ensemble, 
îous  serions  tristes  séparées. 

«  Je  veux  tout  me  refuser  pour  le  dessin.  Il  faut  m'ea 
souvenir,  c'est  là  la  vie. 

Par  là,  je  me  ferai  une  indépendance  et  alors  ce  qui 
devra  venir  viendra. 

Vendredi  15  février. — Je  n'irai  pas  à  l'Opéra  demain. 

Je  dessine  comme  d'habitude,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  d'être  très  mécontente  de  moi.  Je  l'ai  dit  à  Robert- 
Fleury  il  y  a  quelque  temps  et,  samedi,  comme  il  cor- 
rigeait nos  académies  : 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  cela? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  dessiné  d'ensemble  avant  de 
venir  ici? 

—  Mais  non. 

—  Je  crois  que  vous  vous  plaignez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  D'aller  trop  lentement? 

—  Oh!  oui,  Monsieur. 

—  Eh  bien,  moi,  à  votre  place,  je  serais  très  content. 
C'était  dit  avec  une  gaieté  très  bienveillante  et 

valait  bien  des  compliments. 

Oui!  mais  quand  pourrai-je...  peindre  des  por- 
traits?... Dans  un  an...  je  l'espère  du  moins. 

Dimanche  24  février.  —  J'irai...  à  l'atelier  et  je 
prouverai  qu'on  arrive,  quand  on  le  veut  bien  et  qu'on 
est  désespérée,  meurtrie  et  furieuse  comme  moi. 

Ah!  la  route  est  longue!  on  s'impatiente,  c'est  natu- 
til;  oui  je  m'impatiente,  mais...  à  vingt  ans  je  ne 
erai  pas  trop  vieille  pour  commencer  à  me  montrer, 
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et  à  vingt  ans,  je  verrai  déjà  si  mes  espérances  sont 
fondées. 

Samedi  2  mars.  —  Robert  Fleury  [a  été  bien  con- 
tent de  moi  ce  malin. 

Lundi  4  mars.  —  Depuis  samedi  mon  chien  est 
perdu.  J'espérais  toujours  qu'il  reviendrait. 

Mon  pauvre  chien,  si  j'avais  de  la  place  pour  quel- 
que sentiment,  j'en  serais  désolée. 

Mon  pauvre  chien  perdu  1 

Si  je  devais  mourir  pour  tout  ce  qui  me  manque, 
pour  tout  ce  que  je  n'ai  pas! 

Maintenant,  je  crois  que  je  suis  un  être  incompris! 

C'est  la  chose  la  plus  abominable  qu'on  puisse  pen- 
ser de  soi. 

Cent  mille  prétentions  dont  aucune  n'est  justifiée. 
On  se  cogne  partout  et  l'on  se  fait  des  bleus. 

Mardi  1 2  mars.  —  Quand  je  pense  à  Pincio,  qui  est 
bien  perdu  maintenant,  mon  cœur  se  serre. 

Je  l'aimais  beaucoup  et  le  perdre  me  fait  presque 
autant  de  peine  que  la  mort  de  Walitzki. 

Surtout  quand  je  pense  que  l'animai  est  entre  des 
mains  étrangères,  qu'il  s'ennuie  après  moi,  et  que  je 
ne  verrai  plus  sa  petite  physionomie  et  ces  yeux  et  ce 
nez  noirs  si  extraordinaires...  Bon,  je  me  fais  pleurer 
à  présent. 

Oh  !  sapristi,  mille  noms  d'un  tout  ce  que  vous 
voudrez!  je  crois  bien  que  j'aimerais  mieux  voir  C... 
ou  n'importe  qui  blessé,  malade,  au  diable,  que  de  ne 
plus  voir  mon  chien  qui  m'aimait  tant.  J'en  ai  du  vrai 
chagrin  et  je  me  moque  de  tout  le  reste. 
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Mercredi  1 3  mars,  —  Julian  a  admiré  en  plaisantant 
mon  stoïcisme,  et  l'Espagnole  a  remarqué  que  les  gens 
qui  travaillent  froidement  ne  feront  que  des  choses 
ordinaires.  Quant  à  elle,  elle  y  met  tant  de  passioa 
que  voilà  bientôt  quatre  ans  qu'elle  travaille  nuit  el 
jour;  elle  ne  peut  parvenir  à  mettre  ensemble  une  tête  ou 
une  académie,  tout  en  ayant  des  qualités  pour  empâter. 

Si  j'étais  homme  je  ne  voudrais  pas  l'épouser, 
elle  ne  produit  que  des  œuvres  disloquées. 

Mes  oncles  en  personne,  qui  ne  se  connaissent  pas 
en  amitié,  telle  qu'elle  se  pratique  entre  des  gens 
comme  G...  et  moi,  supposent  que  je  m'intéresse  à  lui 
tendrement;  on  voit  bien  qu'ils  ne  comprennent  pas, 
car/mettre  son  amour  dans  G...  c'est  vouloir  se  créer 
un  intérieur  sur....  le  pont  d'Avignon. 

Samedi  16  mars.  —  Je  suis  allée  voir  l'exposition 
aux  Mirlitons.  J'aime  vraiment  mon  métier  et  je  suis 
heureuse  de  m'en  assurer  toujours  davantage.  — 
Depuis  quelque  temps,  m'a  dit  Robert-Fleury  ce  matin, 
il  y  a  une  certaine  limite  que  vous  ne  pouvez  franchir; 
ce  n'est  pas  bien.  Avec  vos  dispositions  vraiment 
réelles  vous  ne  devriez  pas  vous  arrêter  aux  choses 
faciles;  d'autant  plus  que  le  plus  difficile,  vous  l'avez. 

Je  le  sais  pardieu  bienl  Un  portrait  à  faire  à  la  mar 
son,  et  puis  les  tracas  domestiques.  .  Mais  cela  ne  m 
troublera  plus,  je  ne  le  veux  pas.  G...  ne  me  donner 
rien,  tandis  que  la  peinture  me  donnera  quelque  chose. 

Mais  lundi!  comme  je  franchirai  la  limite  dont  parle 
Robert-Fleury  1  II  faut  surtout  être  bien  persuadée  qu'il 
faut  arriver  et  que  l'on  arrivera. 

Samedi  25  mars.  —  Je  vous  avais  promis  de  fran* 
chir  cette  limite  dont  me  parlait  Robert-Fleury. 
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J'ai  tenu  ma  parole.  On  a  été  excessivement  contenl 
de  moi.  On  a  répété  que  cela  valait  la  peine  de  travailler 
avec  des  dispositions  aussi  sérieuses,  que  j'avais  fait 
des  progrès  étonnants  et  que  dans  un  mois  ou  deux... 

—  Yous  serez  parmi  les  plus  fortes  et  notez,  ajouta 
Robert- Fleury  en  regardant  la  toile  de  Breslau  absente, 
notez  que  je  parle  de  celles  qui  n'y  sont  pas. 

—  Attendez-vous,  me  dit  tout  bas  Julian,  attendez- 
vous  à  être  détestée  ici,  car  je  n'ai  vu  personne  faire 
une  trouée  comme  vous  en  cinq  mois. 

—  Julian,  dit  Robert-Fleury  devant  tout  le  monde,  je 
viens  de  faire  les  plus  grands  compliments  à  Mademoi- 
selle, qui  est  merveilleusement  douée. 

Julian, malgré  son  assez  gros  corps,  semblait  voltiger. 
Car  Robert-Fleury  n'est  pas  payé  et  ne  corrige  que  par 
amitié,  de  sorte  que  Julian  est  heureux,  quand  les  élèves 
intéressent  le  maître. 

Julian  a  assisté  àla  correction  de  l'académie  (ce  qu'il 
ne  fait  jamais);  mais  je  l'ai  vu  suivre  curieusement  la 
mienne  depuis  lundi. 

Bref,  avec  ma  modestieordinaire,  je  ne  m'appesantis 
pas  davantage  sur  les  choses  flatteuses,  me  bornant  à 
constater  une  augmentation  de  cinquante  pour  cent 
d'envie  chez  les  unes,  et  d'envie  et  d'inquiétude  chez  les 
autres. 

Les  autres  commencent  à  peindre  à  peu  près  quand 
elles  veulent;  mais  comme  je  me  suis  placée  sous  la 
direction  toute  spéciale  de  Robert-Fleury,  qui  le  veut 
bien  ainsi,  je  ne  fais  rien  sans  qu'il  me  l'ordonne.  Et 
aujourd'hui  il  m'ordonne  de  faire  de  temps  en  temps 
des  natures  mortes  quelconques,  fort  simples,  pour 
m'habituera  manier  les  couleurs.  C'est  déjà  la  seconde 
fois  qu'il  me  parle  de  peindre. 

Je  lui  ferais  la  semaine  prochaine  ou  l'autre,  sur  une 
h.  b.  —  n  S 
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toile  de  huit,  la  tête  de  mon  squelette  avec  un  livre,  ou 
^'importe  quoi,  bien  arrangé. 

Lundi  25  mars.  —  Nous  sommes  au  concours.  Une 
femme  qui  ressemble  un  peu  à  Croizette. 

J'ai  une  assez  bonne  place,  et  je  crois  que  je  suis 
en  train.  Je  compte  d'ailleurs  ne  pas  me  fatiguer  en 
veillant  tard. 

Robert  Fleury  est  venu  ce  soir,  il  est  très  content  de 
moi  décidément;  il  m'a  questionnée  sur  l'anatomie,  et 
naturellement  j'ai  répondu  sans  hésiter. 

C'est  odieux  d'être  comme  moi;  mais  je  remercie 
Dieu  d'être  sage  et  de  n'être  amoureuse  de  personne. 

51  je  l'étais,  je  me  tuerais  de  rage. 

Samedi  30  mars.  —  Je  n'avais  pas  calculé  que,  de 
ma  place,  il  me  faudrait  toujours  tourner  la  tête  pour 
voir  le  modèle.  Ce  manège  m'énerve  beaucoup,  et 
mon  concours  est  aussi  mauvais  que  possible.  Je  suis 
convaincue  d'être  la  dernière  et  je  l'ai  dit  bien  haut. 

Les  cours  du  soir  sont  finis,  il  faudra  m 'organiser  un 
travail  à  la  maison. 

Jeudi  4  avril.  —  Je  suis  allée  à  l'atelier  de  bonne 
heure,  j'ai  appris  le  jugement  qui  est  absolument 
insensé  et  qui  a  bouleversé  tous  les  esprits. 

Vick  a  la  médaille  (ceci  est  assez  naturel).  Puis  vien 
Madeleine  (celle  qui  a  presque  toujours  la  médaille) 
et  puis  moi.  Je  suis  si  surprise  que  je  ne  suis  même 
pas  contente. 

C'était  si  surprenant  que  Julian  est  allé  demander  à 
Lefebvre  (celui  qui  a  été  élu  premier  par  le  jury  du 
Salon)  pourquoi  il  nous  avait  ainsi  placées.  Et  Lefebvre 
et    s  élèves  d'en  bas,  ont  dit  qu'on  oj'avail  placée 
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troisième,  parce  qu'on  voyait  que  j'avais  le  sentiment 
juste  du  dessin.  Quant  à  Breslau,  il  paraît  que  son 
dessin  était  entaché  de  chic.  Elle  était  loin  du  mo- 
dèle, et  il  y  avait  par  conséquent  un  peu  de  mollesse; 
mais  comme  les  professeurs  sont  prévenus  contre  les 
femmes,  ils  ont  pris  cela  pour  du  chic. 

Heureusement  pour  moi,  Robert-Fleury  était  absent; 
Lefebvre  et  Boulanger  ont  jugé  seuls,  sans  cela  on  au- 
rait dit  que  j'ai  été  troisième  [par  protection  de  Ro- 
bert-Fleury. 

Je  ne  sais  que  faire  de  mes  soirées,  depuis  que  le 
cours  du  soir  est  fermé,  et  cela  me  fatigue. 

Samedi  6  avril.  —  Robert  Fleury  m'encourage 
vraiment  trop  ,  il  a  trouvé  que  la  deuxième  place 
m'était  due,  et  que  cela  ne  l'étonnaitpasdu  tout. 

C'était  bête  de  voir  la  fureur  des  autres.  Je  suis  allée 
au  Luxembourg  et  puis  au  Louvre  avec  Schaeppi. 
Quand  on  pense  que  M...  en  sortant  de  chez  nous,  va 
rentrer  probablement  chez  lui,  va  rêver  de  mes  bras, 
à  moi?  et  va  penser  que  je  pense  probablement  à  lui. 

Tandis  que  moi,  déshabillée,  en  désordre,  les  che- 
veux bouleversés,  les  souliers  par  terre,  je  me  deman- 
dais si  je  l'avais  assez  ensorcelé,  et  que  ne  me  bornant 
pas  à  me  le  demander,  je  Fai  demandé  à  Dina. 

Voyez,  pourtant!  ô  jeunesse,  il  y  a  deux  ans,  j'au- 
rais pensé  que  cela  était  de  l'amour.  Maintenant,  je  suis 
raisonnable,  et  je  comprends  que  c'est  amusant  lors- 
que vous  sentez  que  vous  vous  faites  aimer,  ou  plutôt 
lorsque  vous  croyez  voir  que  l'on  devient  amoureux 
de  vous.  L'amour  qu'on  inspire  est  un  sentiment  à  part, 
que  l'on  éprouve  soi-même,  et  que  j'ai  confondu  avant . 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  et  j'ai  cru  aimer  A...,  avec  son 
nez  un  peu  gros  qui  rappelle  celui  de  M. . .  Fi  1  l'horreur  1 
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C'est  que  je  suis  contente  de  me  justifier  I  Si  contente! 
non,  non,  je  n'ai  jamais  aimé...  et  si  vous  pouviez  vous 
imaginer  comme  je  me  sens  heureuse,  libre,  fière  et 
digne...  de  celui  qui  doit  venir! 

Mardi  9  avril.  —  Aujourd'hui,  j'ai  heureusement 
travaillé  le  matin;  quant  à  l'après-midi,  je  suis  res- 
tée couchée,  j'étais  souffrante.  Cela  a  duré  deux  heures, 
après  lesquelles  je  me  suis  levée  presque  contente  d'a- 
voir souffert;  c'est  si  bon  après,  on  est  si  content  de  se 
moquer  du  mal;  que  c'est  beau  la  jeunesse!! 

Dans  vingt  ans ,  j'en  aurais  pour  toute  une  jour- 
née. 

J'ai  fini  Le  Lys  dans  la  Vallée;  c'est  un  livre  très  fati- 
gant malgré  ses  beautés. 

La  lettre  de  Nathalie  de  Manerville,  qui  termine  le 
livre,  est  charmante  et  vraie. 

Lire  Balzac,  au  détriment  de  moi-même;  car  enfin 
ce  temps  employé  à  travailler  m'aiderait  à  devenir 
moi-même  un  Balzac  en  peinture  ! 

Vendredi  12  avril.  —  Hier,  Julian  a  rencontré 
Robert-Fleury  au  café,  et  Robert-Fleury  a  dit  que  j'étais- 
une  élève  vraiment  intéressante  et  étonnante,  et  qu'il 
espérait  beaucoup  de  moi.  C'est  à  cela  qu'il  faut  me  rat- 
tacher, surtout  dans  les  moments  où  toute  mon  intelli- 
gence est  envahie  par  cette  terreur  inexplicable  et  af- 
freuse, et  où  je  me  sens  sombrer  dans  un  gouffre  de 
doute,  de  tourments  de  tous  genres  sans  cause  réelle! 

Très  souvent,  depuis  quelque  temps,  il  y  a  trois  bou- 
gies chez  moi;  c'est  signe  de  mort. 

Est-ce  moi  qui  vais  m'en  aller  dans  l'autre  monde? 
Il  me  semble  que  oui.  Et  mon  avenir,  et  ma  gloire?  Oh 
fcîen,  Us  seront  fichus. 
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S'il  y  avait  un  homme  quelconque  dans  le  paysage, 
je  croirais  que  je  suis  encore  amoureuse,  tellement  je 
suis  inquiète;  mais  outre  qu'il  n'y  en  a  pas,  je  suis  dé- 
goûtée. . . 

Pourtant,  il  y  a  des  jours  où  je  trouve  que  Ton  ne 
déroge  pas  en  suivant  ses  caprices;  au  contraire,  on  fait 
preuve  de  fierté  ou  de  mépris  pour  les  autres,  en  ne 
voulant  pas  se  contrarier.  Oh  !  mais  ils  sont  si  bas  et  si 
indignes  tous,  que  je  suis  incapable  "de  m'en  occuper 
un  seul  instant.  D'abord  ils  ont  tous  des  cors  aux 
pieds,  et  je  ne  le  pardonnerais  pas  à  un  roi  !  Imaginez- 
vous  que  je  rêve  à  un  homme  qui  a  des  cors  aux  pieds! 

Je  commence  à  croire  à  une  passion  sérieuse  pour 
mon  métier,  ce  qui  me  rassure  et  me  console.  Je  ne 
veux  rien  d'autre;  et  je  suis  trop  dégoûtée  de  tout 
pour  qu'il  puisse  y  avoir  autre  chose. 

S'il  n'y  avait  pas  cette  inquiétude,  et  cette  peur,  je 
serais  heureuse! 

Il  fait  tout  à  fait  beau,  c'est  le  printemps  enfin;  on  le 
sent  autant  que  c'est  possible  à  Paris,  où,  même  dans 
les  bois  les  plus  charmants,  sous  des  arbres  qui  sem- 
blent mystérieux  et  poétiques,  on  est  toujours  sûr  de 
trouver  un  garçon  avec  son  tablier  blanc  retroussé  et 
un  bock  à  la  main. 

Je  me  lève  avec  le  soleil,  et  suis  à  l'atelier  avant  la 
modèle;  pourvu  que  je  n'aie  olus  cette  oeur,  cette  mau- 
dite superstition. 

Je  me  souviens,  dans  mon  enfance,  j'avais  un  pressenti- 
ment et  une  peur  à  peu  près  pareils  ;  il  me  semblait  que 
je  ne  pourrais  jamais  apprendre  que  le  français,  et  que 
les  aûtres  langues  ne  s'apprennent  pas .  Eh  bien  ! 
vous  voyez  qu'il  n'en  est  absolument  rien.  Et  pourtant 
c'était  une  vraie  peur  superstitieuse  comme  à  présent. 

J'espère  que  cet  exemple  me  rassurera. 
m.  b.  —  h  5. 
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J'ai  cru  que  la  Recherche  de  V absolu  était  tout  autre* 
ment,  parce  que  moi  aussi  je  cherche  l'absolu.  Mais 
l'absolu  des  sentiments  est  l'absolu  en  toutes  choses. 
C'est  ce  qui  me  fait  penser  et  écrire  quarante  mille  tâ- 
tonnements à  la  suite  desquels  j'arrive  bien;  mais  à 
côté  et  jamais  juste. 

Samedi  1  3  avril.  —  A  vingt-deux  ans,  je  serai  cé- 
lèbre ou  morte. 

Vous  croyez  peut-êlre  qu'on  ne  travaille  qu'avec  les 
yeux  et  les  doigts?  Vous  qui  êtes  des  bourgeois,  vous 
ne  saurez  jamais  ce  qu'il  faut  d'attention  soutenue,  de 
comparaisons  continuelles,  de  calcul,  de  sentiment,  de 
réflexion  pour  arriver  à  quelque  chose. 

Oui,  oui,  ce  que  vous  dites...  vous  ne  dites  rien 
d'ailleurs,  mais  je  vous  jure  sur  la  tête  de  Pincio  (ça 
vous  paraît  bête,  à  moi,  non)  que  je  serai  célèbre; 
je  vous  jure,  je  vous  jure  sérieusement,  je  vous  jure 
sur  l'Evangile,  sur  la  passion  du  Christ,  sur  moi-même, 
que  dans  quatre  ans  je  serai  célèbre. 

Dimanche  14  avril.  —  Pauvre  grand-papa,  il  prend 
intérêt  à  tout,  il  souffre  tant  de  ne  pouvoir  parler. 
Je  le  devine  le  mieux,  il  était  si  heureux  ce  soir; 
je  lui  ai  lu  les  journaux  et  nous  avons  toutes  causé 
dans  sa  chambre.  C'était  pour  moi  une  peine,  une 
joie,  un  attendrissement. 

Et  maintenant  mon  dépit,  ma  rage,  mon  désespoir 
n'ont  pas  d'expression  dans  la  langue  humaine  I!  Si 
j'avais  dessiné  depuis  l'âge  de  quinze  ans  je  serais 
déjà  célèbre!! 

Comprenez- vous?... 


Samedi  20  avril.  —  Hier  soir,  en  serrant  ce  cahier 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF. 


55 


j'ai  ouvert  le  soixante-deuxième,  j'ai  la  quelques  pages 
et  enfin  suis  tombée  sur  la  lettre  d'A... 

Cela  m'a  fait  longtemps  rêver  et  sourire,  puis, 
encore  rêver.  Je  me  suis  couchée  tard,  mais  ce  n'est 
pas  du  temps  perdu,  on  n'a  pas  de  ces  moments  perdus 
quand  on  veut^on  n'en  a  que  quand  on  est  jeune  ;  il  faut 
en  profiter,  les  apprécier,  et  en  jouir  comme  de  tout 
ce  que  Dieu  nous  donne.  Les  jeunes  ne  savent  pas 
s'apprécier,  mais  moi  je  suis  comme  une  vieille  qui 
sait  tout  ce  que  cela  vaut  et  qui  ne  veut  perdre  aucune 
jouissance. 

A  cause  de  Robert-Fleury,  je  n'ai  pas  pu  me  con- 
fesser avant  la  messe,  ce  qui  fait  remettre  la  com- 
munion à  demain.  La  confession  a  été  originale,  la 
voici  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  quelques  péchés,  dit  le 
prêtre,  après  la  prière  d'usage,  n'êtes-vous  pas  sujette 
à  la  paresse? 

—  Jamais. 

—  A  l'orgueil? 

—  Toujours. 

—  Vous  ne  faites  pas  maigre  ? 

—  Jamais. 

—  Vous  avez  offensé  quelqu'un? 

—  Je  ne  crois  pas,  mais  cela  se  peut,  beaucoup  de 
petites  choses,  mon  père,  rien  de  grave. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne  alors,  ma  fille,  etc.,  etc. 
Mon  esprit  est  présent,  je  l'ai  prouvé  ce  soir  en 

causant  et  en  ne  blaguant  pas  ;  je  suis  calme  et  n'ai 
absolument  peur  de  rien,  au  moral  comme  au  physi- 
que... Souvent  il  m'arrive  de  dire  :  j'avais  une  peur 
atroce  d'aller  là  ou  de  faire  ceci.  C'est  une  exagéra- 
tion de  langage  qui  est  commune  à  presque  tout  le 
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monde  et  qui  ne  veut  rien  dire.  Ce  qui  me  fait  plaisir, 
c'est  que  je  prends  l'habitude  de  causer  avec  tout  le 
monde  :  c'est  nécessaire  si  Ton  veut  avoir  un  salon 
convenable.  Avant  j'en  prenais  un  et  je  laissais  là  les 
autres,  ou  à  peu  près. 

Samedi  27 ',  —  Dimanche  28  avril.  —  J'ai  eu  la  folle 
idée  de  laisser  inviter  des  hommes  à  la  messe  de  mi- 
nuit de  notre  église. 

A  droite,  se  tenait  l'ambassadeur,  le  duc  de  Leuch- 
temberg  et  sa  femme,  Mme  Akenfieff,  le  duc  est  le  fils  de 
la  grande -duchesse  Marie,  morte  à  Florence,  et  neveu 
de  l'Empereur.  Ce  couple  était  à  Rome  lorsque  j'y 
étais  et  on  ne  recevait  pas  Mme  Akenfieff  à  l'ambas- 
sade. A  présent,  elle  joue  parfaitement  la  grande-du- 
chesse ;  d'ailleurs  c'est  une  femme  encore  belle  et  très 
majestueuse  quoique  très  maigre.  Eh  bien,  le  mari 
est  toujours  aux  petits  soins  pour  la  femme  ;  c'est  ad- 
mirable et  tout  à  fait  charmant. 

L'ambassade  a  offert  un  souper  de  Pâques  qui  a  eu 
lieu  après  la  messe  à  2  heures  après  minuit,  dans  la 
maison  du  prêtre,  qui  étant  tout  près  de  l'église  a  été 
préférée  pour  ce  soir-là.  Mais  c'est  l'ambassadeur  qui 
envoie  les  invitations  et  qui  reçoit;  nous  avons  donc  eu 
la  chance  de  nous  asseoir  à  la  même  table  que  le  grand- 
duc,  sa  femme,  l'ambassadeur  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  fait  de  Russes,  à  Paris. 

J'étais  triste  et  pas  fâchée  au  fond,  parce  que  ça 
va  me  rejeter  dans  mes  études  avec  une  ardeur  nou^ 
velle. 

Pourquoi  le  prince  Orloff,  qui  est  veuf,  ne  tombe-t-il 
pas  amoureux  de  moi,  et  ne  m'épouse-t-il  pas?  Je 
serais  ambassadrice  à  Paris,  presque  Impératrice. 
M.  Anitchkoff,  qui  était  ambassadeur  à  Téhéran,  a  bien 
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épousé  une  petite  personne  par  amour,  étant  âgé  de 
plus  de  cinquante-cinq  ans. 

Je  n'ai  pas  produit  tout  l'effet  voulu;  Laferrière  était 
en  retard,  et  j'ai  dû  mettre  une  robe  qui  m'allait  mal; 
j'ai  dû  improviser  une  chemisette,  la  robe  était  décol- 
letée et  il  fallait  changer  cela.  De  la  robe  dépendait 
mon  humeur,  de  l'humeur,  ma  tenue  et  l'expression 
de  mon  visage,  —  tout. 

Lundi  29  avril,  —  De  huit  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir,  desquelles  il  faut  ôter  une  heure  et 
demie,  pour  aller  déjeuner,  il  n'y  a  rien  de  bon 
comme  un  travail  régulier. 

Pour  parler  d'autre  chose,  je  vous  dirai  que  je  crois 
que  je  ne  serai  jamais  sérieusement  amoureuse.  Je 
découvre  toujours,  toujours  quelque  chose  de  comique 
dans  l'homme  et  alors  tout  est  perdu.  Si  ce  n'est  ridi- 
cule, c'est  maladroit,  ou  bête,  ou  ennuyeux;  bref,  il  y 
a  toujours  un  côté,  le  bout  de  l'oreille. 

C'est  vrai,  tant  que  je  ne  trouverai  mon  maître,  je 
ne  me  laisserai  prendre  h  aucun  charme;  grâce  à  cette 
manie  de  dénicher  les  défauts  des  gens,  cela  m'em- 
pêchera de  m'éprendre  de  tous  les  Adonis  de  la 
terre... 

Que  les  gens  qui  vont  aux  bois  sont  bêtes  et  que  je 
ne  puis  donc  pas  comprendre  leur  existence  vide  et 
stupide  ! 

Vendredi  4  mai.  —  Il  y  a  des  moments  où  l'on 
enverrait  au  diable  la  fournaise  intellectuelle,  la  gloire 
et  la  peinture  pour  aller  vivre  en  Italie,  vivre  de  soleil, 
de  musique  et  d'amour. 

Samedi  3  mai.  —  J'adore  tout  ce  qui  est  simple. 
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la  peinture,  les  sentiments,  etc.,  tout.  Je  n'ai  jamais 
eu  de  sentiments  simples  et  je  n'en  aurai  jamais, 
car  ils  sont  impossibles  là  où  il  y  a  des  doutes  et  des 
appréhensions  fondées  sur  les  faits  antérieurs.  Les 
sentiments  simples  ne  peuvent  exister  que  dans  le 
bonheur  ou  à  la  campagne,  dans  l'ignorance  de  toutes 
ces  choses  qui... 

Je  suis  un  caractère  essentiellement  tripoteur,  tant 
par  un  excès  de  finesse  que  par  amour-propre,  désir 
d'analyse,  recherche  du  vrai,  crainte  de  faire  fausse 
route,  de  non-réussite. 

Eh  bien,  quand  le  cœur  ou  l'esprit  est  tourmenté 
par  toutes  ces  choses,  on  n'arrive  qu'à  des  résultats 
fatigués  qui  peuvent  sans  doute  être  violents,  mais 
aussi  sujets  à  des  retours  étranges,  à  des  exaltations, 
à  des  chutes,  bref,  une  inégalité  absolue  et  tourmen- 
tante ;  somme  toute,  c'est  préférable  à  une  absolue  éga- 
lité qui,  comme  on  le  dit,  fatigue.  Cette  égalité  exclut 
les  nuances  extrêmement  délicates  qui  doivent  donner 
des  jouissances  suprêmes  aux  délicats,  aux  tripoteurs 
qui  veulent  des  finesses  dans  le  grand,  même  dans  le 
sublime  et  sans  lesquelles  on  n'obtient  jamais  des 
effets  aussi  puissants  et  aussi  colorés... 

On  dirait  que  j'en  sais  quelque  chose.  Je  sais  seule- 
ment que  j'écris  mes  fantaisies  et  ne  vole  rien  à  per- 
sonne. 

Dimanche  5  mai.  —  J'ai  sept  mois  d'atelier. 

Je  suis  retournée  à  l'exposition  avec  Anna  Noggren. 
Nous  avons  parcouru  très  à  la  légère  tout,  excepté  les 
tableaux  qui  nous  intéressaient  seuls. 

J'ai  été  très  surprise  du  portrait  de  Don  Carlos,  mal 
dessiné,  faux  de  ton  et  peu  ressemblant.  Quant  au 
fameux  portrait  de  M.  Thiers,  je  ne  l'ai  pas  vu  au 
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Salon,  je  l'ai  vu  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  mais 
je  suis  sûre  qu'il  a  noirci. 

C'est  Garolus  Duran  que  j'aime  le  mieux  comme  vie, 
et  Bonnat  comme  savoir. 

Les  mains  de  Bonnat  sont  des  merveilles. 

Jeudi  9  mat.  —  J'aurais  pu  avoir  une  main  ravis- 
gante,  si  les  doigts  n'étaient  indignement  abîmés  par 
les  instruments  à  cordes  et  si  je  ne  me  mangeais  les 
ongles.  Mais  les  instruments  célestes  ne  feraient  rien 
si  j'avais  les  ongles  convenables. 

Mon  corps  de  déesse  antique,  mes  hanches* trop 
espagnoles,  mon  sein  petit  et  parfait  de  forme,  mes 
pieds,  mes  mains  et  ma  tête  d'enfant.  A  quoi  bon  ? 
puisqu'on  ne  m'aime  pas. 

Mon  pauvre  Pincio  et  ce  pauvre  Walitsky...  j'y  ai 
pensé  aujourd'hui. 

Samedi  i  i  mai.  —  Moi,  Schœppi  et  la  tante  Marie, 
allons  à  l'exposition  voir  les  tableaux  et  admirer 
Don  Carlos,  qui  est  l'homme  le  plus  magnifique  et 
le  plus  royal  que  j'aie  jamais  vu.  Il  dépassa  en  distinc- 
tion nos  grands-ducs  et  notre  empereur. 

Qu'on  l'habille  comme  on  veut,  qu'on  le  mette  n'im- 
porte où,  chacun  demandera  :  Qui  est  cet  homme? 

Il  n'est  pas  possible  de  nier  la  race  et  lorsque  les  gens 
de  race  sontlaids  ou  n'en  ont  pas  l'air,  c'est,  croyez-le, 
qu'il  y  a  quelque  tricherie  dans  les  provenances. 

On  ne  peut  pas  être  plus  souverain,  plus  haut  et  plus 
aisé  que  Don  Carlos.  Si  cet  homme  était  intelligent 
comme  un  autre,  il  serait  trop.  Il  n'est  pas  tout  à  fait 
bête,  mais  endormi. 

Dimanche  i2  mai.  —  J'ai  peint  ma  première  nature 
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morte.  Un  vase  en  porcelaine  bleue  avec  un  bou- 
quet de  violettes  et  un  petit  livre  rouge  et  usé,  à  côté, 
sur  une  toile  de  3.  Comme  cela  je  ne  cesserai  pas 
dessineret  je  m'habituerai  aux  couleurs  en  y  consacrant 
deux  ou  trois  heures  le  dimanche.  Chaque  dimanche 
je  ferai  quelque  chose  d'autre. 

Hier,  j'ai  dit  des  sottises  à  ma  mère.  Puis  je  suis 
rentrée  dans  mon  petit  salon  où  il  faisait  noir,  et  tom- 
bant à  genoux,  j'ai  juré  devant  Dieu  de  ne  plus  répon- 
dre à  ma  mère  et,  lorsqu'elle  me  mettra  hors  de  moi, 
de  me  taire  ou  de  m'en  aller. 

Elle  est  bien  malade,  un  malheur  est  vite  arrivé  et 
je  ne  me  consolerais  jamais  des  torts  que  j'ai  pu  avoir 
envers  elle. 

Lundi  i  3  mai.  —  Pour  les  places  de  l'après-midi 
on  a  tiré  au  sort  qui  m'avait  désignée  première  et, 
comme  je  n'étais  pas  encore  là,  celle  qui  venait  après 
moi  prit  la  place. 

Là-dessus  j'arrive  et  Breslau  me  signifie  que  j'aie  à 
me  placer  après  tout  le  monde,  ayant  perdu  ma  place. 
Cela  ne  s'est  jamais,  jamais  fait,  on  laissait  la  personne 
placée  et  on  se  plaçait  après  elle,  mais  on  n'était  jamais 
reléguée  à  la  queue,  quoique  ce  soit  la  règle.  J'ai  fait 
demander  à  M.  Julian.  M.  Julian  a  répondu  que  la  règle 
existait,  mais  qu'on  ne  l'avait  jamais  appliquée  et  qu'il 
trouvait  qu'il  était  affreux  de  me  faire  un  pareil  tour. 
J'étais  partie  furieuse,  mais  je  revins  pour  dire  que 
mon  absence  ferait  trop  plaisir  à  un  tas  d'imbéciles 
de  jalouses. 

L'Espagnole  vient  me  calmer  parce  que  je  menaça 
de  quitter  l'atelier  ;  la  bonne  arrive  avec  des  consola- 
tions et  je  leur  réponds  qu'elles  n'ont  pas  à  s'inquié- 
ter, que  certainement  je  travaillerai,  et  que  je  serais 
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bien  bête  de  perdre  mon  temps,  puisqu'on  en  serait 
enchanté.  Il  manquait  vingt-cinq  minutes  jusque 
l'heure.  —  On  est  parvenu,  dis-je,  à  me  faire  perd$ 
de  une  heure  à  deux  ;  mais  ces  vingt-cinq  minutes,  p 
les  emploierai  à  me  calmer  pour  bien  dessiner  et  pou 
faire  enrager  les  misérables  qui,  par  jalousie,  ont  re- 
cours à  de  telles  misères. —  Ces  vingt-cinq  minutes,  je 
les  emploie  à  les  mener  comme  des  nègres. 

Jeudi  i6  mai.  —  Pendant  que  je  m'apprêtais  à 
peindre  ma  tête  de  mort,  ayant  selon  mon  caractère 
tambouriné  préalablement  ce  projet,  Breslau  en  a  peint 
une  cette  semaine.  Cela  m'apprend  à  être  moins  ba* 
varde.  Gela  m'a  fait  dire  en  causant  avec  les  autres  que 
vraiment  mes  idées  doivent  valoir  quelque  chose,  puis- 
qu'il se  trouve  des  imbéciles  pour  ramasser  les  plus 
mauvaises  et  les  plus  jetées. 

Vendredi  i  7  mai.  —  Je  me  ferais  bien  communarde, 
rien  que  pour  faire  sauter  toutes  les  maisons,  les  inté- 
rieurs de  famille!... 

On  devrait  l'aimer,  son  intérieur  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
doux  que  de  s'y  reposer,  d'y  rêver  aux  autres  choses 
qu'on  a  faites,  aux  personnes  qu'on  a  vues...  mais  se 
reposer  éternellement!... 

La  journée  de  huit  à  six  heures  se  passe  tant  bien 
que  mal  en  travaillant,  mais  le  soir  !  I 

Je  vais  sculpter  le  soir...  pour  ne  pas  penser  que  je 
suis  jeune  et  que  le  temps  passe,  que  je  m'ennuie,  que 
je  me  révolte,  que  c'est  affreux  I 

Comme  c'est  drôle  pourtant,  les  gens  qui  n'ont  pas  de 
chance,  ni  en  amour,  ni  en  affaires.  En  amour,  c'était 
ma  faute,  je  me  montais  la  tète  pour  les  uns,  j'aban- 
donnais les  autres.,.  Mais  en  affaires!... 
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J'irai  maintenant  pleurer  et  prier  Dieu  pour  qu'il 
m'arrange  cette  affaire.  C'est  très  original  de  converser 
avec  le  bon  Dieu,  mais  çà  ne  le  rend  pas  meilleur  pour 
moi. 

Mais  les  autres  ne  savent  pas  demander.  J'ai  la  foi, 
moi,  je  supplie... 

Je  ne  mérite  sans  doute  pas. 

Je  crois  que  je  mourrai  bientôt. 

Jeudi  23  mai.  —  J'ai  commencé  à  peindre  à  l'ate- 
lier. Deux  oranges  et  un  couteau.  Depuis  ma  rup- 
ture avec  Breslau,  je  suis  polie  avec  l'Espagnole,  qui 
est  la  créature  la  plus  obligeante,  qui  se  dérange  pour 
moi,  m'arrange  ma  nature  morte,  et  me  donne  des 
conseils. 

On  ne  travaille  pas  aussi  bien  au  printemps  qu'en 
hiver. 

Samedi  25  mai.  —  Cela  ne  va  pas  assez  bien  pour 
vous,  me  dit  Robert-Fleury. 

Je  le  sentais  moi-même  et  s'il  ne  m'avait  encouragée 
pour  mes  natures  mortes,  je  serais  tombée  du  haut  de 
mes  espérances,  ce  qui  serait  grave. 

Nous  sommes  allées  au  Français  voir  les  Fourcham- 
bault.  On  admire  beaucoup  la  pièce,  mais  je  n'en  suis 
pas  folle. 

J'avais  un  chapeau...  mais  cela  ne  m'intéresse  plus.. 
Ce  que  je  cherche  c'est  d'avoir  l'air  distingué....  Je 
l'avais  un  peu  oublié  ces  derniers  temps. 

Décidément  je  serai  une  grande  artiste...  Chaque  fois 
que  je  sors  de  mes  études,  j'y  suis  réintégrée  par  des 
coups  de  fouet  de  toutes  sortes.^ 

N'ai-je  pas  rêvé  à  des  salons  politiques,  puis  au 
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monde,  puis  à  un  mariage  riche,  puis  encore  à  la  poli- 
tique? 

Tout  cela  dans  les  moments  où  je  rêvais,  où  j'espérais 
la  possibilité  des  quelques  arrangements  féminins,  hu- 
mains, naturels.  Mais  non,  rien! 

Gela  ne  me  fait  même  plus  rire,  cette  déveine  cons- 
tante, imperturbable,  étonnante. 

J'y  ai  gagné  un  grand  sang-froid,  un  mépris  énorme 
pour  tous,  du  raisonnement,  de  la  sagesse,  un  tas  de 
choses  enfin  qui  me  composent  un  caractère  froid,  dé- 
daigneux, insensible  et  en  même  temps  remuant,  brus- 
que, énergique.  Quant  au  feu  sacré,  il  est  caché  et  les  vul- 
gaires spectateurs,les  profanes  ne  le  soupçonnent  même 
pas.  Pour  eux  je  me  «  fiche  »  de  tout,  je  n'ai  pas  de 
cœur  ;  je  critique,  je  méprise,  je  me  moque. 

Et  toutes  les  tendresses  refoulées  au  plus  profond 
de  moi-même,  que  disent-elles  de  cet  affichage  hau- 
tain? Elles  ne'disent  rien...  elles  murmurent  et  se 
cachent  davantage,  offensées  et  chagrinées. 

Je  passe  ma  vie  à  dire  des  choses  sauvages  qui  me 
plaisent  et  qui  étonnent  les  autres...  Ce  serait  bien,  si 
cela  ne  prenait  un  accent  amer,  si  ce  n'était  le  fruit  de 
cette  inimaginable  déveine  dans  toutes  les  choses. 

Ainsi  lorsque  je  fis  la  fameuse  demande  au  bon  Dieu, 
le  prêtre  me  donna  le  vin  et  le  pain  que  je  pris,  puis  le 
morceau  de  pain  sans  vin  comme  c'est  l'usage.  Et  ce 
pain  me  tomba  des  mains  à  deux  reprises.  J'en  fus 
peinée,  mais  n'en  dis  rien,  espérant,  que  ce  n'était  pas 
un  refus... 

C'en  était  un,  à  ce  qu'il  paraît. 

Tout  cela  prouve  qu'il  y  a  mon  art  auquel  je  dois 
me  vouer...  Par  saccade  j'en  sortirai  encore  sans  doute, 
mais  pendant  des  heures  seulement,  après  quoi  j'y  re- 
tournerai châtiée  et  sage. 
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Lundi  21  mai.  —  J'arrive  avant  sept  heures 
à  l'atelier  et  vais  déjeuner  pour  trois  sous  dans  une 
crémerie  avec  les  Suédoises.  J'ai  vu  les  ouvriers,  les 
gamins  en  blouse  venir  prendre  leur  pauvre  chocolat, 
le  même  que  j'ai' pris,  moi. 

—  Commencer  la  peinture  par  des  natures  mortes, 
pour  vous,  Mademoiselle,  c'est  comme  si  on  ordonnait 
à  un  homme  robuste  de  prendre  de  l'exercice  en  ma- 
niant cela  (et  Julian  se  mit  à  hausser  et  à  abaisser  son 
porte-plume).  Ne  faites  pas  encore  la  figure,  d'accord; 
mais  peignez  des  pieds,  des  morceaux,  du  modèle 
enfin;  il  n'y  a  rien  de  mieux  que  cela. 

Il  a  parfaitement  raison  aussi  vais-je  peindre  un 
pied. 

J'ai  déjeuné  à  l'atelier  ;  on  m'a  apporté  des  choses  de 
la  maison,  car  j'ai  calculé  qu'en  allant  déjeuner  chez 
nous,  je  perdais  tous  les  jours  une  heure  ;  ce  qui  fait 
six  heures  ou  un  jour  par  semaine,  =  quatre  jours  par 
mois  =  quarante-huit  jours  par  an. 

Quant  aux  soirées...  je  veux  faire  de  la  sculpture; 
j'en  ai  parlé  à  Julian  qui  en  parlera  ou  en  fera  parler  à 
Dubois,  de  façon  à  l'intéresser. 

Je  m'étais  donné  quatre  ans,  sept  mois  sont  passés. 
Je  crois  que  trois  ans  suffiront;  il  me  reste  donc  encore 
deux  ans  et  cinq  mois. 

J'aurai  de  vingt  à  vingt  et  un  ans  alors. 

Julian  dit  que  dans  un  an  je  peindrai  très  bien,  çà  se 
peut  ;  mais  pas  assez  bien. 

—  Ce  travail  n'est  pas  naturel,  dit-il  en  riant.  Vous 
abandonnez  le  monde,  la  promenade,  tout  enfin  !  11  doit 
y  avoir  un  but,  une  pensée  cachée... 

Il  n'est  par  méridional  pour  rien. 
Il  s'est  présenté  aujourd'hui  à  peu  près  le  même 
cas  que  celui  de  ma  rupture  avec  la  Suisse,  seule- 
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ment  c'est  moi  qui  étais  Breslau  et  une  vieille  dame, 
moi. 

—  Madame,  lui  dis-je  tout  haut,  je  suis  dans  mon 
droit  et  je  pourrais  garder  celte  place,  s'il  était  dans 
mes  habitudes  de  chercher  chicane  aux  honnêtes  gens. 
Prenez  cette  place,  madame,  d'après  les  règles  de  la 
courtoisie  elle  est  à  vous.  Je  suis,  Dieu  merci,  bien 
élevée  et  n'ai  rien  de  commun  avec  certains  (pardon 
pour  l'expression)  animaux,  qui  ne  savent  pas  se  con- 
duire. 

Et  comme  elle  ne  voulait  pas  accepter,  la  pauvre 
vieille  dame,  j'ajoutai  : 

—  Prenez  donc,  Madame,  je  la  donne  autant  pour 
vous,  que  pour  me  glorifier  ;  je  commets  cette  belle  ac- 
tion parce  que  je  me  respecte. 

Voilà  ma  vengeance,  quoique  à  moitié  blague. 

Jeudi  30  mai.  —  Habituellement,  les  parents  et 
l'entourage  ne  croient  pas  au  génie  des  grands  hom- 
mes.Chez  nous,  on  croit  trop  en  ma  valeur,  c'est- 
à-dire  qu'on  ne  serait  pas  étonné,  si  je  peignais  un  ta- 
bleau grand  comme  le  radeau  de  la  Méduse,-  et  si  l'on 
me  donnait  la  Légion  d'honneur.  Est-ce  mauvais  signe? 
Non,  j'espère. 

Vendredi  S  i  mai.  — Lès  miens  vont  voir  une  féerie 
au  Ghâtelet,  je  vais  avec  eux.  Quand  on  a  vu  une 
féerie,  oh  les  a  vues  toutes.  Je  me  suis  ennuyée  et  tout 
en  regardant  machinalement  les  réclames  sur  la  toile, 
je  pensais  quë  ma  vie  est  étiolée,  fanée  et...  fichue.  C'est 
dommage  de  sentir  un  tel  vide,  une  telle  désolation 
autour  de  soi.  Au  fait...  j'y  suis  maintenant.  Je  me 
croyais  née  pour  être  heureuse  en  tout,  à  présent  je 
Toisqueje  suis  malheureuse  en  tout.  C'est  exactement 

M.  B.  —  Il  6* 
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la  même  chose,  excepté  que  c'est  tout  le  contraire.  Du 
moment  que  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  c'est  fort  sup» 
portable,  et  cela  ne  me  cause  plus  de  chagrin,  puisque 
je  le  sais  d'avance.  Je  vous  assure  que  je  dis  ce  que  j6 
pense.  Ce  qui  était  atroce,  c'est ladésillusion  constante; 
trouver  des  serpents  là  où  l'on  s'attendait  à  voir  des 
fleurs,  voilà  ce  qui  est  horrible...  Mais  ces  chocs  m'ont 
formée  à  l'indifférence.  Tout  passe  autour  de  moi,  je 
ne  mets  seulement  pas  la  tête  à  la  portière  quand  je  vais 
à  l'atelier. 

Je  ferme  les  yeux  ou  lis  un  journal. 

Vous  croyez  peut-être  que  cette  résignation  est  déses- 
pérée... Elle  est  causée  par  le  désespoir,  mais  elle  est 
calme  et  douce,  quoique  triste. 

Au  lieu  du  rose,  c'est  du  gris,  voilà  tout.  On  en  prend 
son  parti  et  l'on  est  tranquille. 

Je  ne  me  reconnais  plus...  Ce  n'est  pas  le  sentiment 
d'une  heure,  mais  je  suis  devenue  comme  ça.  Cela  me 
semble  drôle;  mais  ça  n'en  est  pas  moins  vrai.  Je  n'ai 
pas  même  besoin  de  fortune,  deux  blouses  noires  par 
an, du  linge  que  jelaverais  le  dimanche  pour  la  semaine; 
une  nourriture  très  simple,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas 
d'oignons  et  que  cela  soit  frais  et...  le  moyen  de  tra- 
vailler. 

Pas  de  voitures,  l'omnibus  ouïes  pieds;  je  porte  des 
souliers  sans  talon  à  l'atelier. 

Pourquoi  vivre  alors?  Pourquoi?  Eh  !  parbleu  !  dans 
l'espérance  de  jours  meilleurs,  et  cette  espérance-là 
ne  nous  quitte  jamais. 

Tout  est  relatif.  —  Ainsi,  par  rapport  à  mes  tour- 
ments passés,  le  présent  c'est  le  bien-être  ;  j'en  jouis 
comme  d'un  événement  agréable.  Au  mois  de  janvier 
j'aurai  dix-neuf  ans.  Moussia  aura  dix-neuf  ans  1 
c'est  absurde,  impossible.  C'est  effrayant. 
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Par  moment,  il  me  prend  des  envies  de  faire  toilette, 
de  me  promener,  de  me  montrer  à  l'Opéra,  au  bois,  au 
Salon,  à  l'exposition.  Mais  je  me  dis  aussitôt  :  A  quoi 
bon?  Et  tout  retombe  dans  le  néant. 

Entre  chaque  mot  que  j'écris  je  pense  un  million  de 
choses,  je  n'exprime  que  par  lambeau  mes  pensées 

Quel  malheur  pour  la  postérité  ! 

Ce  n'est  pas  un  malheur  pour  la  postérité,  mais  «cla 
m'empêche  de  me  faire  comprendre. 

Je  suis  jalouse  de  Breslau,  elle  ne  dessine  pas  du  lout 
comme  une  femme.  La  semaine  prochaine,  je  travaille- 
rai tant,  que  vous  verrez!...  Les  après-midi  seront 
consacrées  à  l'exposition  et  au  Salon.  Mais  l'autre 
semaine...  Je  veux  bien  dessiner,  et  ce  sera. 

Lundi  3  juin.  —  Une  nuit  sans  sommeil,  le  1/avail 
depuis  huit  heures  et  des  courses  de  deux  à  sept  heures 
du  soir,  tantôt  au  Salon,  tantôt  h  la  recherche  d'hô- 
tels... 

Et  cette  diable  de  santé  ne  sert  à  rien!  Cette  énergie 
s'use  à  n'être  utile  à  rien  ! 

Je  travaille...  Oh  !  la  belle  affaire,  sept  à  huit  misé- 
rables heures  par  jour  qui  ne  me  font  pas  plus  d'effet 
que  sept  à  huit  minutes. 

Nous  avons  visité  un  bel  atelier,  je  frémissais  d'aise 
en  le  parcourant  ;  c'est  que  la  vue  seule  d'un  grand 
atelier  bien  éclairé,  vous  fait  croire  qu'on  va  faisra  de 
belles  choses. 

Demain  je  vous  dirai  sérieusement  ma  vraie  opinion, 
mon  opinion  intime  qui  n'est  créée  ni  par  les  choses, 
ni  par  les  hommes  ;  je  le  dirai  même  ce  soir  ! 

Dans  mon  cœur,  mon  âme,  mon  esprit,  je  suis  répu- 
blicaine. 

Maintien  des  titres,  égalité  devant  la  loi  ;  toute  audre 
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égalité  est  impossible.  Respect  aux  anciennes  familles, 
honneur  aux  princes  étrangers.  Protection  aux  arts  ; 
luxe  et  élégance. 

Ces  dynasties,  ces  ministres  qui  prennent  racine  et 
qui  pourrissent  sur  place  infestent  le  pays;  ces  protec- 
tions de  cour...  voilà  le  malheur,  voilà  la  ruine  ;  tandis 
qu'un  chef  constamment  renouvelé,  changé,  les  minis- 
tères souvent  balayés,  les  fonclionnaires  aérés,  à  la 
bonne  heure,  voilà  qui  rend  un  pays  blanc  et  rose,  et 
bien  portant;  par  conséquent  capable  de  tout,  s'il  al'in- 
telligence,  et  cette  chose-là  ne  manquera  pas  aux  Fran- 
çais. 

On  reproche  le  sang,  la  boue  et  mille  autres  choses 
à  la  République.  Que  diable  !  regardez  le  commence- 
ment de  tout,  surtout  quand  la  moitié  gâte,,  empêche, 
lutte...  Plusieurs  essais  ont  échoué,  il  y  avait  des  sou- 
venirs napoléoniens,  il  y  avait  Sainte-Hélène. 

Qu'y  a-t-il  à  présent?...  Le  stérile  M.  de  Ghambord, 
après  lui  les  d'Orléans...  les  d'Orléans  ne  m'amusent 
pas,  on  n'aime  pas  les  choses  avilies,  bâtardes.  Quant  à 
Napoléon  III,  il  a  à  tout  jamais  perdu  sa  race.  La  Ré- 
publique de  maintenant  est  la  vraie,  la  longtemps 
attendue,  la  définitive  bénédiction  du  ciel,  enfin  venue. 

Qu'importent  quelques  libres  penseurs  qui  existent 
sous  tous  les  régimes,  qu'importent  les  exagérations  I 
Le  pays  n'est  pas  un  salon. 

Que  les  gens  des  partis  choisissent  leurs  invités; 
mais  la  République  n'est  pas  un  parti,  c'est  le  pays  tout 
entier,  et,  plus  on  viendra  à  elle,  plus  elle  ouvrira  ses 
bras,  et  quand  tout  le  monde  sera  venu,  il  n'y  aura  ni 
proscrit,  ni  délaissé,  ni  choisi,  il  n'y  aura  plus  de  partis- 
Il  y  aura  la  France. 

Pour  le  moment  la  République  a  trop  à  faire  pour 
s'occuper  des  particuliers. 
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On  fait  un  crime  aux  républicains  d'avoir  des  misé- 
rables dans  leurs  rangs,  et  quelle  est  la  nation  qui  n'en 
a  pas? 

Si  la  France  entière  devenait  légitimiste  ou  impéria- 
liste, seraient-ils  donc  tous  purs,  tous  sans  tâche?  Bon- 
soir, je  radote  presque,  parce  que  je  me  dépêche  en 
diable. 

Mercredi  \2  juin.  —  Demain,  je  reprends  mon  tra- 
vail, si  négligé  depuis  samedi;  j'ai  des  remords  et 
demain  tout  rentrera  dans  l'ordre  accoutumé.  J'aurai 
assez  du  soir  pour  mes  affaires. 

M.  Rouher  m'a  étonnée  en  plusieurs  choses.  D'abord 
par  sa  verdeur;  lui  que  je  croyais  grave,  lent,  décré- 
pit, il  sautait  de  la  voiture,  offrant  le  bras,  payait  le 
fiacre,  montait  le  perron  en  courant  ;  — et  puis,  par  ses 
idées.  —  La  demi-instruction,  dit-il,  produit  la  néga- 
tion absolue  de  toute  autorité.  Il  proclame  les  bienfaits 
de  l'ignorance  (tout  en  disant  que  c'est  bien  difficile  à 
décider)  et  prétend  que  les  journaux  sont  du  poison 
jeté  sur  la  voie  publique. 

Vous  pensez  bien  si  je  l'ai  examiné  et  écouté  avec 
curiosité,  le  vice-empereur  ! 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  ici  de  vous  donner  mes  ap- 
préciations, d'abord  parce  que  je  ne  l'ai  pas  assez  vu, 
et  ensuite  parce  que  je  n'y  suis  pas  disposée  ce  soir. 
Il  nous  a  raconté  plusieurs  choses  curieuses  et  qu'il 
est  à  même  de  savoir  parfaitement,  sur  l'attentat  de 
1867  contre  notre  empereur,  et  puis  des  choses  de  la 
famille  impériale,  m'a  demandé  si  nous  connais-" 
fiions  le  prince  impérial.  Vous  pensez  bien  que  j'ai  été 
orthodoxe  avec  le  maître  des  Bonaparteux. 

Je  suis  même  étonnée  de  mes  flatteries  délicates 
et  de  mon  tact.  Gavini  et  le  baron  semblaient  m'ap- 
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prouver  tout  à  fait,  et  M.  Rouher  lui-même  était 
content,  mais...  quel  feu  d'artifice  mouillé!!! 

On  a  parlé  de  votes,  de  lois,  de  brochures,  de  fidèles, 
de  traîtres,  devant  moi;  j'écoutais?  Oh!  je  crois  bien. 
C'était  comme  une  porte  ouverte  sur  le  paradis.  J'ai 
dit  pourtant  que  les  femmes  ne  devaient  se  mêler  de 
rien,  ne  pouvant  faire  que  du  mal,  et  n'étant  pas  assez 
sérieuses  pour  n'être  pas  excessives  (?). 

Je  regrette  d'être  femme,  et  M.  Rouher  d'être 
homme.  —  Les  femmes,  dit-il,  n'ont  pas  les  ennuis  et 
les  tracas  que  nous  avons. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire,  Monsieur, 
que  les  unes  et  les  autres  en  ont  également.  Seulement, 
les  ennuis  des  hommes  leur  rapportent  des  honneurs, 
de  la  gloire,  de  la  popularité,  tandis  que  ceux  des 
femmes  ne  leur  rapportent  rien. 

—  Vous  croyez  donc,  mademoiselle,  que  cela  rap- 
porte toujours  toutes  ces  choses? 

—  Je  crois,  monsieur,  que  cela  dépend  des  hommes. 
Il  ne  faut  pas  penser  que  je  l'ai  abordé  comme  ça, 

tout  d'un  coup  ;  je  suis  restée  pendant  dix  minutes  au 
coin,  assez  perplexe,  car  le  vieux  renard  n'avait  pas 
l'air  d'être  ravi  de  la  présentation. 

Voulez-vous  savoir  une  chose  ? 

Je  suis  ravie. 

Maintenant,  j'ai  envie  de  vous  raconter  toutes  les 
jolies  choses  quej'ai  iites...  Il  ne  faut  pas.  Je  vous  di- 
rai que  j'ai  fait  tous  nies  efforts  pour  ne  pas  dire  des 
choses  banales  et  pour  paraître  pleine  de  bon  sens, 
comme  ça  vous  vous  imaginerez  mieux  ce  que  c'était 

Gavini  disait  que  les  bonapartistes  étaient  heureux 
d'avoir  les  sympathies  des  jolies  femmes  en  s'inclinant 
devant  moi. 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  en  m'adressant  à 
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M.  Rouher,  je  ne  donne  pas  mes  sympathies  à  votre 
parti  comme  femme,  je  vous  les  donne  comme  hon- 
nête homme. 

Samedi  15  juin.  —  Pensez  donc  !  Robert-Fleury  n'a 
rien  voulu  me  dire,  tellement  mon  dessin  était  mau- 
vais. Alors  je  lui  ai  montré  celui  de  la  semaine  passée 
et  j'ai  eu  des  compliments,  ce  n'est  pas  malheureux* 
Il  y  a  des  jours  où  tout  fatigue. 

Mercredi  3  juillet.  —  M...  est  venu  faire  ses  adieux, 
et,  comme  il  pleut,  il  propose  de  nous  accompagner 
à  l'exposition. 

Accepté,  mais  avant  cela,  comme  nous  restons  seuls, 
il  me  supplie  d'être  moins  dure,  etc.,  etc. 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime  follement,  que  je 
souffre...  Si  vous  saviez  combien  c'est  terrible  de  ne 
voir  que  des  sourires  moqueurs,  que  de  n'entendre 
que  des  railleries,  quand  on  aime  véritablement. 

—  Vous  vous  montez  la  tête. 

. —  Oh I  non,  je  vous  le  jure,  je  suis  prêt  à  vous 
donner  toutes  les  preuves...  le  dévouement  Je  plus  ab- 
solu, une  fidélité,  une  patience  de  chien,  enfin!  Dite! 
un  mot,  dites  que  vous  avez  un  peu  confiance  en  moi.. 
Pourquoi  me  traiter  comme  un  bouffon,  comme  un  être 
de  race  inférieure  ? 

—  Je  vous  traite  comme  tout  le  monde. 

—  Pourquoi?  puisque  vous  savez  que  je  ne  vous 
aime  pas  comme  tout  le  monde,  que  je  vous  suis  tout 
dévoué. 

—  J'ai  l'habitude  d'inspirer  ce  sentiment. 

—  Mais  pas  comme  à  moi...  Laissez-moi  croire  que 
vous  n'avez  pas  à  mon  égard  des  sentiments  affreux.  •« 

—  Oh  l  affreux,  ie  vous  assure  que  non. 
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—  Ce  qui  est  affreux  pour  moi,  c'est  l'indifférente. 

—  Ah  !  dame... 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  m'oublier  pendant  les 
quelques  mois  que  je  serai  absent. 

—  Ce  n'est  pas  en  mon  pouvoir. 

—  Permettez-moi  de  vous  rappeler  de  temps  en 
temps  que  j'existe...  Peut-être  vous  amuserai-je,  peut- 
être  vous  ferai-je  sourire?...  Permettez-moi  de...  d'es- 
pérer que  quelquefois,  rarement,  vous  m'enverrez  un 
mot,  un  seul. 

—  Vous  dites? 

—  Ohl  sans  signer,  simplement  ceci  :  «je  me  porte 
bien.  »  Et  ce  sera  tout,  et  cela  me  rendra  si  heureux  ! 

—  Je  signe  tout  ce  que  j'écris,  et  je  fais  honneur  à 
ma  signature. 

—  Vous  m'accordez  cette  permission? 

—  Je  suis  comme  le  Figaro,  je  reçois  toutes  les  cor- 
respondances... 

—  Dieu  1  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  terrible  de  ne 
jamais  obtenir  un  mot  sérieux,  d'être  toujours  bafoué... 
Non,  dites,  parlons  sérieusement,  il  ne  sera  pas  dit  que 
vous  n'aurez  pas  eu  pitié  de  moi  au  moment  où  je  voua 
quitte  I  Puis-je  espérer  que  mon  dévouement  sans 
bornes,  mon  attachement,  mon  amour. Impose^ 
moi  les  conditions,  les  épreuves  que  vous  voudrez 
puis-je  espérer  qu'un  jour  vous  serez  plus...  douce?... 
que  vous  ne  rirez  pas  toujours?... 

—  En  fait  de  preuves,  dis-je  assez  sérieuse,  il  n'y  eu 
a  qu'une. 

—  Laquelle?  Je  suis  prêt  à  toutl 

—  Le  temps. 

—  Soit,  le  temps.  Vous  verrez  

—  Cela  me  fera  bien  plaisir. 

—  Mais  dites-moi,  vous  avez  confiance  en  md? 
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—  Comment  ?  J'ai  confiance  en  vous  au  point  de 
vous  confier  une  lettre,  avec  la  certitude  que  vous  ne 
l'ouvrirez  pas. 

—  Quelle  horreur  !  Non,  mais  une  confiance  ab- 
solue... 

—  Quels  grands  mots  ! 

—  Et  si  le  sentiment  est  grand  ?  dit-il  doucement 

—  Je  ne  demande  qu'à  le  croire,  ces  choses-là  flat- 
tent notre  vanité.  Et  tenez,  je  veux  bien  avoir  un  peu 
de  confiance  en  vous. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai. 

Cela  vous  suffit,  n'est-ce  pas  ?  Nous  allons  à  l'Expo- 
sition. Je  suis  impatientée  parce  que  M...  est  heureux 
et  me  fait  la  cour  comme  si  je  l'avais  accepté. 

* 

Je  ressens  une  vraie  satisfaction  ce  soir  ;  l'amour  de 
M...  me  fait  absolument  la  même  impression  que  celui 
d'A...  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  aimé  Pietro!  Je 
n'en  ai  même  pas  été  amoureuse  I  J'ai  été  tout  près 
d'aimer...  mais  vous  savez  quel  horrible  désenchante- 
ment cela  a  été. 

Vous  comprenez  bien  que  je  n'ai  pas  l'intention 
d'épouser  M... 

—  L'amour  vrai  est  toujours  respectable,  lui  ai-je 
dit,  vous  n'avez  pas  à  en  être  honteux,  seulement,  n 
vous  montez  pas  trop  la  tête. 

—  Votre  amitié! 

—  Vain  mot. 

—  Alors  votre... 

—  Vous  êtes  exorbitant  1 

—  Mais  que  dire  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  j'y 

M.  B.  —  II 
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arrive  peu  à  peu,  que  je  commence  par  l'amitié.., 

—  Chimère  ! 

—  Amour,  alors  ? 

—  Vous  êtes  insensé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  vous  exècre. 

Vendredi  5  juillet.  —  Au  Concert  des  bohémiens 
russes.  —  Je  ne  veux  pas  partir  et  laisser  une  mau- 
vaise impression.  Nous  sommes  six,  ma  tante,  Dina 
Etienne,  Philippini,  M...  et  moi.  Le  concert  fini,  nous 
allons  prendre  des  glaces ,  et  appelons  deux  des 
plus  jolies  bohémiennes,  et  deux  enfants  bohémiens, 
auxquels  on  donne  des  glaces  et  du  vin.  C'était  très 
amusant  de  causer  avec  ces  filles  toutes  jeunes  et 
vertueuses;  on  les  surveille  de  près. 

Après,  ma  tante  donne  le  bras  à  Etienne,  Dina  à 
Philippini,  et  moi,  à  l'autre.  Nous  allons  à  pied,  jus- 
qu'à chez  nous, il  fait  si  beau;  M...  calmé,  me  parle  de 

son  amour        C'est  toujours  la  même  chose,  je  ne 

l'aime  pas,  mais  son  feu  me  donne  chaud;  c'est  ce  que 
je  prenais  pour  de  l'amour  il  y  a  deux  ansl... 

Il  en  parle  bien...  H  a  même  pleuré.  En  m'appro- 
chant  de  la  maison,  je  riais  moins,  j'étais  amollie  par 
cette  belle  nuit,  et  par  ce  chant  d'amour.  Ah  1  que  c'est 
bon  d'être  aimée!...  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  bon 
comme  cela...  Maintenant,  je  sais  que  M...  m'aime.  On 
ne  joue  pas  la  comédie  comme  cela.  Et  s'il  en  voulait 
à  mon  argent,  mes  dédains  l'auraient  déjà  rebuté, 
et  puis,  il  y  a  Dina  qu'on  croit  aussi  riche,  et  bien 
d'autres  filles  à  marier...  M...  n'est  pas  un  gueux,  et 
c'est  un  parfait  gentilhomme.  Il  aurait  trouvé,  et  il 
trouvera  autre  chose  que  moi. 

M...  est  bien  gentil,  j'ai  peut-être  eu  tort  d'oublier  ma 
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main  dans  la  sienne  au  moment  de  nous  séparer.  IL 
m'a  baisé  la-  main.  Je  lui  devais  bien  cela.  Et  puis,  il 
m'aime  et  me  respecte  tant,  pauvre  homme  !  Je  l'ai 
questionné  comme  un  enfant,  je  voulais  savoir  .com- 
ment cela  lui  était  arrivé;  depuis  quand?  Il  paraît 
qu'il  m'a  de  suite  aimée.  —  Mais  c'est  un  amour  étrange, 
dit-il;  les  autres  sont  des  femmes,  vous  êtes  au-dessus 
de  l'humanité,  c'est  un  sentiment  bizarre  ;  je  sais  que 
vous  me  traitez  comme  un  bouffon  bossu,  que  vous 
n'avez  pas  de  bonté,  pas  de  cœur,  et  pourtant  je  vous 
aime  ;  on  admire  toujours  un  peu  le  cœur  de  la  femme 
qu'on  aime.  Et  moi...  je  n'ai  pour  ainsi  dire  pas  de 
sympathie  pour  vous,  tout  en  vous  adorant. 

J'écoutais  toujours,  car  je  vous  le  dis,  en  vérité,  les 
paroles  d'amour  valent  tous  les  spectacles  de  la  terre, 
excepté  ceux  auxquels  on  va  pour  se  montrer.  Mais 
alors,  c'est  encore  une  espèce  de  chant,  de  manifesta- 
tion amoureuse;  on  vous  regarde,  on  vous  admire,  et 
vous  vous  épanouissez  comme  une  fleur  au  soleil. 

Soden.  —  Dimanche  7  juillet. — A  sept  heures  nous 
partons.  Grand-papa  voulait  que  je  reste  ;  mais  je  lui 
dis  adieu  ;  alors,  il  m'embrassa,  et  tout  à  ^coup  il  se 
mit  à  pleurer,  le  nez  froncé,  la  bouche  ouverte,  les 
yeux  fermés,  comme  un  enfant!  Avant  sa  maladie,  ce 
n'était  rien,  mais  maintenant  je  l'adore.  Si  vous  saviez 
comme  il  s'intéresse  aux  moindres  choses,  comme  II 
tious  aime  tous,  depuis  qu'il  est  dans  cet  affreux  état 
Encore  un  instant,  et  je  serais  restée...  Quelle  folie 
d'être  si  sensible  toujours  !  Imaginez-vous  un  être 
transporté  de  Paris  à  Soden.  Silence  de  mort  ne  rend 
que  faiblement  le  calme  qui  règne  à  Soden.  J'en  suis 
étourdie  comme  on  le  serait  d'un  grand  tapage. 

Ici  il  y  aura  du  temps  pour  méditer  et  pour  écrire. 
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Quel  calme  énervant  !  En  allez-vous  lire  assez  de  dis- 
sertations ! 

Le  docteur  Tilénius  sort  d'ici,  il  a  fait  les  questions 
nécessaires  sur  ma  maladie  et  n'a  pas  dit  comme  les 
Français: 

—  «  Bon,  ce  ne  sera  rien,  dans  huit  jours  nous  vous 
guérirons,  Mademoiselle.  » 

Demain,  je  commence  la  cure. 

Les  arbres  sont  beaux  ici,  l'air  est  pur.  La  cam- 
pagne va  à  ma  figure.  A  Paris  je  ne  suis  que  jolie,  si 
je  le  suis;  ici,  je  parais  suave,  poétique;  mes  yeux  sont 
plus  grands  et  mes  joues  plus  maigres. 

Soden.  —  Mardi  9  juillet.  —  Ils  m'ennuient  tous,  les 
docteurs  !  j'ai  fait  examiner  mon  gosier  :  pharyngite, 
laryngite  et  catarrhe.  Rien  que  cela  !... 

Je  m'amuse  à  lire  Tite-Live  et  à  prendre  des  notes 
le  soir.  Je  compte  le  faire  tous  les  soirs,  j'ai  besoin  de 
lire  de  l'histoire  romaine. 

Mardi  16  juillet.  —  Je  veux  parvenir  par  la  pein- 
ture ou  par  quoi  que  ce  soit...  Ne  pensez  pourtant  pas 
que  je  ne  m'occupe  d'art  que  par  vanité.  Il  y  a  peut- 
être  peu  de  créatures  aussi  artistes  que  moi  dans  tout. 
Vous  vous  en  êtes  d'ailleurs  aperçu,  vous  qui  êtes  la 
partie  intelligente  de  mes  lecteurs;  les  autres  je  m'en 
moque.  Les  autres  ne  me  verront  qu'extravagante,  par- 
ce que  je  suis  bizarre  dans  tout,  sans  le  vouloir. 

Mercredi  24  juillet.  —  Le  docteur  Tomachewsky 
qui  est  le  médecin  de  l'Opéra  de  Pétersbourg,  doit  sa- 
voir quelque  chose  ;  en  outre,  ses  avis  sont  d'accord 
avec  le  docteur  Fauvel  et  d'autres  et  puis,  moi-même 
je  sais  que  les  eaux  de  Soden  par  leur  composition 
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chimique,  n'ont  presque  pas  de  rapport  avec  ma  mala- 
die. Si  vous  n'êtes  pas  des  ignorants,  vous  devez  savoir 
qu'on  envoie  à  Soden  les  convalescents  et  les  poitri- 
naires. 

Hier,  à  six  heures  du  matin,  ma  tante  et  moi  accom- 
pagnées du  docteur  Tomachewsky,  nous  allons  à  Erra 
pour  consulter  les  médecins  de  là-bas. 

Nous  sommes  de  retour. 

L'Impératrice  Eugénie  est  à  Ems.  Pauvre  femme  ! 

Jeudi  iQV  août.  —  Je  me  suis  déguisée  en  vieille  al- 
lemande aux  allures  bizarres,  aux  petites  manies,  et 
comme  l'apparition  de  chaque  nouvelle  figure  pas- 
sionne les  habitants  du  Kurhaus,  j'ai  fait  sensation. 
Seulement  je  commets  l'imprudence  de  ne  rien  deman- 
der au  garçon;  des  soupçons  s'éveillent,  on  me  suit,  on 
me  poursuit,  et  c'est  fini. 

Je  vous  assure  que  c'est  triste  de  faire  crever  de 
rire  vingt-cinq  personnes  et  de  ne  pas  s'amuser  soi- 
même. 

Vendredi  2  août.  —  Je  pense  à  Nice,  ces  derniers 
jours...  J'avais  quinze  ans  et  comme  j'étais  jolie  !  Ma 
taille,  mes  pieds,  mes  mains  n'étaient  peut-être  pas 
formés,  mais  ma  figure  était  ravissante...  Depuis,  elle 
ne  l'a  jamais  été...  A  mon  retour  de  Rome,  le  comte 
Laurenti  m'a  fait  presque  une  scène... 

—  Votre  figure  a  changé,  me  disait-il,  les  traits,  la 
couleur  sont  comme  avant;  mais  ce  n'est  plus  la  même 
chose...  Vous  ne  serez  plus  jamais  comme  sur  ce  por- 
trait. 

11  parlait  du  portrait  où  j'ai  les  coudes  sur  la  table 
et  la  joue  appuyée  sur  les  mains.  —  Vous  avez  Pair 
d'être  arrivée  là,  de  vous  être  appuyée,  vos  yeux  fixés 

M.  B.  —  II  7. 
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sur  l'avenir,  et,  moitié  effrayée,  de  vpus  dire  :  c'est  çà, 

la  vie  ? 

A  quinze  ans,  j'avais  de  l'enfant  dans  la  figure,  ce 
que  je  n'ai  eu,  ni  avant  quinze  ans,  ni  après.  Et  cette 
expression  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ravissant  au 

monde. 

*  * 

J'ai  découvert  des  promenades  dans  Soden...  Je  ne 
parle  pas  des  promenades  vulgaires  où  chaque  étran- 
ger se  croit  obligé  de  grimper,  mais  des  allées  et  des 
bois  où  il  n'y  a  personne. 

J'adore  ce  calme.  Ou  bien  Paris,  ou  bien  le  désert. 
Je  ne  parle  pas  de  Rome,  cela  me  ferait  pleurer  tout 
de  suite. 

Le  vieux  Tite-Live  raconte  si  bien  et  lorsque,  dans 
certain  passage,  on  sent  qu'il  travestit  une  défaite,  ou 
excuse  une  humiliation...  c'est  presque  touchant...  Te- 
nez, jusqu'à  présent  je  n'ai  jamais  aimé  que  Rome. 

Imaginez-vous  mon  plaisir  quand  j'entends  ces  dames 
causer  de  leurs  nerfs,  de  leurs  connaissances,  de  leurs 
iocteurs,  de  leurs  robes,  de  leurs  enfants!  Mais. je  m'i- 
sole, je  vais  dans  les  bois,  je  ferme  les  yeux  et  je  suis 
où  je  veux. 

Mardi  6  août.  —  Mon  chapeau  m'amuse  et  amuse 
Soderk  .  J'ai  acheté  à  la  dispensatrice  des  verres  d'eau 
de  la  fenurce,  un  bas  de  laine  bleue  qu'elle  venait  de 
commeiKer  ;  en  même  temps,  elle  me  montre  com- 
ment ceî.^  se  fait.  Je  saisis  de  suite  la  théorie  et  le  bas, 
et  m'installe  avec  Mme  Dutine  en  face  des  fenêtres  de 
l'hôtel,  à  tricoter  le  bas,  pendant  que  ma  tante  et  les 
autres  s'eo  vont  je  ne  sais  où. 
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Je  change  d'allure,  je  deviens  calme,  très  tranquille, 
douce;  je  deviens  Allemande,  je  tricote  des  bas,  un  bas 
qui  durera  toujours,  car  je  ne  sais  comment  faire  le 
talon;  je  ne  le  ferai  jamais  et  le  bas  sera  long,  long, 
long. 


Il  ne  sera  même  pas  long. 

Il  pleut  très  fort.  J'ai  infiniment  d'esprit  !  douce 
Allemagne! 

Mes  promenades  sont  utiles,  je  lis  et  je  ne  perds  pas 
mon  temps.  Sages,  glorifiez-moi  ! 

Mercredi  7  août.  —  Mon  Dieu,  faites  que  j'aille  à 
Rome.  Si  vous  saviez,  mon  Dieu,  comme  j'en  ai  envie  1 
Mon  Dieu,  soyez  trop  bon  pour  votre  créature  indigne  f 
Mon  Dieu!  faites  que  j'aille  à  Rcme...  c'est  impossible, 
sans  doute...  car  ce  serait  être  heureuse  !... 

Ce  n'est  pas  Tite-Live  qui  me  monte  la  tête,  car  mon 
vieil  ami  est  néglige'  depuis  plusieurs  jours. . 

Non,rrnais  rien  que  le  souvenir  de  la  campagne,  de  la 
place  du  peuple,  du  Pincio  et  de  la  coupole  au  soleil 
couchant... 

Et  ce  divin,  cet  adorable  crépuscule  du  matin,  quand 
le  soleil  se  lève  et  quand  on  distingue  peu  à  peu...  Quel 
vide  partout  ailleurs  !...  Et  quelle  sainte  émotion  au 
souvenir  de  la  ville  miraculeuse, fascinatricel...  Je  crois 
que  je  ne  suis  pas  la  seule  et  qu'elle  inspire  à  chacun 
des  sentiments  inexplicables,  qui  tiennent  à  quelque 
mystérieuse  influence...  à  quelque  combinaison  de... 
du  passé  fabuleux  avec  le  présent  sanctifié,  ou  bien... 
je  ne  sais  pas  dire... Si  j'aimais  un  homme,  je  voudrais 
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le  conduire  à  Rome  pour  le  lui  dire  en  face  du  soleil  se 
couchant  derrière  la  divine  coupole... 

Si  j'étais  frappée  de  quelque  immense  malheur, 
'irais  pleurer  et  prier  les  yeux  fixés  sur  cette  coupole. 
Si,  je  devenais  la  plus  heureuse  des  femmes  et  deg 
hommes,  c'est  aussi  là  que  j'irais... 

Quel  aplatissement  bourgeois  en  pensant  qu'on 
habite  Paris...  qui  est  cependant  la  seule  ville  au  monde 
possible  après  Rome  I 

Paris.  —  Samedi  17  août.  —  Encore  ce  matin  nous 
étions  à  Soden. 

J'ai  promis  cinq  cents  saluts  par  terre  si  je  trouvais 
grand-papa  vivant.  J'ai  exécuté  ma  promesse.  Il  n'est 
pas  mort,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux.  Tout  de 
même...  voici  ma  cure  d'Ems  fichue. 

Je  déteste  Pans  1  On  peut  y  être  heureux  et  content 
et  satisfait  mieax  qu'ailleurs  ;  à  Paris,  la  vie  peut  être 
complète,  intelligente,  glorieuse,  je  suis  loin  de  le  nier. 
Mais  pour  l'existence  que  je  mène,  on  a  besoin  d!aimer 
la  ville  elle-même.  Les  villes  comme  les  personnes  me 
sont  sympathiques  ou  antipathiques,  et  je  ne  puis  faire 
que  Paris  me  plaise. 

Lundi  19  août.  —  Mlle  E.,.,  celle  qui  était  gouveiw 
nante  chez  Mme  Anitskoff,  est  maintenant  chez  nous* 
ce  sera  une  sorte  de  gouvernante. 

Je  lui  montrerai  un  grand  respect  dans  les  maga- 
sins, pour  en  imposer,  car  elle  n'est  pas  imposante; 
petite,  rousse,  jeune,  triste.  Une  figure  ronde  qui  a 
Fair  de  la  lune,  quand  la  lune  est  triste.  Cette  impres- 
sion de  physionomie  fait  rire. 

Des  yeux  d'une  rêverie  comique  ;  mais  avec  un  cha- 
peau, à  mon  idée,  cela  ira,  et  j'irai  à  l'atelier  avec  elle. 
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Je  me  console  d'Ems  en  voyant  combien  grand- 
papa  est  heureux  de  me  revoir,  tout  mourant  qu'il 
est. 

*  • 

J'ai  une  terrible  maladie.  Je  suis  dégoûtée  de  moi.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  me  déteste,  mais  cela 
n'en  est  pas  moins  terrible. 

Détester  une  autre  qu'on  peut  éviter,  mais  se  détester 
soi-même;  voilà  un  supplice. 

Samedi  24  août.  —  J'ai  mis  une  heure  à  faire 
une  esquisse  de  grand-papa  couché.  C'est  sur  une 
toile  de  3.  On  dit  que  c'est  très  réussi.  Seulement  vous 
savez,  ces  oreillers  blancs,  cette  chemise  blanche,  les 
cheveux  blancs  et  les  yeux  mi-clos,  c'est  très  difficile  à 
peindre. 

Il  n'y  a  bien  entendu  que  la  tête  et  les  épaules.  Je 
suis  contente  d'avoir  ce  souvenir. 

Après  demain,  je  vais  aller  à  l'atelier  ;  pour  moins 
m'impatienter,  j'ai  nettoyé  mes  boîtes,  xangé  les 
couleurs,  taillé  les  fusains.  En  cette  semaine  j'ai  fait 
toutes  mes  courses. 

Jeudi  29  août.  —  Je  ne  sais  par  quelle  providence 
j'étais  en  retard  et,  à  neuf  heures,  je  n'étais  pas  en- 
core habillée,  lorsqu'on  vint  me  dire  que  grand-papa 
allait  plus  mal;  je  me  suis  habillée  et  suis  allée  à  plu- 
sieurs reprises  le  voir.  Maman,  ma  tante,  Dina,  pleu- 
rent. M.  G...  s'est  promené  librement.  Je  ne  lui  dis  rien, 
il  n'y  avait  pas  h  faire  de  la  morale  dans  ces  moments 
affreux.  A  dix  heures  le  prêtre  est  arrivé,  et  au  bout 
de  quelques  minutes  tout  a  été  fini. 
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Je  suis  restée  là  jusqu'à  la  fin,  à  genoux,  et  tantôt 
passant  une  maîn  sur  ce  pauvre  front,  tantôt  tâtant  le 
pouls.  Je  l'ai  vu  mourir,  pauvre  cher  grand-papa..... 
après  tant  de  souffrances.  Je  n'aime  pas  dire  des 
banalités  :  pendant  le  service  qui  a  eu  lieu  près  du  lit, 
maman  est  tombée  dans  mes  bras,  on  dut  remporter 
et  la  coucher  dans  sa  chambre.  Tout  le  monde  pleurait 
tout  haut,  même  Nicolas;  je  pleurais  aussi,  mais  tran- 
quillement. On  l'avait  couché  sur  son  lit,  mal  arrangé; 
ces  domestiques  sont  abominables,  ils  y  mettent  un 
zèle  qui  fait  mal  ;  j'ai  arrangé  moi-même  les  oreillers, 
les  couvrant  de  bâtiste  bordée  de  dentelles,  et  j'ai 
drapé  un  châle  autour  du  lit  qu'il  aimait  —  en  fer  —  et 
qui  paraîtrait  pauvre  aux  autres.  Tout  autour,  de  la 
mousseline  blanche;  cette  blancheur  va  à  l'honnêteté 
de  l'âme  qui  s'est  envolée  et  à  la  pureté  du  cœur  qui 
ne  bat  plus.  Je  luiài  touché  le  front,  quand  il  était  déjà 
froid  et  je  n'ai  eu  ni  peur,  ni  dégoût. 

On  s'attendait  au  coup,  mais  on  est  assommé  quand 
même. 

J'ai  rédigé  les  dépêches  et  les  lettres  de  faire 
part.  Mais  il  fallait  aussi  donner  des  soins  à  maman 
qui  eut  une  violente  attaque  de  nerfs.  Je  crois  que  j'ai 
été  tout  à  fait  convenable  et  que,  pour  ne  pas  crier,  je 
n'ai  pas  plus  mauvais  cœur  que  les  autres. 

Je  ne  sais  plus  distinguer  mes  rêves  de  mes  senti- 
ments réels. 

11  a  fallu  aller  chercher  des  faiseurs  de  deuil,  etc., 
etc.  Ma  famille  serait  capable  de  ne  pas  mettre  de 
deuil  extérieur,  ne  voulant  pas  comprendre  qu'on  ne 
tient  aucun  compte  du  deuil  de  l'âme  et  que  plus  on 
met  de  crêpe,  plus  on  est  bonne  mère,  bonne  fille, 
veuve  inconsolable. 

L'atmosphère  offre  un  affreux  mélange  de  fleurs, 
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de  terre  et  d'encens.  Il  fait  chaud  et  Ton  a  fermé  les 
volets. 

A  2  heures,  je  me  suis  mise  à  peindre  le  portrait  du 
pauvre  mort,  mais  le  soleil  est  venu  à  quatre  heures  ; 
il  faut  s'interrompre,  ce  ne  sera  qu'une  esquisse. 

Je  ne  sais  pas  comment  tout  doit  se  passer,  mais  je 
tâche  instinctivement  d'observer  l'étiquette,  tout  en 
ayant  bon  cœur. 

A  chaque  instant  j'ouvre  ce  livre  pour  y  enregistrer 
quelques  événements. 

Vendredi  30  août.  —  La  vie  réelle  est  un  détestable 
et  ennuyeux  rêve...  pourtant,  comme  je  pourrais  être 
heureuse  avec  seulement  un  peu  de  bonheur  ;  je  pos- 
sède au  suprême  degré  l'art  de  faire  beaucoup  de  rien, 
et  puis  rien  de  ce  qui  affecte  les  autres  ne  m'affecte. 

Dimanche  /er  septembre.  —  Et  je  ne  vois  rien.t.„ 
rien  que  la  peinture.  Si  je  devenais  un  grand  peintre, 
ce  serait  une  compensation  divine,  j'aurais  le  droit 
d'avoir  des  sentiments,  des  opinions  (devant  moi- 
même),  je  ne  me  mépriserais  pas  en  écrivant  toutes 

ces  misères!  Je  serais  quelque  chose  Je  pouvais 

n'être  rien  et  je  serais  heureuse  de  n'être  rien,  qu'ai- 
mée d'un  homme  qui  serait  ma  gloire...  Mais,  à  pré- 
sent, il  faut  être  quelqu'un  par  soi  -même. 

Mercredi  4  septembre.  —  Kant  prétend  que  les 
choses  n'existent  que  par  notre  imagination.  C'est 
aller  trop  loin;  mais  j'admets  son  système  dans  le 
domaine  du  sentiment...  Au  fait,  les  sentiments  sont 
produits  par  l'impression  que  produisent  tes  objets  ou 
les  êtres;  et  puisqu'il  dit  que  les  objets  ne  sont  tels 
Ou  tels,  qu'ils  n'ont  en  un  mot  aucune  valeur  objective 
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et  n'ont  de  réalité  que  dans  notre  esprit...  Pour  con« 
cilier  tout  cela,  il  ne  faudrait  pas  être  pressée  de  se 
coucher  et  penser  à  l'heure  où  il  faut  commencer  à 
dessiner  pour  avoir  fini  samedi. 

Dans  le  langage  courant,  on  nomme  imagination 
autre  chose  que  ce  que  je  pense  ;  on  dit  imagination 
pour  dire  folie,  bêtise,  sans  cela...  l'amour  peut-il 
exister  autrement  que  dans  l'imagination?  Ainsi  de 
tous  les  autres  sentiments.  Voyez-vous,  cet  échafaudage 
philosophique  est  admirable,  mais  une  simple  femme 
comme  moi  peut  en  démontrer  la  fausseté. 

Les  choses  n'ont  de  réalité  que  dans  notre  esprit? 
Bien,  et  moi,  je  vous  dis  :  que  l'objet  frappe  la  vue,  et 
le  son,  l'ouïe,  et  que  ces...  mettons  choses  déterminent 
tout...  Autrement  rien  n'aurait  besoin  d'exister,  nous 
inventerions  tout.  Si  dans  ce  monde  rien  n'existe,  où 
donc  existe-t-il  quelque  chose?  Car  pour  affirmer  que 
rien  n'existe,  il  faut  avoir  connaissance  de  l'existence 
réelle  de  quoi  que  ce  soit,  n'importe  où,  quand  cela  ne 
serait  que  pour  se  rendre  compte  de  la  différence 
entre  les  valeurs  objectives  et  imaginaires.  Certes... 
les  habitants  d'une  autre  planète  voient  peut-être 
autrement  que  nous  et  dans  ce  cas  on  a  raison;  mais 
nous  sommes  sur  la  terre,  restons-y,  étudions  ce  qui 
est  dessus  ou  dessous  et  c'est  bien  assez. 

Je  m'enthousiasme  pour  ces  savantes,  patientes, 
extraordinaires,  abracadabrantes  folies;  ces  raisonne- 
ments, ces  déductions,  si  serrées,  si  savantes...  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  me  désole,  c'est  que  je  sens  que  c'est 
faux,  et  que  je  n'ai  pas  le  temps,  ni  la  volonté  de  trou- 
ver pourquoi. 

Je  voudrais  en  causer  avec  quelqu'un,  je  suis  bien 
seule.  Mais  je  vous  jure  que  ce  que  j'avance  n'a  pas 
l'intention  de  s'imposer  aux  gens,  je  dis  naïvement 
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Hes  idées  et  me  rendrais  volontiers  à  toutes  les  bonnes 

raisons  qu'on  me  donnerait... 
Il  me  faudrait,  je  voudrais  sans  me  rendre  ridicule 

fir  trop  de  prétention,  je  voudrais  entendre  des 

£)mmes  instruits;  je  voudrais  tant,  tant,  tant  pénétrer 
dans  le  monde  savant,  voir,  écouter,  apprendre... 
Mais,  je  ne  sais  ni  à  qui,  ni  comment  le  demander, 
et  je  reste  là  stupide,  émerveillée,  ne  sachant  où  me 
jeter  et  entrevoyant  de  tous  les  côtés  des  trésors 
d'intérêt  :  les  histoires,  les  langues,  les  sciences,  toute 
la  terre  enfin;...  je  voudrais  voir  tout  ensemble  et  tout 
connaître,  tout  apprendre! 

Vendredi  13  septembre.  —  Je  suis  déplacée,  je  dé- 
pense en  futilité  ce  qui  aurait  pu  faire  un  homme; 
je  lais  des  discours  pour  répondre  à  des  noises  do- 
mestiques et  absolument  oiseuses  ;  je  ne  suis  rien  et 
ce  qui  aurait  pu  être  des  qualités,  n'est  pour  la  plupart 
du  temps,  qu'inutile  ou  déplacé. 

Il  y  a  de  grandes  statues  qui  sont  admirables  sur  un 
piédestal,  au  milieu  d'une  grande  place;  mais  mettez- 
les  dans  votre  chambre  et  vous  verrez  comme  c'est 
béte  et  comme  c'est  encombrant!  Vous  vous  y  cogne- 
rez le  front  et  les  coudes  dix  fois  par  jour  et  finirez 
par  maudire  et  trouver  insupportable  ce  qui  ferait 
I5  admiration  de  tous,  bien  placé. 

Si  vous  trouvez  que  la  «  statue  »  est  trop  flatteuse 

pour  moi,  je  veux  tout  aussi  bien  que  ce  soit  ce 

que  vous  voudrez. 

Samedi  J21  septembre.  —  J'ai  eu  des  compliments  et 
des  ,  encouragements.  Breslau,  qui  est  revenue  de  la 
mer ,  a  rapporté  des  études  de  bonnes  femmes ,  des 
têtes  de  pêcheur 

M.  B.  -—II  8 
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C'est  d'une  charmante  couleur  et  la  pauvre  A...  qui  se 
consolait  en  disant  que  Breslau  n'avait  pas  la  couleur, 
a  fait  une  triste  figure.  Breslau  sera  un  grand  peintre, 
un  vrai  grand  peintre,  et  si  vous  saviez  comme  je  juge 
sévèrement  et  comme  je  méprise  les  prétentions  des 
femelles,  et  leurs  adorations  pour  R...  parce  que,  pa- 
raît-il, il  est  beau,  vous  comprendriez  que  je  ne  m'ex- 
tasie pas  pour  rien;  d'ailleurs,  à  l'heure  où  vous  me 
lirez,  la  prédiction  sera  accomplie.  Il  faut  que  je  me 
force  à  dessiner  par  cœur  ,  autrement  je  ne  saurai 
jamais  composer.  Breslau  fait  toujours  des  croquis  , 
des  pochades,  un  tas  de  choses.  Elle  en  faisait  déjà 
deux  ans  avant  de  venir  à  l'atelier ,  où  elle  est  depuis 
deux  ans  et  plus.  Elle  y  est  entrée  vers  le  mois  de  juin 
1876 ,  à  l'époque  où  je  me  gaspillais  en  Russie...  Mi- 
sère !  1 

Lundi  23  septembre.  —  Julian  est  venu  me  dire  que 
M.  Robert-Fleury  est  très  content  de  moi,  et,  récapi- 
tulant le  tout,  il  estime  que  je  fais  des  choses  éton- 
nantes pour  le  peu  de  temps,  et  enfin  qu'il  a  beaucoup 
d'espoir  et  que  certainement  je  pourrai  lui  faire  grand 
honneur. 

C'est  bête  d'écrire  tous  les  jours  quand  il  n'y  a  rien 
à  dire.  J'ai  acheté  dans  la  section  russe  un  loup  pour 
tapis,  qui  fait  horiblement  peur  au  Pincio  II. 

Est-ce  que  je  deviendrai  vraiment  peintre?  Le  fatt 
est  que  je  ne  sors  de  l'atelier  que  pour  lire  les  histo* 
res  romaines  à  gravures,  notes,  cartes  géographiques, 
textes,  traductions. 

C'est  encore  béte,  personne  ne  s'occupe  de  cela,  et 
ma  conversation  serait  plus  brillante,  si  je  lisais  des 
choses  plus  nouvelles.  Qui  est-ce  qui  s'inquiète  des 
premières  instituions,  du  nombre  des  citoyens  sous 
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Tullus  Hostilius,  des  rites  sacrés  de  Numa,  des  lattes 
des  tribuns  et  des  consuls? 

La  grande  histoire  de  Duruy  qui  paraît  par  livrai- 
sons est  un  trésor. 

m 
*  * 

Quand  j'aurai  fini  Tite-Live,  je  lirai  l'histoire  de 
France  de  Michelet  et  puis,  je  lirai  les  Grecs  que  je  ne 
connais  que  par  ouï-dire  et  par  citations  d'autres 
livres,  et  puis...  Mes  livres  sont  dans  des  caisses  et  il 
faudra  prendre  un  logement  un  peu  plus  définitif  c*'~ 
celui-ci  pour  déballer. 

Je  connais  Aristophane,  Plutarque,  Hérodote,  un 
peu  Xénophon,  et  c'est  je  crois  tout.  Epictète  encore, 
mais  ce  n'est  vraiment  pas  assez.  Et  puis  Homère,  je 
le  connais  très  bien,  un  petit  peu  aussi  Platon. 

Vendredi  27  septembre. —  On  discute  partout  et  sou- 
vent sur  les  torts  des  hommes  et  des  femmes;  on  s'ex- 
ténue à  prouver  que  c'est  l'un  ou  l'autre  qui  est  le 
plus  coupable.  Faut-il  donc  que  je  m'en  mêle  pour 
éclairer  les  pauvres  citoyens  de  la  terre? 

L'homme,  ayant  en  quelque  sorte  l'initiative  d'à  peu 
près  tout,  doit  être  regardé  comme  le  plus  coupable, 
sans  être  pour  cela  plus  méchant  que  la  femme  qui, 
étant  en  quelque  sorte  un  être  passif,  échappe  à  une 
certaine  responsabilité,  sans  être  pour  cela  meilleure 
que  l'homme. 

Samedi  28  septembre.  —  Robert-Fleury  a  encore  été 
content  de  moi  et  m'a  demandé  si  j'ai  fait  de  la  pein- 
ture. 

-  >  Non,  Monsieur. 
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—  Ah!  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  bien,  vous  savei 
bien  que  c'était  convenu.  Vous  êtes  vraiment  coupa- 
ble, si  vous  ne  travaillez  pas  beaucoup. 

Et  si  vous  saviez  ce  qu'il  est  sobre  d' éloges,  un  pas 
mal  est  déjà  très  fort  et  j'ai  eu  des  :  bon,  bien,  trè* 
bien. 

Lundi  30  septembre,  —  J'ai  fait  ma  première  pein- 
ture officielle. 

Je  devais  faire  des  natures  mortes  ;  j'ai  donc  peint, 
comme  vous  savez,  un  vase  bleu  et  deux  oranges.  Et 
puis,  un  pied  d'homme  et  c'est  tout. 

Je  me  suis  dispensée  de  dessiner  le  plâtre,  je  me  pas- 
serai peut-être  de  nature  morte. 

J'écris  à  Gollignon  que  je  voudrais  être  homme.  Je 
sais  que  je  pourrais  devenir  quelqu'un;  mais  avec  des 
jupes  où  voulez-vous  qu'on  aille?  Le  mariage  est  la 
seule  carrière  des  femmes  ;  les  hommes  ont  trente-six 
chances,  la  femme  n'en  a  qu'une,  le  zéro  comme  la 
Banque.  Mais  la  Banque  gagne  quand  même;  on  pré- 
tend qu'il  en  est  de  même  de  la  femme;  non,  car  il  y 
a  gagner  et  gagner.  Gomment  voulez-vous  donc  qu'on 
n'y  regarde  pas  d'excessivement  près  pour  choisir  un 
époux?  Jamais  je  n'ai  été  si  révoltée  contre  l'état  des 
femmes.  Je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  réclamer  cette 
bête  d'égalité  qui  est  une  utopie  (et  puis,  c'est  mauvais 
genre),  parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  égalité  entre  deux 
êtres  différents  comme  l'homme  et  la  femme.  Je  ne 
demande  rien,  parce  que  la  femme  a  déjà  tout  ce 
qu'elle  doit  avoir,  mais  je  grogne  d'être  femme,  parce 
que  je  n'en  ai  que  la  peau. 

Jeudi  3  octobre,  —  Aujourd'hui  nous  sommes  res- 
tées près  de  quatre  heures  à  une  matinée  dramatique, 
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musicale,  internationale.  On  a  donné  des  morceaux 
d'Aristophane  en  d'affreux  costumes  et  puis  tellement 
abrégés,  arrangés  et  refaits  que  c'était  hideux. 

Ce  qui  a  été  superbe,  c'est  un  récit  dramatique, 
Christophe  Colomb  dit  par  Rossi,  en  italien.  Quel  or- 
gane, quelle  intonation,  quelle  expression,  quel  naturell 
C'était  mieux  que  la  musique.  Je  crois  que  cela  paraî- 
trait admirable,  même  si  l'on  ne  comprenait  pas  l'ita- 

Pendant  que  je  Fécoutais,  je  l'adorais  presque. 

Ah  !  quelle  puissance  que  la  parole,  même  quand 
elle  est  apprise ,  même  quand  cela  n'est  pas  de  l'élo- 
quence"! Le  beau  Mounet-Sully  a  récité  ensuite. ..  mais, 
je  n'en  parlerai  pas.  Rossi  fait  du  grand  art,  c'est 
un  grand  artiste  dms  l'âme;  je  l'ai  vu  h  la  sortie 
parlant  à  deux  autres  hommes,  il  est  commun.  C'est 
un  acteur,  mais  un  artiste  à  ce  point  doit  avoir  une 
certaine  grandeur  de  caractère,  même  dans  la  vie  de 
tous  les  jours.  Je  l'ai  vu  dans  ses  yeux,  ça  ne  peut  pas 
être  un  homme  tout  à  fait  ordinaire,  mais  le  "  charme 
n'existe  quêtant  qu'il  parle...  Oh!  alors,  c'est  mer- 
veilleux... Les  nihilistes  qui  se  moquent  des  arts! 

Quelle  affreuse  existence!  Si  j'étais  intelligente,  je 
saurais  bien  me  tirer  de  là,  mais  je  ne  suis  intelligente 
que  sur  parole  et  encore,  rien  que  ma  parole  à  moi. 
Où  ai-je  prouvé,  montré  mon  esprit? 

Samedi  5  octobre.  —  C'est  aujourd'hui  que  Robert- 
Fleury  vient  corriger  h  l'atelier.  Eh  bien,  j'ai  eu  une 
peur  affreuse.  Il  a  fait  :  oh!  oh!  ah!  ah!  oh  !  oh!  sur 
plusieurs  tons  différents,  et  puis. . . 

—  Vous  faites  de  la  peinture? 

—  Pas  tout  à  fait,  Monsieur,  je  ne  peindrai  qu'une 
fois  par  mois... 

M.  B.   —  H  8. 


90 


JOURNAL 


—  Non,  vous  avez  raison  de  commencer,  vous 
pouvez  peindre.  Et  il  y  a  du  bon,  il  y  a  du  bon... 

—  Je  craignais  de  n'être  pas  assez  avancée  pour 
peindre. 

—  Du  tout,  vous  êtes  assez  avancée  ;  continuez,  ce 
n'est  pas  mal,  etc.,  etc. 

Et  là-dessus  une  longue  leçon  qui  prouve  que  ce 
n'est  pas  sans  espoir,  comme  on  dit  à  l'atelier.  On  ne 
m'aime  pas  à  l'atelier  et  à  chaque  malheureux  succès, 
B...  a  des  regards  furieux  tout  à  fait  risibles. 

Mais  Robert-Fleury  ne  croit  pas  que  je  n'aie  jamais 
appris  à  peindre. 

Il  est  resté  longtemps,  corrigeant,  causant  et  fumant, 
comme  s'il  était  Garolus. 

J'ai  reçu  plusieurs  conseils  extra  et  puis,  il  m'a  de- 
mandé comment  j'ai  été  placée  au  dernier  concours 
de  l'année  passée.  Et  quand  je  dis  deuxième. 

— i  Et  cette  année,  dit-il,  il  faudra... 

Hum? 

C'est  si  bête,  il  a  déjà  dit  à  Julian  qu'il  pensait  que 
j'aurais  une  médaille. 

Enfin,  me  voilà  sans  aucun  tirage,  autorisée  à 
peindre  lajnature,  sans  avoir  peint  des  natures  mortes  ; 
je  les  passe  comme  j'ai  passé. les  plâtres. 

Lundi  7  octobre.  —  Les  bêtes  vont  se  dire  que  j'ai  l'in- 
tention de  continuer  Balzac,  non;  mais  savez-vous  ce 
qui  lui  permet  d'être  si  admirable?  C'est  qu'il  verse  sur 
le  papier  tout  ce  qu'il  conçoit  dans  son  esprit,  toutnatu- 
rellement,  sans  crainte,  sans  affectation.  Presque  tou- 
tes les  personnes  intelligentes  ont  pensé  ce  qu'il  a  su 
écrire,  mais  qui  a  pu  l'exprimer  comme  lui?  Cette  fa- 
culté donnée  à  un  autre  esprit,  n'eût  certaiment  pro- 
duit rien  de  semblable. 
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Non,  presque  toutes  Jes  personnes  n'ont  pas  pensé 
ainsi;  mais  en  lisant  Balzac,  elles  ont  été  tellement 
saisies  du  côté  vrai,  du  côté  nature,  qu'elles  ont  cru 
l'avoir  pensé.  Mais  moi,  il  m'est  arrivé  cent  fois,  en 
parlant  ou  pensant  à  une  chose,  d'être  horriblement 
tourmentée  par  des  idées  que  je  sentais  là,  et  que  je 
n'avais  pas  la  force  de  débrouiller  et  de  retirer  de 
l'épouvantable  chaos  de  ma  tête. 

Moi,  j'ai  aussi  une  autre  prétention,  c'est  lorsque  je 
dis  quelque  chose  de  bien,  une  observation  très  fine,  il 
me  semble  qu'on  ne  comprendra  pas. 

Peut-être  vraiment  ne  comprendra-t-on  pas  comme 
je  l'entends. 

Bonsoir,  bonnes  gens  I 

Robert-Fleury  et  Julian  bâtissent  sur  ma  tête  tout 
un  édifice,  ils  me  soignent  comme  un  cheval  qui  peut 
gagner  le  grand  prix.  Julian  n'a  que  des  gestes  disant 
que  cela  me  gâtera;  mais,  je  l'ai  assuré  que  ce  la  m'en- 
courage énormément  ;  ce  qui  est  la  vérité. 

Mercredi  9  octobre.  —  Les  succès  obtenus  au  con- 
cours des  Beaux-Arts  parles  élèves  de  chez  Julian  ont 
posé  son  atelier  sur  un  bon  pied. 

Il  y  a  plus  d'élèves  qu'il  n'en  faut;  chacun  s'ima- 
gine obtenir  un  prix  de  Rome,  ou  du  moins  concourir 
à  l'École. 

L'atelier  des  femmes  participe  de  cet  éclat  et  Robert- 
Fleury  rivalise  avec  Lefebvre  et  Boulanger.  A  chaque 
chose  Julian  dit  :  —  Que  dirait-on  en  bas?  ou,  je  vou< 
drais  montrer  cela  aux  messieurs  d'en  bas. 

Je  soupire  bien  après  l'honneur  de  voir  un  de  me* 
dessins  descendu.  C'est  qu'on  ne  leur  descend  des  des* 
sins  que  pour  se  vanter  et  pour  les  faire  rager,  parce 
qu'ils  disent  que  des  femmes  ça  n'est  pas  sérieux.  Il  y 
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a  déjà  quelque  temps  que  je  pense  à  l'honneur  de  des- 
cendre. 

Eh  bien!  aujourd'hui,  Julian  est  entré  et,  ayant 
examiné  mon  académie,  il  parla  ainsi  : 

—  Finissez-moi  ça  bien,  et  je  le  descendrai  en  bas. 

Samedi  i2  octobre.  —  Mon  académie  a  été  trouvée 
très  bien,  très  bien,  très  bien. 

—  Ah!  vous  êtes  bien  organisée  vous,  et  si  Y&m 
travaillez,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

Je  suis  blasée  sur  les  louanges  (je  dis  blasée  pour  la 
forme)  et  la  preuve  que  R...  ne  ment  pas,  c'est  qu'on 
m'envie  de  tous  côtés.  Et  c'est  bète,  mais  cela  me  fait 
de  la  peine.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  pour 
qu'on  me  dise  de  telles  choses  chaque  fois,  surtout 
quand  celui  qui  les  dit  est  un  homme  aussi  sérieux  et 
aussi  consciencieux  que  R... 

Quant  à  Julian  ,  il  ajoute  que  si  je  savais  tout  ce 
qu'on  dit  de  moi,  cela  me  tournerait  la  tête. 

—  Gela  vous  griserait,  Mademoiselle  Marie,  dit  la 
bonne. 

Je  crains  toujours  que  ceux  qui  me  liront  pensent 
qu'on  me  flatte  parce  que  je  suis  riche.  Cela  ne  fait 
rien,  je  ne  paie  pas  plus  que  les  autres  et  les  autres  ont 
des  protections,  des  amitiés,  des  parentés  avec  les 
professeurs.  D'ailleurs,  à  l'heure  où  vous  me  lirez,  il 
n'y  aura  plus  de  doute  sur  ce  que  je  vaudrai.  Ah!  il 
faut  bien  que  je  sois  compensée  de  ce  côté  1 

C'est  bon  de  voir  le  respect  qu'on  vous  accorde  pour 
votre  mérite  personnel. 

R...  commence  à  faire  son  Garolus  ;  il  va,  il  vient 
(il  a  reçu  une  grande  médaille  à  l'Exposition  univer- 
selle;, ïl  cause  après  avoir  corrigé,  il  allume  une  ciga- 
rette, il  se  jette  dans  un  fauteuil.  Ça  m'est  égal  tout 
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cela,  je  sais  qu'il  m'adore  comme  élève,  Julian  aussi. 

L'autre  jour  la  Suédoise  m'a  donné  un  conseil,  alors 
Julian  m'a  appelée  dans  son  cabinet,  m'a  dit  que  je  de- 
vais suivre  ma  nature,  que  la  peinture  serait  faible  au 
commencement,  mais  que  cela  serait  moi,  «  tandis  que 
si  vous  écoutez  les  autres,  je  ne  réponds  plus  de  rien.  » 

Il  veut  bien  que  j'essaie  de  sculpter  et  va  demander  à 
Dubois  de  me  donner  des  conseils. 

Pour  la  première  fois  à  Paris,  je  me  suis  promenée 
avec  plaisir.  J'étais  habillée,  coiffée,  propre,  j'avais 
pris  mon  temps,  je  ne  m'étais  pas  pressée.  Dina  res- 
tant avec  maman,  j'ai  eu  la  place  d'honneur. 

Tourner  le  dos  aux  chevaux  est  un  supplice  au  lieu 
d'une  promenade.  Tous  les  samedis  je  ferai  comme 
cela.  C'est  si  bête  d'aller  au  Bois,  n'importe  comment. 
Aujourd'hui,  je  me  suis  retrouvée,  j'ai  eu  du  succès, 
tout  le  monde  m'a  regardée. 

Une  robe  de  deuil,  un  chapeau  de  feutre  à  plumes, 
ensemble  élégant,  et  comme  il  faut,  et  chaste. 

Lundi  14  octobre.  —  C'est  bondé  en  bas,  dit  Julian, 
je  m'en  vais  descendre  votre  académie,  donnez-la-moi. 

Je  sais  bien  que  ce  sont  de  petites  choses,  mais  c'est 
quand  même  agréable. 

Mercredi  16  octobre.  —  C'est  bête  ,  mais  l'envie  de 
ces  femmes  me  fait  de  la  peine.  C'est  si  petit,  si  vilain, 
si  bas  I  Je  n'ai  jamais  su  envier.  Je  regrette  de  ne  pas 
être  ce  qu'est  une  autre. 

Je  m'incline  devant  la  supériorité;  j'en  suis  fâchée, 
mais  je  m'incline  ;  tandis  que  ces  créatures...  ce  sont 
des  conversations  préparées,  de  petits  sourires  quand 
on  parle  de  quelqu'un  de  qui  le  professeur  est  content, 
des  mots  à  mon  adresse  en  parlant  d'une  autre,  par 


JOURNAL 


lesquels  on  démontre  que  les  succès  d'atelier  ne  veu* 
lent  rien  dire. 

On  est  enfin  arrivé  à  cette  conclusion  que  les  concours 
sont  une  bêtise,  d'autant  plus  que  Lefebvre  a  mauvais 
goût  et  n'aime  que  les  dessins  copiés  bêtement  sur 
nature,  et  que  Robert-Fleury  n'est  pas  coloriste. 

Bref,  les  maîtres  sont  incapables  malgré  leur  célé- 
brité, et  c'est  l'Espagnole,  Breslau  et  Noggren  qui  l'ont 
jugé  ainsi.  Je  suis  bien  de  leur  avis  quand  elles  disent 
que  les  gloires  d'atelier  ne  sont  rien,  car  en  voilà  au 
moins  deux  sur  trois  qui  resteront  de  déplorables  mé- 
diocrités, tout  en  passant  pour  des  artistes  de  premier 
ardre  auprès  des  autres  élèves. 

Moi,  les  élèves  ne  m'aiment  pas  du  tout,"  mais  les 
maîtres  sont  contents. 

C'est  si  amusant  d'entendre  ces  femmes  dire  tout  le 
contraire  de  ce  qu'elles  disaient  il  y  a  dix  mois,  quand 
elles  étaient  sûres  d'être  médaillées  en  premières. 
G'est  amusant  parce  que  c'est  une  de  ces  comédies  qui 
se  jouent  partout  dans  le  monde,  mais  cela  me  donne 
sur  les  nerfs.  Peut-être  est-ce  parce  qu'après  tout  j'ai 
une  nature  honnête? 

Ces  misères  d'atelier  m'ennuient,  m'agacent  en 
dépit  de  mes  raisonnements.  Je  suis  bien  impatiente  de 
les  devancer  en  effet! 

Dimanche  20  octobre.  —  J'ai  ordonné  la  voiture 
à  neuf  heures  et ,  accompagnée  de  ma  demoiselle 
d'honneur,  Mlle  Elsnitz,  je  suis  allée  visiter  Saint-Phi- 
lippe, Saint-Thomas  d'Aquin,  Notre-Dame.  Je  suis 
montée  tout  en  haut,  j'ai  visité  les  cloches,  comme 
une  Anglaise.  Eh  bien,  voilà,  il  y  a  un  Paris  adora- 
ble, c'est  le  vieux  Paris;  et  l'on  peut  y  être  heureux, 
mais  à  condition  d'éviter  les  boulevards  et  les  Champs- 
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Elysées,  tous  les  nouveaux,  les  beaux  quartiers,  enfin, 
que  j'exècre,  qui  me  donnent  sur  les  nerfs.  Mais  là-bas, 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  on  se  sent  tout  au- 
trement. 

Gn  voyait  l'école  des  Beaux-Arts.  C'est  à  faire  crier. 

Pourquoi  ne  puis-je  aller  étudier  là?  Où  peut-on 
avoir  un  enseignement  aussi  complet  que  là?!  Je  suis 
allée  voir  l'exposition  des  prix  de  Rome.  Le  second  a 
été  gagné  par  un  élève  de  chez  Julian.  Julian  est  très 
heureux.  Si  jamais  je  suis  riche,  ie  fonderai  une  école 
pour  les  femmes. 

Samedi  26  octobre.  —  Ma  peinture  est  beaucoup 
mieux  et  mon  académie  très  bien.  M.  T...  a  jugé  le 
concours  :  première  ;  Breslau,  deuxième,  moi. 

Bref,  je  dois  être  contente. 

Ce  matin,  comme  Robert-Fleury  me  parlait,  dans  le 
coin,  des  cartons  pour  ma  sculpture,  je  l'écoutais 
comme  un  bébé,  l'air  ingénu,  les  joues  changeant  de 
couleur,  les  mains  embarrassées  ;  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  sourire  tout  en  parlant,  et  moi  aussi,  car  je 
pensais  que  je  sentais  la  violette  fraîche,  que  mes 
cheveux  naturellement  ondulés,  secs  et  légers,  étaient 
délicieusement  éclairés  et  que  mes  mains  tenant  je  ne 
sais  quoi  avaient  des  poses  amusantes. 

Breslau  dit  que  la  façon  dont  mes  mains  touchent 
les  objets  est  une  beauté,  quoique  je  n'aie  pas  les 
mains  classiquement  belles. 

Mais  il  faut  ê're  artiste  pour  démêler  cette  beauté; 
les  bourgeois  ou  les  gens  du  monde  ne  font  pas  atten- 
tion à  la  façon  dont  on  empoigne  les  objets,  et  préfé- 
reront des  mains  potelées  et  même  grasses  aux 
miennes. 

Entre  dix  et   onze  heures,  j'ai  eu  le  temps  de 
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ire  cinq  journaux  et  deux  livraisons  de  Daruy. 

Je  crains  que  ces  succès  d'école  ne  me  nuisent,  je 
guis  presque  honteuse  que  cela  marche  bien  et  parce 
qu'on  me  dit  :  beaucoup  mieux  ou  très  bien,  je  ne 
sens,  ni  la  difficulté,  ni  le  progrès  ;  et  quand  on  le  dit 
à  Breslau,  il  me  semble  qu'elle  est  une  grande  artiste. 

Voilà  ce  qui  devrait  rassurer  un  peu. 

Dimanche  3  novembre.  —  Maman,  Dina,  Mme  X*** 
et  moi,  nous  nous  promenons  ensemble.  On  veut  me 
marier,  mais  pour  qu'on  ne  se  serve  pas  de  moi  pour 
enrichir  quelque  monsieur,  je  déclare  nettement  que 
je  veux  bien  me  marier  avec  plaisir,  mais  à  condition 
que  ce  monsieur  soit  riche,  en  belle  position  et  beau, 
ou  bien,  un  homme  intelligent,  remarquable,  etc. 
Quant  au  caractère,  fût-ce  le  diable,  je  m'en  charge. 

Mme  G...  parle  des  arts  d'une  façon  si  profane  que 
je  m'en  irai  si  elle  en  reparle  devant  moi.  Elle  cite 
des  dames  qui  font  de  la  peinture  chez  elles,  qui  ont 
des  professeurs,  et  elle  dit  que  je  pourrai  en  faire  au- 
tant quand  je  serai  mariée.  Dans  ces  tons  détachés 
de  la  femme  du  monde,  de  la  bourgeoise,  il  y  a  quelque 
chose  d'affreusement  brutal,  qui  fait  honte  à  tous  les 
sentiments  artistiques  et  élevés. 

Vous  comprenez,  je  me  fais  un  raisonnement  sensé 
et  parfaitement  juste. 

Je  tâcherai  de  faire  le  mariage  de  mes  rêves  d'a- 
bord. Si  je  n'y  arrive  pas,  je  me  marierai,  comme  tout 
le  monde,  à  l'aide  de  ma  dot.  Me  voilà  donc  tranquille. 

Il  faut  songer,  en  se  mariant,  que  ce  n'est  pas  un 
appartement  qu'on  loue  par  mois,  mais  une  maison 
qu'on  achète  :  il  faut  qu'on  y  trouve  toutes  ses  aises,  et 
on  ne  peut  pas  passer  par-dessus  quelques  chambres 
de  moins,  comme  dans  un  logis  de  louage,  et  une 
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vieille  tradition  russe  dit  que  «  les  ànnexjs  portent 
malheur.  » 

Mardi  ô  novembre.  —  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai- 
ment beau,  d'antique  :  —  cet  anéantissement  de  la 
femme  devant  la  supériorité  de  l'homme  aimé  doit  être 
la  plus  grande  jouissance  d'amour-propre  que  puisse 
éprouver  une  femme  supérieure. 

Samedi  9  novembre.  —  Une  veste  honteuse,  pas  de 
médaille  du  tout  1  Ce  qui  fera  triompher  ces  imbé- 
ciles de  femmes  qui  sont  fortes  et  qui  n'ont  pas  con- 
couru. Je  suis  tout  de  même  première.  Je  crois  que 
je  l'aurais  été  avec  la  peinture  de  Breslau.  On  aurait 
fait  deux  premières,  mais  cette  conviction  intime  n'est 
rien.  Le  fait  est  là.  Elles  n'ont  pas  concouru.  Il  n'y  a 
pas  de  médaille.  Au  fond,  je  m'en  moque.  Il  n'y  a  que 
Breslau  que  je  respecte,  et  encore  a-t-elle  trois  ans  " 
d'études  chez  Julian  et  deux  à  Zurich.  Total,  presque 
cinq  ans,  je  décompte  ses  maladies.  Et  moi,  je  n'ai  eu 
en  tout  que  onze  mois.  Et  si  Ton  prend  en  considéra- 
tion les  essais  antérieurs,  il  y  en  aura  pour  un  mois. 
Si  on  compte  les  copies  des  gravures  et  les  six  têtes 
peintes  à  Rome,  d'ailleurs  à  des  époques  différentes, 
tout  ce  gribouillage  fait  un  mois  d'étude  (huit  heures 
par  jour,  je  le  déclare  sur  mon  honneur)  six  semaines 
aumaximum,  donc  nous  avons  un  an.  Tout  cela  pour 
vous  annoncer  en  grande  Dompe  que  je  dessine  les 
académies  aussi  biea  çue  Bseslau,  les  maîtres  me  l'ont 
dit. 

Mercredi  13  novembre.  —  Robert-Fleury  est  venu 
le  soir.  Il  serait  fallacieux  de  vous  répéter  les  encou- 
ragements qu'il  me  donna  après  une  longue  leçon; 
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si  ce  que  ces  gens-là  disent  est  vrai,  vous  savez 
(à  l'heure  où  vous  lisez  cela)  à  quoi  vous  en  tenir  sur 
ïnon  compte. 

Seulement,  cela  fait  plaisir  quand  même,  de  voir 
qu'on  vous  prend  absolument  au  se'rieux.  Je  suis  bête... 
J'ai  la  plus  énorme  espérance  et,  quand  on  me  le  dit, 
j'ai  l'air  de  l'avoir  ignoré  moi-même  et  me  sens  trans- 
portée de  joie!  J'en  suis  étonnée  et  radieuse  comme 
un  monstre  qui  se  saurait  aimé  de  la  plus  belle  des 
femmes. 

Robert-Fleury  est  un  excellent  professeur  et  vous 
conduit  pas  à  pas,  de  sorte  que  vous  sentez  à  chaque 
pas  le  progrès  que  vous  faites.  Ce  soir  il  m'a  traitée  un 
peu  comme  une  élève  qui  a  fait  ses  gammes  et  à  la- 
quelle on  donne  à  jouer  un  morceau.  Il  a  soulevé  le 
coin  du  rideau  et  m'a  montré  un  horizon  plus  vaste. 
C'est  une  soirée  qui  comptera  dan&  m^s  études 

Samedi  16  novembre.  —  Et  aujourd'hui ,  Robert- 
Fleury  a  été  très  content  de  Breslau  et  Ta  engagée  à 
faire  quelque  chose  pour  le  Salon,  en  ajoutant  qu'elle 
serait  reçue;  c'est  lui  qui  en  répond.  Moi,  j'avais  cette 
semaine  à  côté  de  moi  la  vieille  G...,  le  fléau  de  l'a- 
telier, une  bonne  femme,  mais  folle  et  énervante. 

J'ai  égalé  Breslau  en  dessin,  ce  qu'elle  a  eu  de  plus, 
c'est  l'habitude.  Maintenant  il  faut  que  je  me  donne 
tant  de  mois  pour  peindre  comme  elle,  car,  si  je  ne 
peux  pas  faire  cela,  je  n'ai  rien  d'extraordinaire, 
Pendant  les  sept  ou  dix  mois  que  je  me  donne,  elle  ne 
s'arrêtera  pas...  Je  serai  donc  forcée  de  courir  de  façon 
à  rattraper  les  dix  mois  qui  sont  passés,  dans  les  sept 
ou  dix  mois  pendant  lesquels  nous  courrons  ensemble. 
Cela  me  paraît  bien  improbable,  bien  extraordinaire. 
Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu, 
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Mercredi  20  novembre.  —  Ce  soir,  après  mon  bain, 
je  suis  devenue  subitement  si  jolie  que  j'ai  passé  vingt 
minutes  à  me  regarder.  Je  suis  sûre  que  si  Ton  me 
voyait  aujourd'hui,  j'aurais  du  succès  :  une  couleur  ab- 
solument éblouissante  et  si  fine,  si  douce,  les  joues  h 
peine  rosées;  en  fait  de  vigueur,  il  n'y  a  que  les  lèvres 
et  les  sourcils  avec  les  yeux. 

Je  vous  prie,  ne  me  croyez  pas  aveugle  quand  je 
suis  mal,  je  le  vois  bien,  allez;  et  c'est  la  première 
fois  que  je  suis  jolie  depuis  bien  du  temps  déjà.  La 
peinture  prend  tout. 

Ce  qui  est  infâme  dans  la  vie,  c'est  que  tout  cela  doit 
se  faner,  se  parcheminer  et  mourir  ! 

Jeudi  21  novembre.  —  Breslau  a  peint  une  joue  si 
nature  et  si  vraie,  que  moi,  femme,  artiste  rivale,  j'ai 
eu  envie  d'embrasser  cette  joue  de  femme... 

Il  doit  en  être  souvent  ainsi  pour  les  choses  de  la 
vie;  il  ne  faut  pas  trop  s'en  approcher,  on  se  salirait  les 
lèvres  et  l'on  abîmerait  l'objet. 

Robert-Fleury  est  veau  ce  soir  à  l'atelier;  ça  va 
toujours  très  bien. 

Vendredi  22  novembre.  —  Je  suis  effrayée  de  l'ave- 
nir de  Breslau.  J'en  suis  assombrie,  triste. 

Elle  compose  et  il  n'y  a  dans  ce  qu'elle  fait  rien  de 
féminin,  de  banal,  de  difforme.  Elle  sera  remarquée 
au  Salon,  car,  en  outre  de  l'expression  qu'elle  y  mettra, 
elle  ne  choisira  pas  un  sujet  ordinaire. 

Je  suis  vraiment  folle  de  l'envier,  je  suis  une  enfant 
dans  l'art  et  elle  une  femme. 

Ma  peinture  avant  tout;  pour  le  moment  je  suis  dans 
an  mauvais  jour,  tout  me  semble  noir. 
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Samedi  23  novembre.  —  Robert-Fleury  m'a  encore 
parlé  «  au  point  de  vue  d'un  avenir  artistique,  sérieux, 
d'un  avenir  de  peintre  de  talent!  »  Je  ne  me  rappelle 
pas  les  expressions  qu'il  a  employées ,  mais  il  a  parlé 
de  mon  ensemble  du  soir,  et  Breslau,  qui  a  entendu, 
m'a  regardée  avec  considération  et  de  cet  air  bienveil- 
lant qu'on  prend  quand  on  veut  ne  pas  paraître  jaloux. 

Ce  n'est  pas  de  la  tête  de  cette  semaine  qu'il  s'agit  ; 
ma  peinture  est  encore  si  faible  qu'il  n'y  a  pas  grand'- 
chose  à  en  dire,  mais  c'est  de  l'ensemble  des  études.  Ce 
qui  me  dérange  un  peu,  c'est  qu'il  m'a  ordonné  de  ne 
pas  me  contenter  des  études  de  l'atelier,  mais  de  faire 
des  croquis,  des  compositions  par  cœur,  etc. 

J'étais  partie  comme  une  machine  et  maintenant  il 
faudra  y  mettre  du  mien,  avoir  un  peu  d'indépendance. . . 
Par  la  façon  dont  il  m'a  engagée  à  travailler,  dont  il 
m'a  encouragée,  j'ai  vu  que  je  suis  dans  ses  bonnes 
grâces  comme  Breslau.  Vous  comprenez  bien,  qu'autant 
je  me  fiche  de  l'homme,  autant  je  tiens  à  mon  maître; 
car,  je  vous  le  répète,  sans  être  un  peintre  empoignant, 
notre  patron  est  un  parfait  professeur. 

Avec  Breslau  et  moi,  il  a  une  manière  de  corriger  à 
part. 

Ce  soir,  je  vais  revoir  les  Amants  de  Vérone  avec 
Nadine  et  Paul.  Nous  invitons  Filippini.  Gapoul  et 
Heilbronn  ont  chanté  et  joué  d'une  façon  adorable.  La 
partition  s'ouvre  comme  une  fleur  à  la  seconde  audi- 
tion. Il  faudrait  y  retourner.  La  fleur  s'épanouirait 
encore  et  répandrait  un  parfum  tout  à  fait  charmant. 
Il  y  a  des  phrases  délicieuses,  mais,  par  exemple.,  il 
faut  de  la  patience  et  de  la  délicatesse.  Cette  musique 
ne  s'impose  pas,  il  faut  en  chercher  le  charme,  qui  est 
fin,  effacé  presque,  mais  qui  existe. 
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Dimanche  24  novembre.  —  Non^j^ons  visi|e  le  mu-fj 
sée  des  antiques ,  avec  Nadine.VQâelle  sijnplicité  etj- 
quelle  beauté  !  \        ^  Aw  A 

Ah  !  la  Grèce  ne  se  répétera  plus^k§ti£!  . 


Lundi  16  décembre.  —  Il  gèle,  il  neige. 

Je  ne  me  repose  qu'en  travaillant  et  les  deux  heures 
qui  me  restent,  je  les  emploie  à  lire  ou  à  sommeiller. 

Jamais,  jamais,  je  n'ai  éié  aussi  pendante,  abrutie, 
découragée  et  sceptique.  Rien  au  monde  ne  m'attache 
à  rien  au  monde. 

Je  travaille,  mais  comme  une  machine;  il  faut  faire 
une  bonne  étude  et  recevoir  des  compliments.  Cela  me 
rattachera  à  la  gloire  artistisque  et  me  donnera  une 
raison  pour  exister. 

Samedi  2i  décembre.  —  Aujourd'hui  rien  de  bon. 
La  peinture  ne  va  pas.  Je  crois  qu'il  me  faudra  plus 
de  six  mois  pour  égaler  Breslau.  Elle  sera  sûrement 
une  femme  extraordinaire...,  un  mélange  je  dirais  bi- 
zarre, si  la  bizarrerie  n'était  si  commune  par  le  temps 
qui  court. 

La  peinture  ne  va  pas. 

Allons,  ma  fille,  tu  crois  que  Breslau  a  peint  mieux 
que  toi  au  bout  de  deux  mois  et  demi,  mais  elle  peignaif 
des  natures  mortes  ou  des  plâtres.  Il  y  a  6  mois  der 
cela,  Robert-Fleury  lui  disait  les  paroles  qu'il  m'a  dites 
ce  matin. 

—  C'est  distingué,  le  ton  est  cru  et  froid.  Il  faufso** 
tir  de  là.  Faites  une  ou  deux  copies. 

Elle  B'en  est  pas  morte  au  bout  de  dix  mois  de  pein- 
ture, en  mourrai-je  au  bout  de  deux  et  demi  ? 


Vendredi  27  décembre.  —  Ma  semaine  est  perd^ 
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pour  l'atelier.  Depuis  trois  jours,  j'avais  envie  d'écrire 
je  ne  sais  plus  au  juste  quelles  réflexions  ;  mais 
traquée  par  le  chant  de  la  demoiselle  du  deuxième, 
je  me  mis  à  feuilleter  mon  passage  en  Italie,  et  puis, 
on  est  venu  me  déranger  et  j'ai  perdu  le  fil  de  mes 
idées  et  cette  disposition  mélancolique  qui  est  assez 
agréable. 

Ce  qui  me  surprend,  c'est  la  facilité  avec  laquelle, 
dans  ce  temps-là,  j'employais  les  plus  grands  mots 
pour  peindre  les  aventures  simples. 

Mais  j'avais  en  vue  de  grands  sentiments,  j'étais 
vexée  de  n'avoir  pas  à  raconter  des  sensations  éton- 
nantes, foudroyantes,  romanesques  et  j'interprétais 
mes  sentiments  ;  les  peintres  me  comprennent.  Tout 
cela  est  très  bien  ;  mais  comment  une  fille  qui  se  pré- 
tend intelligente ,  n'a-t-elle  pas  mieux  compris  la 
valeur  des  hommes  et  des  événements  ?  Je  dis  cela, 
parce  que  j'allais  dire  que  mes  parents  auraient  dû 
m'éclairer  et  me  dire,  par  exemple,  d'A...  que  ce  n'est 
pas  un  homme  sérieux,  ni  un  homme  pour  lequel  on 
doive  se  donner  le  moindre  mal.'  C'est  vrai,  on  m'en  a 
parlé  tout  de  travers,  ma  mère  étant  plus  jeune  que 
moi  ;  mais  enfin,  tout  cela  à  part  et  puisque  j'ai  si 
haute  opinion  de  mon  intelligence,  j'aurais  dû  mieux 
me  rendre  compte  et  le  traiter  comme  tous  les  autres, 
au  lieu  de  lui  donner  un  développement  si  considé- 
rable dans  ce  journal  et  ailleurs. 

Mais,  je  brûlais  d'impatience  d'enregistrer  des  ro- 
mans, et  bête  que  je  suis  !  c'aurait  peut-être  été  plus 
romanesque  autrement...  Bref,  j'étais  jeune  et  inexpé- 
rimentée, malgré  des  fanfaronnades,  des  roueries, 
voilà  ce  dont  il  faut  enfin  convenir,  quoi  qu'il  m'en 
coûte. 

Bon  !  Voilà  qu'il  me  semble  entendre  dire  :  Une 
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femme  forte  comme  toi,  ne  devrait  pas  être  sujette  à 
des  rétractations. 

Dimanche  29  décembre.  —  Là-dessus,  je  me  suis  ap- 
puyé la  tête  sur  le  canapé  et  me  suis  endormie  de  la 
plus  belle  façon  jusqu'aujourd'hui  huit  heures  du  ma- 
tin. C'est  amusant  de  dormir  comme  ça,  hors  de  son  lit. 

Je  suis  toute  détachée  de  Fart  et  je  ne  puis  me 
raccrocher  à  quoi  que  ce  soit.  Mes  livres  sont  emballés, 
je  perds  mon  latin  et  mes  classiques  et  je  me  semble 
toute  bête.  La  vue  d'un  temple,  d'une  colonne,  d'un 
paysage  italien  me  fait  prendre  en  horreur  ce  Paris  si 
sec,  si  savant,  si  expérimenté,  si  raffiné.  Les  hommes 
sont  laids,  ici.  Ce  paradis,  qui  est  un  paradis  pour  les 
organisations  supérieures,  n'est  rien  pour  moi.  Oh!  je 
me  suis  détrompée,  allez;  je  ne  suis  ni  adroite,  ni  heu- 
reuse. J'ai  envie  d'aller  en  Italie,  de  voyager,  de  voir 
des  montagnes,  des  lacs,  des  arbres,  des  mers...  Avec 
ma  famille,  avec  des  paquets,  des  récriminations,  des 
tribulations,  de  petites  querelles  quotidiennes?  Ah! 
non,  cent  fois  non.  Pour  jouir  de  ces  bonheurs  de 
voyage,  il  faut  attendre...  et  le  temps  passe.  Ma  foi, 
tant  pis  !  Je  pourrai  toujours  épouser  un  prince  italien 
quand  je  voudrai;  attendons  donc... 

C'est  que,  voyez-vous,  en  prenant  un  prince  italien, 
je  pourrai  travailler,  puisque  l'argent  sera  à  moi  ;  mais 
il  lui  en  faudrait  donner...  En  attendant,  restons  ici, 
travaillons  à  la  peinture. 

Samedi,  on  a  trouvé  mon  dessin  pas  mal,  fait  en 
deux  jours.  —  Vous  comprenez,  ce  n'est  qu'avec  un  Ita- 
lien que  je  pourrai  vivre  à  ma  guise  en  France,  où  je 
voudrai  et,  en  Italie,  quelle  belle  vie!  Je  me  partage- 
rai entre  Paris  et  l'Italie. 
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Jeudi  2  janvier.  —  Ce  que  j'envie,  c'est  la  liberté  de 
se  promener  tout  seul,  crauer,  ae  venir,  de  s'asseoir 
sur  les  bancs  du  jardin  des  Tuileries  et  surtout  du 
Luxembourg,  de  s'arrêter  aux  vitrines  artistiques, 
d'entrer  dans  les  églises,  les  musées,  de  se  promener 
le  soir  dans  les  vieilles  rues  ;  voilà  ce  que  j'envie  et 
voilà  la  liberté  sans  laquelle  on  ne  peut  pas  devenir  un 
vrai  artiste.  Vous  croyez  qu'on  profite  de  ce  qu'on 
voit,  quand  on  est  accompagnée  ou  quand,  pour  aller  au 
Louvre,  il  faut  attendre  sa  voiture,  sa  demoiselle  de 
compagnie  ou  sa  famille? 

Ah!  cré  nom  d'un  chien,  c'est  alors  que  je  rage  d'êtr 
femme!  —  Je  vais  m'arranger  des  habits  bourgeois  et 
une  perruque,  je  me  ferai  si  laide  que  je  serai  libre 
comme  un  homme.  Voilà  la  liberté  qui  me  manque  et 
sans  laquelle  on  ne  peut  pas  arriver  sérieusement  à 
être  quelque  chose. 

La  pensée  est  enchaînée  par  suite  de  cette  gêne 
stupide  et  énervante;  même  en  me  déguisant,  en  m'en- 
laidissant,  je  r.e  suis  qu'à  moitié  libre  et  une  femme 
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qui  rôde  est  une  imprudence.  Et  en  Italie  et  à  Rome? 
Allez  donc  en  landau  voir  des  ruines  !  . 

—  Où  vas-tu,  Marie  ? 

—  Voir  le  Colysée. 

—  Mais  tu  Tas  déjà  vu!  Allons  au  théâtre  ou  à  la 

promenade,  il  y  aura  foule. 

Et  cela  suffit  pour  que  les  ailes  tombent. 

(Test  une  des  grandes  raisons  pour  lesquelles  il  n'y 
a  pas  d'artistes  femmes.  0  crasse  ignorance!  ô  sau- 
vage routine  !  Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  ! 

Quand  même  on  dirait  des  choses  sensées,  on  serait 
sous  le  coup  de  ces  moqueries  communes  et  anciennes 
dont  on  accable  les  apôtres  des  femmes.  D'ailleurs,  je 
crois  qu'on  a  raison  de  rire.  Les  femmes  ne  seront 
jamais  que  des  femmes  !  Mais  pourtant...  Si  on  les  éle- 
vait de  la  même  manière  que  les  hommes,  l'inégalité 
que  je  déplore  serait  nulle  et  il  ne  resterait  que  celle 
qui  est  inhérente  à  la  nature  même.  Eh  bien,  quoi  que 
je  dise,  il  faut  crier  et  se  rendre  ridicule  (je  laisserai 
ce  soin  à  d'autres)  pour  obtenir  cette  égalité  dans  cent 
ans. 

Moi,  je  tâcherai  de  la  donner  à  la  société  en  lui 
montrant  une  femme  qui  sera  devenue  quelque  chose, 
malgré  tous  les  désavantages  dont  la  comble  la  société. 

Vendredi  10  janvier.  —  Robert-Fleury  est  venu  le 
soir  à  l'atelier. 

Nous  dînons  et  déjeunons  au  café  Anglais  où  l'on 
mange  bien;  en  fait  de  cabaret,  c'est  le  meilleur. 

Les  journaux  bonapartistes  et  le  Pays,  en  particu- 
lier, sont  restés  si  sots  devant  les  élections,  que  j'en 
éprouve  comme  un  sentiment  de  honte  pour  eux, 
comme  hier  pour  Massenet,  quand  on  a  bissé  son  incan- 
tation et  qu'à  la  seconde  fois  cela  parut  moins  beau. 
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Si  la  peinture  ne  me  donne  pas  de  gloire  assez  tôt, 
je  me  tuerai  et  voilà  tout.  C'est  résolu  depuis  quelques 
mois  déjà...  En  Russie  encore,  je  voulais  me  tuer,  mais 
j'ai  eu  peur  de  l'enfer.  Je  me  tuerai  à  l'âge  de  trente 
ans,  car  jusqu'à  trente  ans,  on  est  encore  jeune  et  on 
peut  espérer  la  chance,  ou  le  bonheur,  ou  la  gloire,  ou 
n'importe  quoi.  Ainsi  donc,  voilà  qui  est  réglé  et  si  je 
suis  raisonnable,  je  ne  me  tourmenterai  plus,  non  pas 
seulement  ce  soir,  mais  toujours. 

Je  parle  très  sérieusement  et  je  suis  vraiment  con- 
tente de  me  faire  une  raison. 

Samedi  1  i  janvier.  —  A  l'atelier,  on  croit  que  je  vais 
beaucoup  dans  le  monde  ;  cela  joint  à  ma  fortune  me 
sépare  des  autres  et  ne  me  permet  pas  de  leur  de- 
mander quoi  que  ce  soit,  comme  elles  le  font  entre 
elles,  pour  aller  chez  un  peintre  ou  visiter  un  atelier. 

J'ai  honnêtement  travaillé  toute  la  semaine  jusqu'à 
dix  heures  du  soir  du  samedi,  puis,  je  suis  rentre  et 
me  suis  mise  à  pleurer.  Jusqu'à  présent  je  me  suis 
toujours  adressée  à  Dieu,  mais  comme  il  ne  m'entend 
pas  du  tout,  je  n'y  crois...  presque  plus.^ 

Ceux-là  seuls  qui  ont  éprouvé  ce  sentiment,  en  com- 
prennent toute  l'horreur.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
prêcher  la  religion  par  vertu,  mais  Dieu  est  une  chose 
bien  commode.  Quand  on  n'a  à  qui  s'adresser,  quand 
on  est  à  bout  de  moyens,  il  reste  Dieu.  Cela  n'engage 
à  rien  et  n'inquiète  personne,  et  l'on  a  une  suprême 
consolation. 

Qu'il  existe  ou  non,  il  faut  y  croire  absolument  ou 
bien  être  très  heureux,  alors  on  s'en  passe.  Mais  dans 
le  chagrin,  dans  le  malheur,  dans  toutes  les  choses 
désagréables  enfin,  il  vaut  mieux  mourir  que  de  n'y 
pas  croire. 
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Dieu  est  une  invention  qui  nous  sauve  d'un  déses- 
poir définitif. 

Songez  donc  ce  que  c'est,  quand  on  l'invoque,  comme 
sa  dernière,  son  unique  ressource  et  qu'on  n'y  croit 
pas'! 

Lundi,  janvier  (nouvelle  année  russe).  —  Eh  bien , 
je  m'amuse  à  la  folie  comme  d'habitude...  Le  dimanche 
tout  entier  se  passe  au  théâtre.  Une  matinée  à  la 
Gaîté,  assez  triste,  et  le  soir  à  l'Opéra-Gomique  :  le 
Pré  aux  clercs.  Je  passe  la  nuit  à  me  laver,  à  écrire, 
à  lire,  à  me  coucher  par  terre,  à  prendre  du 
thé. 

Il  est  cinq  heures  un  quart;  de  cette  façon,  j'irai  de 
bonne  heure  à  l'atelier  et  le  soir  j'aurai  sommeil,  et  le 
lendemain  je  me  lèverai  de  bonne  heure  et  puis  ça  ira 
tout  seul.  Ne  croyez  pas  que  j'aime  ces  gentillesses, 
je  m'ai  en  profond  dégoût,  en  profonde  horreur.  C'est 
égal,  j'ai  rencontré  ma  nouvelle  année  d'une  manière 
originale,  par  terre  avec  mes  chiens...  J'ai  travaillé 
toute  la  journée. 

Mardi,  janvier.  —  Je  n'ai  pu  me  réveiller  qu'à  onze 
heures  et  demie  après  cette  veille.  Le  concours  a  été 
jugé  ce  matin  par  les  trois  maîtres  au  complet  :  Le- 
febvre,  Robert-Fleury  et  Boulanger.  Je  ne  suis  venue 
à  l'atelier  qu'à  une  heure  pour  apprendre  le  beau 
résultat.  Cette  fois  les  grandes  ont  concouru  et  le  pre- 
mier mot  qu'on  me  dit  en  entrant  : 

—  Eh  bien,  Mlle  Marie,  venez  donc  prendre  votr^ 
médaille! 

En  effet  mon  dessin  était  accroché  au  mur  avec  une 
épingle  et  portait  le  mot  :  Prix.  Cette  fois  je  me  serais 
plutôt  attendue  à  recevoir  une  montagne  sur  la  tête.  Il 


DE  MARI  ï  BASHKIRTSEFF. 


109 


faut  que  vous  compreniez  bien  l'importance  et  la  vraie 
signification  des  concours. 

Comme  tous  les  concours,  ceux-ci  sont  utiles  ;  mais 
ces  récompenses  ne  sont  pas  toujours  le  résumé  des 
dispositions,  des  facultés  de  l'individu.  Car  il  est  incon- 
testable que  Breslau,  par  exemple,  dont  la  peinture  a 
été  placée  cinquième,  est  en  tout  point  supérieure  à 
Bang  qui  est  première  après  la  médaille.  Bang  va  piano 
et  sano;  son  travail,  c'est  de  bonne  et  honnête  menui- 
serie; mais  elle  est  toujours  bien  placée,  parce  que  le 
travail  des  femmes  est  en  général  une  chose  qui  fait 
mal  par  sa  mollesse  et  par  sa  fantaisie,  quand  cela 
n'est  pas  tout  à  fait  élémentaire. 

Le  modèle  était  un  garçon  de  dix-huit  ans,  qui  res- 
semble à  s'y  méprendre  comme  forme  et  couleur  à  une 
tête  de  chat,  qu'on  ferait  avec  une  casserole,  ou  une 
casserole  en  forme  de  tête  de  chat.  Breslau  a  fait  des 
peintures  qui  auraient  facilement  la  médaille;  mais 
cette  fois,  elle  n'a  pas  réussi.  Et  puis,  ce  qui  est  le  plus 
apprécié  en  bas,  ce  n'est  ni  l'exécution,  ni  le  charme 
(car  le  charme  n'a  rien  à  faire  avec  l'étude,  étant  ou 
n'étant  pas  en  vous,  et  l'exécution  n'est  que  le  com- 
plément d'autres  qualités  plus  sérieuses);  — mais  c'esft 
surtout  la  correction,  l'énergie  et  le  sentiment  du  vrai. 

On  ne  tient  pas  compte  des  difficultés,  on  a  raison; 
ainsi  une  peinture  médiocre  passe  après  un  bon  des- 
sin. 

Qu'est-ce,  après  tout,  que  nous  faisons  ici?  Nous  étu- 
dions ,  et  ce  n'est  qu'à  ce  point  de  vue-là  que  sont 
jugées  ces  têtes.  La  mienne  est  on  ne  peut  plus  crâne. 
Ces  Messieurs  nous  méprisent  et  ce  n'est  que  quand 
ils  trouvent  une  facture  torte  et  même  brutale  qu'ils 
sont  contents,  car  ce  vice-là  est  absolument  rare  chez 
les  femmes. 

M.   B    —  II,  10 
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C'est  le  travail  d'un  garçon,  a-  t-on  dit  de  moi.  Gela  a 
du  nerf;  c'est  nature.  9 

—  Je  te  disais  bien  que  nous  avions  là-haut  une 
gaillarde,  a  dit  Robert-Fleury  à  Lefebvre. 

—  Vous  avez  la  médaille,  Mademoiselle,  me  dit 
Julian,  etvous  l'avez  avec  succès,  ces  Messieurs  n'ont 
pas  hésité. 

J'ai  fait  monter  un  punch,  comme  c'est  l'usage  en  bas, 
et  on  a  appelé  Julian.  On  m'a  félicitée,  car  beaucoup 
s'imaginent  que  je  suis  arrivée  au  comble  de  mon  am- 
bition et  qu'elles  seront  débarrassées  de  moi. 

Wick,  quia  eu  la  médaille  àl'avant-dernier  concours, 
est  huitième;  mais  je  la  console  en  lui  répétant  cette 
phrase  si  juste,  et  qui  est,  après  tout,  la  définition  la  plus 
scrupuleusement  exacte  de  ces  choses-là,  d'Alexandre 
Dumas  qui  disait  :  «  Qu'une  mauvaise  pièce  n'était  pas 
la  preuve  qu'on  n'eût  pas  de  talent,  tandis  qu'une 
bonne  était  la  preuve  qu'on  en  a.  » 

Un  génie  peut  faire  une  chose  mauvaise,  mais  un 
imbécile  ne  peut  pas  en  faire  une  bonne. 

Jeudi,  janvier.  —  Sauf  quelques-unes,  les  élèves  du 
soir  ne  sont  pas  les  mêmes  que  le  jour. 

On  m'a  beaucoup  félicitée.  Ça  a  été  un  bon  moment 
tout  de  même... 

Venez  chercher  votre  médaille  !... 

L'autre  soir,  chez  Madame  de  M.,  d'un  ton  grave  et 
doux,  je  dis,  en  montrant  cette  médaille  :  —  Gela  re- 
présente bien  du  courage,  Madame! 

En  effet,  cela  représente  douze  mois  de  travail.  — 
Avec  la  peur  que  j'eus  après  ma  rencontre  royale  de  Na- 
ples,  la  sensation  la  plus  violente  de  ma  vie  est  celle  que 
m'a  causée  aujourd'hui  la  lecture  de  Y  Homme-Femme. 
L'admiration  que  j'éprouvais  pour  Dumas  me  fit  croire 
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pendant  quelques  instants  à  de  l'amour,  à  de  la  pas- 
sion et  à  du  délire,  pour  cet  homme  de  cinquante-cinq 
ans  et  que  je  n'ai  jamais  vu.  J'ai  compris  Bettina  et 
Goethe. 

Vendredi,  janvier.  —  Si  j'avais  seize  ans,  je  serais  la 
femme  la  plus  heureuse  de  la  terre/ 

—  Eh!  bien,  dit  Robert-Fleury ,  nous  avons  le 
prix. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  C'est  bien,  cela,  et  vous  savez  que  vous  l'avez 
bien  gagné. 

—  Ohl  Monsieur,  je  suis  contente. que  vous  le  di- 
siez. 

—  Oui,  bien  gagné,  non  seulement  pour  votre  tète 
du  concours,  mais  encore  vous  le  méritez  pour  l'en- 
semble de  votre  travail.  Vous  avez  fait  de  très  grands 
progrès  et  je  suis  content  que  cela  soit  tombé  ainsi 
et  que  vous  ayez  la  médaille.  Vous  l'avez  bien  méritée. 

J'étais  rouge  et  maladroite  en  écoutant,  ce  qui  m'a 
même  diminué  le  plaisir  de  l'entendre,  mais  ma  tante 
était  là  et  tremblait  plus  que  moi. 

—  Mlle  Breslau  a  fait  une  jolie  horreur,  dit-il  à  l'Es- 
pagnole en  s'en  allant. 

—  C'était  si  difficile,  Monsieur! 

—  Oh!  ta,  ta,  ta.  C'est  qu'elle  ne  travaille  plus,  elle 
apparaît  de  temps  en  temps  et,  si  on  ne  lui  fait  pas  des 
compliments  jusque-là,  elle  s'en  va  et  disparaît  pen- 
dant des  semaines.  Elle  a  pourtant  fait  des  études 
qui... 

—  Cette  tête  était  si  difficile,  Monsieur,  ^interrompit 
l'Espagnole  qui  défendrait  le  diable,  à  condition  d'ac- 
cuser les  concours. 

—  Elle  ne  travaille  pas. 
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—  Elle  fait  quelque  chose  chez  elle... 

—  Elle  ferait  mieux  de  faire  un  bon  concours. 

Ce  pauvre  homme  est  vexé  devant  Lefebvre  et  Bou- 

anger. 

Samedi,  janvier.  —  J'ai  encore  suscite',  soutenu  et 
aimé  une  révolte  d'atelier.  Après  quoi,  je  suis  allée 
la  raconter  à  Julian  «  pour  qu'on  ne  dénature  pas  les 

faits  ». 

Grandeur  en  herbe ,  science  en  herbe ,  talent  en 
herbe!  Toutes  ces  herbes,  je  crains  bien  que  cela  ne 
fasse  du  foin  pour  quelque  âne  ! 

Oh  !  si  j'étais  seulement  un  homme  !  mais  non,  il  vaut 
mieux  mourir. 

Mercredi,  janvier.  —  Toute  la  journée,  je  pense  à 
une  mer  bleue,  des  voiles  blanches,  un  ciel  tout  de 
lumière... 

En  rentrant  de  l'atelier,  je  trouve  ?.  Ce  vieux  cham- 
pignon dit  que,  dans  une  semaine,  il  va  à  Rome.  Et  tout 
en  causant ,  il  nomme  Katarbinsky  et  d'autres...  et 
moi,  je  me  sens  pâmée  devant  cette  perspective  de 
soleil;  de  vieux  marbres  dans  la  verdure,  ruines,  sta- 
tues, églises.  La  Campagne!  ce  désert,  oui,  mais  je 
1  adore  ce  désert.  Et  il  y  a,  Dieu  merci,  d'autres  qui 
l'adorent  aussi. 

Celte  atmosphère  divine,  artistique;  cette  lumière 
qui,  quand  j'y  pense,  me  fait  pleurer  de  rage  d'être  ici\ 
Je  connais  des  peintres  là-bas! 

11  y  a  trois  catégories  de  gens.  Les  premiers-  aiment 
tout  cela,  sont  artistes  et  ne  trouvent  pas  que  la  Gam 
pagne  soit  un  affreux  désert,  froid  l'hiver  et  brutal  l'été 
Les  seconds,  qui  ne  comprennent  pas  ^les  arts  et  ne 
«entent  pas  les  beautés,  mais  qui  n'osent  pas  l'avouer, 
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tâchent  de  paraître  comme  les  premiers.  Ceux-ci  ne 
me  déplaisent  pas  trop,  parce  qu'ils  comprennent  qu'ils 
sont  nus  et  désirent  se  couvrir.  Les  troisièmes  enfin 
sont  comme  les  seconds,  moins  ce  bon  sentiment.  Et 
ce  sont  ceux-là  que  j'exècre  parce  qu'ils  dénigrent 
et  glacent.  Ne  sentant  et  ne  comprenant  rien  eux- 
mêmes,  ils  affirment  que  ce  sont  des  bêtises  et  se  vau- 
trent, mauvais,  méchants  et  dégoûtants,  en  plein  soleil. 

Lundi  3  février.  —  Hier,  je  suis  allée  voir  Y  Assoit 
moir  et  je  trouve  que  c'est  très  beau.  Mais  avant,  dt* 
quatre  à  cinq  heures  jusqu'à  la  nuit  enfin,  j'ai  essayé 
défaire  une  esquisse.  Il  faut  bien  s'habituer...  Ceux 
d'en  bas  en  font  tous  les  dimanches,  on  leur  donne  un 
sujet  et  ils  doivent  faire  une  pochade  par  cœur. 

Moi,  je  commence  par  le  commencement  :  Adam  et 
Ève,  sur  une  toile  de  4.  Et  maintenant  me  voilà  partie, 
j'en  ferai  toutes  les  semaines.  Si  je  m'écoutais,  je  ne 
tarirais  pas  sur  mon  talent.  Gomme  premier  essai, 
mon  esquisse  est  très  bien... 

Je  la  montrerai  à  Julian,  avec  une  autre  que  je  ferai. 

Mardi  4  février.  —  Ce  soir,  le  modèle  a  manqué  ; 
j'ai  posé  et,  pendant  que  j'étais  sur  la  table,  Julian 
est  arrivé  et  nous  avons  causé  politique.  J'aime  causer 
avec  ce  finaud. 

Je  me  moque  de  tous  et  de  tout  le  monde  à  l'atelier, 
je  déclame,  je  raille,  j'amuse,  je  fais  des  programmes 
politiques  quand  je  suis  gaie,  et  Julian  qui  me  dit  : 
Allez  toujours,  et  la  peinture. . .  Avec  cette  mise  en  scène, 
vous  pouvez  être  unique  à  Paris.  Il  me  croit  très  spiri- 
tuelle, intelligente,  dominant  notre  salon,  influente. 


Mercredi  5  février ,  —  Voilà.  Nous  avons  été  à  Ver- 
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sailles,  le  premier  jour  de  la  présidence  Gambetta.  Son 
discours,  qu'il  a  lu,  a  été'  accueilli  avec  enthousiasme; 
et  fût-il  encore  plus  mauvais,  qu'il  en  serait  de  même. 
Gambetta  a  mal  lu  et  d'une  voix  de'testable.  Il  n'a  au- 
cune mesure  comme  président  et,  quand  on  a  vu  Grévy, 
on  se  demande  ce  que  cet  homme  vient  faire.  Pour 
présider  une  Chambre  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  talent, 
il  faut  un  tempérament  spécial.  Grévy  présidait  avec 
une  régularité,  une  précision  mécaniques.  Le  premier 
mot  de  sa  phrase  était  semblable  au  dernier.  Gambetta 
a  des  crescendo,  des  ralentissements,  des  élargisse- 
ments et  des  rétrécissements;  des  mouvements  de 
tête,  des  hauts  et  des  bas...  Bref,  ou  il  a  fait  une  inco- 
hérence, ou  il  est  bien  malin. 

Dimanche  16  février.  —  Samedi  j'ai  été  grondée. 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'avec  les  dispositions  que 
vous  avez,  vous  ayez  tant  de  difficulté  à  peindre. 

Oui,  je  ne  le  comprends  pas  non  plus,  mais  je  suis 
paralysée.  Il  n'y  a  plus  à  lutter.  Il  faut  mourir.  Mon 
Dieu,  mon  bon  Dieu  !  Il  n'y  a  donc  plus  rien  h  atten- 
dre de  personne?  Ce  qu'il  y  a  de  révoltant,  c'est  que  je 
viens  de  remplir  de  bois  la  cheminée  sans  aucune  né- 
cessité, car  je  n'ai  pas  du  tout  froid...,  tandis  que  peut- 
être  au  même  instant  il  y  a  des  malheureux  qui  ont 
faim,  qui  ont  froid  et  qui  pleurent  de  misère.  Ce  sont 
là  des  réflexions  qui  arrêtentimmédiatement  les  larmes 
que  je  me  complais  à  répandre.  Ce  n'est  peut-être 
qu'une  idée;  mais  je  crois  que  j'aimerais  autant  la  mi- 
sère complète;  car  alors  on  est  au  fond,  on  n'a  rien  à 
craindre;  et  l'on  ne  meurt  pas  de  faim  tant  qu'on  a  des 
forces  pour  travailler. 

Mardi  18  février.  —  Tout  à  l'heure,  je  suis  allée  tora- 
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ber  à  genoux  devant  mon  lit  pour  demander  à  Dieu 
justice,  pitié  ou  pardon!  Si  je  ne  mérite  pas  mes  tor- 
tures, qu'il  me  fasse  justice  !  Si  j'ai  commis  des  abomi- 
nations, qu'il  pardonne!  S'il  existe,  s'il  est  tel  qu'on 
nous  l'enseigne,  il  doit  faire  justice,  il  doit  avoir  pitié, 
il  doit  pardonner.  Je  n'ai  que  lui,  il  est  donc  naturel  qui 
j'aille  le  trouver  et  que  je  l'adjure  de  ne  pas  m'aban- 
donrierau  désespoir,  de  ne  pas  m'induire  dans  le  péchéf 
de  ne  pas  me  laisser  douter,  blasphémer,  mourir. 

Mon  péché  est  sans  doute  comme  mon  tourment,  je 
commets  sans  doute  à  chaque  instant  de  petites  infa- 
mies qui  forment  un  total  effroyable. 

Tout  à  l'heure  j'ai  durement  répondu  à  ma  tante, 
mais  je  ne  pouvais  pas;  elle  est  entrée  au  moment  où 
je  pleurais  la  téte  dans  les  mains  et  sommais  Dieu  de 
s'occuper  de  moi.  Ah!  misère  des  misères! 

Il  ne-faut  pas  qu'on  me  voie  pleurer,  on  croirait  que 
je  pleure  d'amour  et  j'en...  pleurerais  de  dépit. 

Mercredi  19  février.  —  Il  faut  faire  quelque  chose 
pour  me  distraire.  Je  le  dis  par  cette  stupide  raison 
qu'on  a  d'imiter  ce  qu'on  écrit  dans  les  livres.  A  quoi 
bon  se  distraire?  Le  tourment  est  encore  une  jouis- 
sance, et  puis,  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  et 
je  déteste  toutes  ces  choses  que  l'on  fait  pour  se  soi- 
gner au  moral  et  au  physique,  parce  que  je  n'y  crois 
pas. 

Nice.  Vendredi  2i  février.  —  Eh!  bien,  je  suis  à  Nice! 

J'ai  voulu  prendre  un  bain  d'air,  m'inonder  de 
lumière  et  entendre  le  bruit  des  vagues.  Aimez-vous 
la  mer?  Moi,  j'en  suis  folle,  il  n'y  a  qu'à  Rome  où 
je  l'oublie...  presque. 

J'ai  voyagé  avec  Paul,.  On  nous  prenait  pour  le 
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mari  etla  femme,  ce  qui  me  froissait  au  suprême  degré. 
Comme  notre  villa  est  louée,  nous  allons  à  l'hôtel  du 
Parc;  l'ancienne  villa  d'Acqua-Viva  que  nous  habitions 
il  y  a  de  cela  huit  ans.  Huit  ans  !  Je  fais  un  voyage  de 
plaisir.  Nous  allons  dîner  à  London-House.  Antoine,  le 
maître  d'hôtel,  vient  me  présenter  ses  hommages,  les 
dames  du  comptoir  aussi,  et  puis  tous  les  fiacres  sou- 
rient et  saluent,  et  celui  que  nous  prenons  me  fait 
compliment  de  ma  grande  taille;  il  me  connaît  ;  et  puis 
un  autre,  qui  offre  ses  services  en  criant  qu'il  a  servi 
Mme  Romanoff;  puis  mes  amis  de  la  rue  de  France.  C'est 
très  gentil,  et  tous  ces  braves  gens  m'ont  fait  plaisir. 

La  nuit  est  belle  et  je  m'échappe  toute  seule,  jusqu'à 
dix  heures  du  soir;  je  vais  rôder  au  bord  de  la  mer  et 
chanter  avec  accompagnement  de  vagues.  Il  n'y  a  pas 
une  âme  vivante  et  il  fait  bien  beau,  après  Paris  sur- 
tout. Paris  ! 

Samedi  22  février.  —  Quelle  différence  avec  Paris! 
Ici  je  m'éveille  toute  seule,  les  fenêtres  sont  ouvertes 
toute  la  nuit.  La  chambre  que  j'occupe  est  cellt> 
où  nous  prenions  nos  leçons  de  dessin  avec  Benza. 
Je  vois  le  soleil  qui  éclaire  peu  à  peu  les  arbres  près 
du  petit  bassin  du  milieu  du  jardin  ,  comme  je  le 
voyais  alors  tous  les  matins;  ma  petite  salle  d'études  a 
le  même  papier,  celui  que  j'avais  choisi  moi-même. 
Elle  est  sans  doute  occupée  par  quelque  sauvage 
anglais...  Je  l'ai  reconnue  à  cause  du  papier,  car  on  a 
organisé  un  corridor  qui  me  trouble  ;  la  chambre  où 
je  suis  était  une  vitrine. 

Il  fait  beau  ! 

Nous  mangeons  au  London-House,  et  c'est  ce  que 
nous  ferons  tout  le  temps  que  je  resterai  à  Nice.  On 
y  voit  tout  le  monde,  surtout  au  carnaval. 
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Dimanche  23  février.  —  Hier,  nous  sommes  allés 
à  Monaco.  Ce  que  ce  nid  de  cocottes  est  répugnant 
je  ne  le  dirai  jamais  assez.  Je  ne  suis  entrée  que  pour 
dix  minutes  dans  les  salles  ,  mais  cela  m'a  suffi,  ne 
jouant  pas.  Mme  Abaza,  venue  pour  le  théâtre,  a  ex- 
primé son  enthousiasme  de  me  rencontrer.  Nous  avons 
écouté  un  opéra-comique  [dans  la  nouvelle  salle  ,  qui 
est  fort  belle  et  du  goût  du  jour. 

Garnier  fecit! 

Je  me  promène  à  la  nuit  tombante  et  j'admire  la  mer 
et  le  ciel.  Quelle  couleur,  quelle  transparence,  quelle 
pureté,  quel  parfum  I 

Lundi  24  février*  —  Je  suis  heureuse  quand  je  puis 
me  promener  seule.  Les  vagues  sont  d'une  beauté 
incomparable  ;  avant  d'aller  entendre  la  Patti,  je  suis 
allée  les  écouter.  Il  avait  plu  ,  il  faisait  une  fraîcheur 
toute  douce  et  adorable.  Cela  fait  du  bien  aux  yeux 
de  regarder  dans  le  bleu  foncé  du  ciel  et  de  la  mer, 
la  nuit.  Je  me  suis  tant  promenée  que  je  n'ai  pas  vu 
un  morceau  des  promenades  emporté  par  l'eau  et  suis 
tombée  dans  ce  précipice  d'un  ou  deux  mètres  de  pro- 
fondeur. 

Paris.  Lundi  3  mars.  —  Je  suis  partie  hier  à  midi, 
il  faisait  un  temps  superbe  et  j'ai  failli  verser  de 
vraies  larmes  en  quittant  ce  délicieux  et  incomparable 
pays.  De  ma  fenêtre,  je  voyais  le  jardin,  la  promenade 
des  Anglais,  l'élégance  parisienne.  Du  corridor,  je 
voyais  la  rue  de  France  avec  ses  vieilles  masures 
italiennes  et  ses  ruelles  aux  clairs  obscurs  si  pitto- 
resques. Et  tous  ces  gens  qui  me  connaissent  :  —  G'ect 
mademoiselle  Marie,  disent-ils  quand  je  passe. 

Autant  les  gens  de  Nice  m'ont  fait  souffrir,  autant 
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j'adore  les  maisons  et  les  rues.  C'est  mon  pays  après 
tout. 

Je  voudrais  à  présent  quitter  Paris,  j'ai  l'esprit  égaré 
et  me  sens  perdue.  Je  n'attends  plus  rien;  je  n'espère 
plus  rien.  Je  suis  une  désespérée,  résignée.  Je  pense, 
je  pense,  je  cherche  et,  ne  trouvant  rien,  je  pousse  un 
de  ces  soupirs  qui  me  font  plus  oppressée  qu'avant. 
Voyons,  qu'auriez-vous  fait  à  ma  place? 

Maintenant  que  je  suis  dans  cet  impitoyable  Paris, 
il  me  semble  que  je  n'ai  pas  assez  regardé  la  mer,  je 
voudrais  la  revoir.  Vous  savez,,  cette  pauvre  Bagatelle 
(chien)  écrasée  à  Spa  et  guérie  si  miraculeusement,  je 
l'ai  ramenée  avec  moi.  C'était  pitié  que  de  la  laisser  là- 
bas  toute  seule.  Vous  ne  vous  imaginerez  jamais  la 
bonté,  la  fidélité  et  l'attachement  de  cette  bête.  Elle 
ne  me  quitte  pas,  se  met  toujours  sous  ma  chaise  et 
se  cache  avec  une  figure  si  humble  et  si  suppliante, 
quand  ma  tante  vient  pour  protéger  lestapib. 

Mardi  4  mars.  —  J'ai  été  voir  Mmo  G...  et  nous 
sommes  sorties  ensemble;  elle  a  fait  quelques  visites, 
et  pendant  ce  temps-là  j'ai  lu  des  journaux  dans  la  voi- 
ture. 

Il  y  avait  chez  elle  la  comtesse  Murât  avec  sa  belle- 
fille.  Ah!  oui,  M.  G...  est  validé  enfin!  On  parle  avec 
enthousiasme  du  départ  du  prince,  et  puis  on  pleure 
sur  le  danger  qu'il  peut  courir,  et  l'on  s'extasie  sur  son 
énergie.  Il  n'a  consulté  personne! 

Et  puis  si  ces  bons  Zoulous  mangent  du  Napoléon,  on 
ne  sera  pas  trop  désespéré.  Lui  mort,  plus  de  parti, 
plus  d'obligations;  on  se  tourne  vers  cette  coquine  de 
République,  qui  est  après  tout  la  sœur  de  l'Empire. 


Mercredi  5  mars.  —  Dès  demain,  je  me  remets  au 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF. 


11$ 


travail.  Je  me  donne  encore  un  an.  Une  année  pen- 
dant laquelle  je  travaillerai  plus  ferme  encore  qu'avant. 
A  quoi  sert  le  désespoir?  Oui,  c'est  une  phrase  qu'on 
dit  quand  on  en  est  un  peu  sorti,  mais  quand  ça  vous 
tient... 

Enfin,  mon  ange,  le  désespoir  ne  fera  rien  venir  et 
puisqu'il  n'y  a  rien  à  faire,  travaillons.  Je  pourrai  tou- 
jours me  décourager  après.  Puisqu'il  faut  traîner  celte 
vie  dans  l'espérance  d'un  sort  meilleur,  occupons-la.  Je 
n'ai  rien  trouvé  pour  en  sortir;  alors,  que  je  lise  ou 
dessine,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Savez-vous  que 
voilà  de  singuliers  raisonnements  pour  m'amener  à 
travailler?  Ce  n'est  même  plus  un  pis  aller!...  C'est 
que  je  crains  qu'après,  je  ne  me  dise  :  si,  au  lieu  de  res- 
ter à  l'atelier,  tu  avais  songé  à  toi,  tu  aurais  jaeut-èlre 
trouvé  ?... 

Tout  ce  que  vous  voudrez  !  Il  y  a  peut-être  moyen, 
mais  je  ne  sais  que  faire. 

Voyez-vous,  c'est  atroce,  mais  je  reviens  toujours  à 
la  possibilité  d'amener  mon  père  ici...  Ah  bien  oui! 
Savez-vous  ce  qu'il  fait?  Il  remet  sa  maison  à  neuf 
pour  nous  recevoir.  Merci  I  J'y  ai  é-té  et  cela  suffît.  Mes 
mères  sont  incapables  de  rien,  et  moi,  j'ai  la  bassesse 
d'avouer  que  je  suis  incapable  de  les  pousser,  et  puis 
cela  n'aboutirait  pas. 

C'est  au  moment  où  Ton  renonce  à  chercher  qu'on 
trouve.  De  toute  façon  la  peinture  ne  peut  me  nuire... 
C'est  que  je  ne  suis  pas  du  tout  secondée!...  au  con- 
traire. Va,  mon  ange,  donne-toi  des  excuses  pour 
cacher  ton  manque  d'intelligence. 

Romans!  chansons!  Oh!  voyez-vous!!!  j'écris,  je 
pense,  j'invente,  je  songe!  Et  puis,  je  m'arrête  et  c'est 
toujours  le  même  silence,  la  même  solitude,  la  même 
chambre.  L'immobilité  des  meubles  me  semble  corn  ue 
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une  provocation,  une  moquerie!  Je  suis  là  à  me 
débaltre  dans  ce  cauchemar  pendant  que  les  autre 
vivent! !  ! 

La  gloire  ?  Zut,  la  gloire  ! 

Je  vais  me  marier.  A- quoi  bon  retarder  ce  dénoue* 
ment?  Qu'est-ce  que  j'attends?  Du  moment  que  je  sup- 
prime la  peinture,  le  champ  est  vaste.  Alors...  il  faut 
aller  en  Italie  et  se  marier  là. . .  Pas  en  Russie,  un  Russe 
acheté  serait  chose  affreuse.  D'ailleurs,  en  Russie,  je 
me  marierais  facilement,  surtout  en  province;  mais  pas 
si  bête,  moi.  A  Pétersbourg?  Eh  bien,  si  mon  père 
voulait,  il  pourrait  peut-être  nous  y  faire  passer  un 
hiver... 

L'hiver  prochain  à  Pétersbourg,  alors!  Je  ne  crois 
pas  que  j'aime  mon  art  :  c'était  un  moyen,  je  l'aban- 
donne... Vraiment?  Oh!  je  n'en  sais  rien...  Vais-je  me 
donner  un  an?  La  durée  du  bail  de  notre  appartement? 

To  be  or  not  to  be  ? 

Un  an  n'est  pas  assez...;  au  bout  d'un  an  on  verra 
s'il  faut  continuer...  Mais  en  Italie,  si  je  ne  peins  plus, 
j'entendrai  parler  déjeunes  filles  artistes,  cela  me  fera 
rager  et  regretter,  et  puis  chaque  fois  qu'à  Naples  ou  à 
Pétersbourg  on  vantera  le  talent  de  quelqu'un,  com- 
ment l'entendrai-je?  Et  puis  tout  cela  serait  basé  sur 
ma  beauté?  Et  si  je  ne  réussis  pas?  Car  il  ne  suffit  pas 
de  plaire,  il  faut  plaire  à  un  homme  voulu. 

Du  moment  que  l'art  est  écarté  et  que  j'admets  la 
possibilité  d'aller  dans  le  monde  ou  même  la  possibi- 
lité de  plaire  dans  la  rue  ou  au  théâtre...  Je  m'y  perds, 
je  vais  me  coucher.  Ce  Pétersbourg  me  sourit  vrai- 
ment. Eh  bien,  à  vingt  ans,  je  ne  serai  pas  trop  vieille. 
A  Paris,  il  ne  faut  rien  espérer  en  fait  de  maris  riches; 
quant  aux  pauvres,  l'Italie  est  plus  commode. 
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Samedi  8  mars.  —  J'ai  essayé  de  modeler,  mais  je 
n'ai  jamais  vu  comment  cela  se  fait,  et  ne  sais  rien. 
Les  jardinières  et  les  vases  sont  remplis  de  violettes 
J'en  aurai  longtemps,  elles  sont  en  terre. 

Le  satin  bleu,  ces  violettes  et  la  lumière  qui  vient 
d'en  haut,  la  harpe...  Pas  un  bruit,  personne...  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  j'ai  si  peur  de  la  campagne;  je  n'en 
ai  pas  peur,  mais  je  ne  la  recherche  pas...  Enfin,  tout 
cela  est  ravissant  pour  se  reposer,  mais  je  ne  suis  pas 
fatiguée,  moi!  Je  m'ennuie. 

Dimanche  9  mars.  —  Savez-vous  que  c'est  une 
grande  consolation  que  d'écrire  !  Il  y  a  des  choses  qui 
vous  détruiraient  si  vous  ne  les  destiniez  à  être  lues  et 
par  conséquent  «  divisées  à  l'infini  ». 

Je  suis  contente  de  trouver  qu'un  homme  comme 
Dumas  fasse  cas  de  la  qualité  du  papier,  de  l'encre,  des 
plumes.  Parce  que  chaque  fois  que  quelque  accessoire 
m'empêche  de  travailler,  je  me  dis  que  c'est  paresse  et 
que  les  grands  peintres  n'avaient  pas  de  manies... 
Attendez...  je  comprends  que,  subitement  inspiré,  Ra- 
phaël dessine  sur  un  fond  de  tonneau  sa  Vierge  à  la 
chaise,  mais  je  crois  bien  pourtant  que  ce  même  Ra- 
phaël, pour  peindre  et  achever  ce  même  tableau,  a  eu 
recours  à  tous  ses  outils  favoris  et  que,  si  on  le  forçait 
à  peindre  à  une  place  contre  son  gré,  il  serait  énerve 
orame  je  le  suis,  simple  mortelle,  à  l'atelier  Julian. 

Mercredi  12  mars.  —  Je  veux  aller  me  pendre  !  Quel- 
q  e  grandiose  et  impossible  et  stupide  que  vous  pa- 
raisse cette  idée  de  me  supprimer  ,  il  faudra  bien  en 
finir  par  là. 

La  peinture  ne  va  pas.  Je  pourrais,  il  est  vrai,  dire 
que  depuis  que  je  peins,  je  ne  travaille  aue  n'importe 
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comment  et  avec  des  interruptions,  mais  c'est  e'gal.  Moi, 
qui  ai  rêvé  d'être  riche,  heureuse,  à  la  mode,  entou- 
rée... mener,  traîner  cette  existence  ! 

Mlle  Elsnitz  m'accompagne  comme  d'habitude,  mais 
la  pauvre  fille  est  si  ennuyeuse.  Figurez-vous  un  tout 
petit  corps,  une  grosse  tête  avec  des  yeux  bleus... 
Avez-vous  vu  des  têtes  de  bois  chez  les  modistes  avec 
des  joues  roses  et  des  yeux  bleus?...  Eh  bien,  c'est  ça, 
et  les  traits  et  l'expression.  Joignez  à  cet  extérieur  un 
air  langoureux,  qui  se  trouve  d'ailleurs  dans  tous  les 
mannequins  dont  je  viens  de  vous  parler ,  une  dé- 
marche lente,  mais  si  lourde  qu'en  l'entendant  on  dirait 
un  homme,  une  voix  traînante  et  faible;  elle  avale  le» 
mots  avec  une  lenteur  étonnante.  Elle  est  toujours  ail- 
leurs, ne  comprend  jamais  tout  de  suite  et  puis  s'arrête 
devant  ^vous  et  vous  contemple  avec  un  sérieux  qui 
vous  fait  éclater  de  rire  ou  vous  enrage. 

Souvent  elle  arrive  au  milieu  de  la  chambre  et  reste 
là,  plantée  sur  ses  jambes  sans  savoir  où  elle  est.  Ce 
qui  est  presque  le  plus  énervant,  c'est  comme  elle 
ouvre  les  portes;  l'opération  dure  si  longtemps,  que 
chaque  fois  j'ai  envie  de  me  précipiter  et  de  l'aider.  Je 
sais  qu'elle  est  jeune,  dix-neuf  ans.  Je  sais  qu'elle  a 
toujours  été  malheureuse,  qu'elle  est  dans  une  maison 
étrangère  où  elle  n'a  pas  un  ami,  pas  un  être  avec  le- 
quel échanger  ses  pensées  Souvent  elle  me  fait  de 

la  peine,  m'attendrit  par  son  air  doux  et  passif;  alors, 
je  prends  la  résolution  de  causer  avec  elle,  de...  Mais, 
allez-y  donc!  Elle  m'est  répugnante  comme  l'étaient 
le  Polonais  et  B....  Je  sais  que  c'est  mal,  mais  cet  air 
idiot  me  paralyse. 

Je  sais  que  sa  position  est  triste;  pourtant  chez  les 
Anitchkoff,  elle  était  la  même.  Pour  me  demander  la 
moindre  chose,  pour  me  prier  de  jouer  quelque  chose 
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au  piano,  par  exemple,  elle  éprouve  les  hésitations  et 
les  tortures  que  j'éprouverais,  en  demandant  une  invi- 
tation de  soirée  ou  de  bal. 

J'ai  l'excuse  de  ne  causer  avec  personne  ici,  elle  n'est 
donc  pas  une  exception. 

Je  travaille  à  l'atelier  et,  en  mangeant  à  la  maison, 
lis  les  journaux  ou  un  livre;  c'est  une  habitude  dont  il 
me  sera  difficile  de  me  défaire,  je  lis  même  en  m'exer- 
çant  sur  la  mandoline.  Donc,  la  petite  ne  se  voit  pas 
plus  maltraitée  que  les  autres;  j'ai  des  remords,  mais 
je  ne  peux  pas  1 

Je  me  sens  profondément  malheureuse  dans  sa  so- 
ciété; les  trajets  que  je  dois  faire  avec  elle  en  voiture 
me  seraient  une  vraie  torture  si  je  ne  regardais  par  la 
portière  et,  en  pensant  très  fort  à  autre  chose,  ne  par- 
venais à  l'oublier...  On  l'oublie  facilement,  rien  de  plus 
imperceptible  que  ce  pauvre  être,  mais  aussi  rien  de 
plus  énervant!  Je  voudrais  tant  qu'elle  trouvât  une  con- 
dition où  elle  pût  être  heureuse  et  qu'elle  s'en  allât 
d'ici.  J'ai  honte  de  dire  qu'elle  me  gâte  mon  désert  et 
ma  vie  de  désolation. 

Oh  !  cette  peinture,  si  je  pouvais  y  arriver!.,. 

Vendredi  14  mars.  —  Paul  vient  de  partir  malgré 
moi;  je  me  suis  fâchée  et  lui  ai  déclaré  qu'il  ne  par- 
tirait pas  ;  il  m'a  donné  sa  parole  d'honneur  du  con- 
traire. Je  tenais  la  porte;  alors,  profitant  d'une  distrac- 
tion, il  s'est  sauvé. 

Voyez-vous,  c'est  pour  prouver  qu'il  ne  change  pas 
de  résolution;  il  avait  juré  de  partir  aujourd'hui.  Bref, 
une  fermeté  de  faible  qui,  ne  se  sentant  rien  dans  les 
choses  sérieuses,  se  rattrape  sur  les  bagatelles. 

Gela  m'a  évité  de  m'attendrir.  J'ai  immédiatement 
pris  20  francs  à  ma  tante  pour  envoyer  une  dépêche 
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calomnieuse  au  père,  à  Poltava  ;  mais  en  ce  moment 
Rosalie  est  venue  me  dire  de  ne  pas  compter  sur  Cham- 
peau  (une  petite  qui  me  fait  des  robes  quelquefois) 
qui  a  la  fièvre  typhoïde;  ses  ouvrières  sont  parties, 
elle  est  toute  seule;  alors,  j'ai  eu  une  idée.  J'ai  dé- 
chiré la  dépêche  et  j'ai  envoyé  les  20  francs  à  cette 
femme. 

Il  n'y  a  pas  de  sensation  plus  agréable  que  celle  de 
faire  du  bien  qui  ne  vous  rapporte  rien.  J'irais  bien  la 
voir,  je  ne  crains  pas  le  typhus,  mais  j'aurais  l'air  de 
chercher  des  remerciements,  tandis  que  si  je  ne  lui  en- 
voyais pas  cette  misère  à  l'instant,  je  pourrais  les  dé- 
penser et  puis...  avouons-le,  cela  ne  me  causerait  plus  un 
plaisir  si  vif.  Voilà  que  je  me  sens  d'une  charité  inépui- 
sable. Aller  soulager  les  misères  des  autres,  quand  per- 
sonne au  monde  ne  soulage  les  miennes.  Gela  serait 
assez  chic;  qu'en  pensez-vous? 

Samedi  i  5  mars.  —  Si  Robert-Fleury,  nommé  Tony 
en  son  absence,  me  gronde  aujourd'hui,  je  ne  fais 
plus  de  peinture.  Vous  savez  ce  que  mes  progrès  m'ont 
valu  d'envie  et  surtout  de  désagrément.  Chaque  fois 
que  cela  cloche,  on  a  l'air  de  s'écrier  :  Je  vous  le  disais 
bien,  ça  ne  pouvait  pas  durer  !  Mes  premières  toiles 
m'ont  valu  des  compliments  et  puis  je  suis  entrée  dans 
une  passe  difficile  et  je  sentais  trop  de  satisfaction  au- 
tour de  moi  pour  ne  pas  en  souffrir  assez  fort.  Ce  matin, 
j'attendais  cette  leçon  comme  quelque  chose  d'épou- 
vantable, et  pendant  que  cet  animal  de  Tony  corrigeait 
les  autres  et  se  rapprochait  peu  à  peu  de  ma  place,  je 
récitais  des  prières  avec  une  ferveur  que  le  ciel  a  appré- 
ciée, car  on  a  été  content  de  moi.  Grand  Dieu,  quel  poids 
m'est  tombé  du  cœur  !  Vous  n'avez  peut-être  pas  idée 
de  ces  émotions-là?  Figurez-vous  ce  silence  où  je  sen- 
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tais  la  joie  qu'on  aurait  de  me  voir  encore  aplatie  ;  cette 
fois  ce  serait  pour  de  bon  —  car  amis  ou  ennemis  son 
les  mêmes  dans  ces  choses-là.  —  Enfin,  c'est  passé,  1 
semaine  prochaine  je  pourrai  supporter  l'éreintemen 
qu'on  voudra. 

Dimanche  i  6  mars.  —  Coco  est  mort,  écrasé  par  une 
charrette,  devant  la  porte. 

Quand  je  l'ai  appelé  à  dîner,  on  me  Ta  dit.  Après  le 
chagrin  que  m'a  causé  la  perte  du  premier  Pincio,  rem- 
placé par  la  Pincia  actuelle,  celui-ci  me  paraît  moins... 
mais,  si  vous  avez  un  chien  né  à  la  maison,  jeune,  bète, 
joueur,  laid,  bon,  gentil,  venant  vous  sauter  au  cou  et 
vous  regarder  avec  deux  yeux  anxieux  et  inconscients 
comme  ceux  des  enfants,  vous  comprendrez  que  la 
perte  du  mien  me  fait  mal. 

Où  vont  les  âmes  des  chiens?  Ce  pauvre  petit  être 
long,  blanc,  déplumé,  car  il  n'avait  pas  plus  de  poil  sur  le 
train  de  derrière  que  sur  les  épaules,  une  énorme  oreille 
toujours  en  l'air  et-l'autre  tombante;  en  un  mot,  j'aime 
dix  fois  mieux  un  chien  laid  comme  ça  que  ces  affreu- 
ses bêtes  qu'on  paie  cher. 

Il  ressemblait  à  un  animal  de  l'Apocalypse  ou  à  un 
monstre  sculpté  sur  les  toits  de  Notre-Dame. 

Pincia  n'a  pas  l'air  de  s'apercevoir  qu'on  lui  a  tué 
son  fils  ;  il  est  vrai  qu'elle  attend  une  nouvelle  famille. 

Ils  se  nommeront  tous  Coco  ou  Coquelicot.  Je  crois 
que  l'on  dit  que  les  chiens  n'ont  pas  d'âme,  et  pour- 
quoi ça  ? 

Mardi  10r  avril.  —  Pourquoi  la  gaieté  doit-elle  être 
plus  agréable  que  l'ennui?  Il  n'y  a  qu'à  se  dire  que 
L'ennui  me  plaît  et  m'amuse. 

Réminiscence  du  Manuel  d'Épictète,  très  commode; 
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mais  je  pourrais  répondre  que  les  impressions  sont 
involontaires;  ainsi,  quelque  fort  que  Ton  soit,  on  aura 
toujours  eu  là  le  premier  mouvement  après  lequel  on 
pourra  s'arranger  à  plaisir,  mais  il  aura  toujours  et 
quand  même  été.  Et  il  est  bien  plus  naturel  de  continuer 
dans  la  voie  de  la  première  impression,  de  l'impression 
naturelle,  en  attendant  ou  en  augmentant  le  sentiment 
éprouve',  que  de  le  retourner,  le  tordre,  le  dévier  et 
d'estropier  ses  sentiments  au  point  de  les  assimiler  les 
uns  aux  autres,  ou,  pour  mieux  dire,  au  point  de  tout 
confondre,  effacer  et  ne  se  soucier  plus  de  rien...  Ne 
plus  vivre  :  voilà  pourtant  où  je  veux  m'amener.  Il 
serait  plus  court  de...  Mais  non...  alors  tout  serait 
fini. 

Il  n'y  a  d'odieux  dans  ce  monde  que  de  n'en  être 
pas,  de  vivre  caché  et  de  ne  voir  personne  d'intéres- 
sant, de  ne  pouvoir  échanger  une  idée,  de  ne  voir 
encore  ni  les  hommes  célèbres,  ni  les  hommes  du 
jour.  Voilà  la  mort,  voilà  l'enfer  I 

Je  ne  parlerai  que  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
^  1er  malheurs;  eh  bien,  on  ne  devrait  pas  s'insurger  et  se 
plaindre  ,  les  malheurs  mêmes  sont  des  jouissances,  et 
on  doit  les  accepter  comme  les  éléments  indispensables 
de  la  vie.  Supposons  que  je  perde  un  être  bien-aimé, 
croyez-vous  que  cela  ne  me  fasse  rien?  Au  contraire, 
je  serais  désespérée,  je  pleurerais,  gémirais,  crierais, 
puis  cela  se  fondrait  en  tristesse  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être. 

Je  ne  trouve  pas  cela  charmant,  je  ne  le  désire  pas, 
je  ne  le  préfère  pas;  mais  je  suis  obligée  de  dire  que  ce 
serait  vivre,  et  par  conséquent  jouir. 

On  perd  son  mari  ou  son  enfant,  on  est  trompé  par 
son  ami,  on  pousse  des  cris  de  reproche  envers  la 
destinée,  j'en  ferais  sans  doute  autant  ;  mais  ces  ma 
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nifestations  sont  dans  Tordre  des  choses  et  Dieu  ne 
s'en  offense  pas,  et  l'homme  ne  s'en  offense  pas 
non  plus,  sentant  que  ce  sont  là  les  conséquences  na- 
turelles et  inévitables  de  la  douleur  qu'on  éprouve. 
On  gémit,  mais  on  ne  crie  pas  au  fond  de  l'âme 
que  cela  ne  doit  pas  être  ;  sans  s'en  apercevoir,  on 
l'accepte. 

Il  arrive  qu'on  s'isole,  qu'on  se  cloître  après.  Vous 
entendez  bien,  après?  Il  arrive  aussi,  souvent,  qu'on 
se  trouve  heureux  tout  seul,  c'est-à-dire  avec  un 
homme  ou  avec  les  parents  auxquels  on  songe  et  pour 
lesquels  on  vit;  mais  moi,  je  parle  pour  les  per- 
sonnes toutes  seules...  D'ailleurs,  aujourd'hui  j'ai  pris 
ma  famille  en  grippe  comme  une  des  causes  de  mes 
souffrances.  Et  pui?,  je  ne  parle  pas  pour  les  silencieux 
et  inconnus  héros  décrits  dans  les  romans  par  des 
gens  qui  les  inventent  ouïes  copient  sur  nature,  pour 
ne  pas  rester  comme  eux. 

Vous  vous  figurez  que  je  me  plains  d'une  vie  calme 
et  désire  le  bruit?  May  be,  mais  ce  n'est  pas  cela. 

J'aime  la  solitude  et  je  crois  même  que  si  je  vivais, 
je  m'isolerais  de  temps  en  temps  pour  lire,  méditer, 
me  reposer;  alors,  c'est  un  charme,  un  bonheur  doux 
et  exquis.  Par  les  grandes  chaleurs,  vous  êtes  enchanté 
de  vous  fourrer  dans  une  cave;  mais  y  rester  longtemps 
ou  toujoursl 

Maintenant,  si  quelqu'un  de  malin  voulait  se  donner 
la  peine  de  me  confondre,  il  me  demanderait  si  je  con- 
sentirais à  acheter  la  vie  par  la  mort  de  ma  mère,  par 
exemple.  A  cela,  je  répondrais  que  je  ne  le  voudrais 
même  pas  au  prix  d'une  vie  moins  chère,  puisque, 
d'après  la  nature,  la  mère  est  ce  qu'on  aime  le  plus. 

J'aurais  des  remords  affreux,  je  ne  voudrais  pas  par 
égoïsme. 
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Jeudi  3  avril.  —  Après  tout,  la  vie  est  bonne,  je 
chante  et  je  danse  quand  je  suis  toute  seule,  car  la 
solitude  complète  est  une  grande  jouissance.  Mais  quel 
supplice,  quand  elle  est  troublée  par  les  domestiques 
ou  par  la  famille!...  Pourtant  la  famille?...  Écoutez, 
ce  matin,  en  revenant  de  râtelier,  je  me  suis  imaginée 
heureuse,  et  vous  ne  pouvez  croire  quelle  tendresse 
j'ai  trouvée  au  fond  de  mon  cœur  pour  tous  les  miens, 
pour  cette  bonne  tante,  toute  dévouement  et  abné- 
gation; mais  voilà,  je  ne  suis  pas  heureuse. 

La  petite  Elsnitz  me  rend  la  vie  amère.  Je  ne  prends 
plus  de  thé  parce  qu'elle  le  verse.,  et  quand  je  suis 
obligée  de  manger  du  pain  qu'elle  a  touché  de  ses 
mains!  !  !  Jegagnerais  un  anévrisme  en  courant  comme 
une  folle  par  les  escaliers  pour  faire  une  seconde  de 
chemin  sans  elle,  en  la  devançant.  Pour  prendre  la 
carafe  ou  le  vinaigrier,  je  les  prends  tout  au  rebours 
pour  ne  pas  toucher  ce  qu'elle  a  touché.  Elle  a  de  l'in- 
secte, cette  pauvre  fille,  et  son  air  plaintif  et  ses  ongles 
noirs  me  font  mal  et  m'écœurent. 

Samedi  5  avril.  —  Robert-Fleury  malade  a  à  peine 
corrigé  ;  d'ailleurs,  ce  que  j'ai  fait  n'est  pas  fa- 
meux. 

Sarah  veut  me  réconcilier  avec  Breslau,  je  fais  des 
difficultés,  mais  j'en  serai  heureuse  au  fond. 

La  verdure  artificielle  sur  la  cheminée  a  pris  feu  à 
des  bougies  bleues,  et  la  glace  a  craqué. 

Mais  les  malheurs  n'arrivent  pas  parce  que  les 
glaces  craquent;  ce  sont  les  glaces  qui  craquent  parce 
que  les  malheurs  doivent  arriver  ;  il  faut  savoir  gré  de 
l'avertissement 

Dimanche  6  avril.  —  J'ai  un  petit  chapeau  du  matin 
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Bi  comme  il  faut,  que  je  ne  crains  pas  d'aller  toute 
seule  passer  ma  matinée  au  Louvre.  Mais  comme, 
tout  en  étant  distingué,  ce  chapeau  me  va,  j'ai  fait  la 
conquête  d'un  jeune  artiste  qui  me  suit  tout  le  temps 
et  risque  un  salut  dans  un  corridor  où  il  n'y  a  per- 
sonne; mais  je  n'ai  rien  vu  et  il  en  a  été  assez  déconte- 
nancé. 

Mardi  1 5  avril.  —  Julian  est  entré  en  annonçant 
la  mort  de  notre  Empereur;  j'en  fus  tellement  saisie 
que  je  n'y  comprends  rien.  Tout  le  monde  s'est 
levé  pour  me  voir  :  je  devins  blanche,  des  larmes  dans 
les  yeux,  des  lèvres  tremblantes.  Me  voyant  toujours 
me  moquer  de  tout,  l'aimable  Julian  a  voulu  rire;  la 
vérité  est  qu'un  individu  a  tiré  quatre  coups  à  bout 
portant  et  que  l'Empereur  n'a  pas  été  atteint. 

Et  Julian  se  tapait  les  cuisses  et  s'écriait  qu'il  ne 
m'aurait  jamais  crue  capable  d'une  telle  émotion.  Mais, 
ni  moi  non  plus. 

Mercredi  i  6  avril.  —  Une  conversation  assez  drôle 
avec  Breslau;  nous  étions  dans  l'antichambre,  elle, 
Sarah  et  moi.  J'ai  donné  une  orange  à  Sarah  qui  en 
offrit  la  moitié  à  Breslau,  et  lui  dit  en  riant:  —  Pre- 
nez, c'est  de  moi  et  pas  de  Mlle  Marie,  —  et  comme  elle 
hésitait,  j'ai  cessé  de  laver  mes  pinceaux  et,  me  tour- 
nant vers  elle  :  —  Je  vous  l'offre,  dis-je,  en  souriant 
elle  en  fut  tout  interdite,  prit  l'orange  et  rougit;  moi 
I  aussi. 

—  Ce  que  c'est  que  d'avoir  des  oranges,  dis-je,  en  en 
pelant  une  seconde;  prenez-en  encore,  Mademoiselle. 

—  Regardez  donc  Sarah,  nous  avons  piqué  toutes 
les  deux  un  soleil  1 

—  C'est  si  bétel  dit  Sarah. 
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—  Vous  êtes  comblée  de  mes  bienfaits,  dis-je  en 
riant  à  Breslau,  en  lui  offrant  une  nouvelle  tranche. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  me  fiche  de  vous!  me  dit- 
dle  en  la  prenant. 

—  Pas  tant  que  moi  de  vous.  Mais,  si  vous  voua 
fichiez  de  moi  tant  que  cela,  vous  seriez  moins  rouge. 

—  Je  me  fiche  aussi  de  moi, 

—  Ah  !  fort  bien  alors. 

Et  comme  cela  devenait  assez  tendre,  je  me  mis  à  les 
regarder  en  riant  :  —  Je  vous  admire  I 

—  Moi?  demanda  Breslau. 

—  Oui,  vous. 

—  Vous  faites  bien. 

—  Parbleu  ! 
Et  c'est  tout. 

—  Venez-vous,  Sarah?  dit  Breslau.  Je  me  remis  à 
ma  lessive.  —  C'est  enfant. 

Vendredi  18  avril.  —  J'ai  cherché  une  coiffure 
empire  ou  directoire,  ce  qui  m'a  fait  lire  la  notice  sur 
Mme  Récamier,  et  naturellement  je  suis  aplatie  en  pen- 
sant que  je  pourrais  avoir  un  salon  et  que  je  ne  l'ai  pas. 

Les  bêtes  vont  crier  que  je  me  crois  aussi  belle  que 
la  Récamier  et  aussi  spirituelle  qu'une  déesse. 

Laissons  crier  les  bêtes  et  contentons-nous  de  dire 
que  je  mérite  un  sort  meilleur,  et  la  preuve  c'est  que 
tous  ceux  qui  me  voient  s'imaginent  que  je  trône  et 
que  je  suis  une  femme  remarquable.  On  pousse  un 
immense  soupir  et  l'on  se  dit  :  Mon  jour  viendra  peut- 
être...  Je  suis  habituée  à  Dieu,  j'ai  essayé  de  n'y  pas 
croire,  mais  je  ne  peux  pas...  Ce  serait  un  effondrement 
général,  un  chaos;  je  n'ai  que  Dieu,  un  Dieu  qui 
s'occupe  de  toutes  mes  petites  choses  et  auquel  je  parle 
de  tout. 
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Lundi  21  avril.  —  Dernier  jour  de  concours,  assez 
animé. 

Samedi,  je  suis  allée  avec  Lisen  (Suédoise)  voir  des 
artistes  aux  Batignolles,  près  du  cimetière  Montmartre, 
par  là,  en  haut.  Et  je  découvre  que  je  ne  déteste,  à 
Paris,  que  les  boulevards  et  les  nouveaux  quartiers. 

Le  vieux  Paris  et  les  hauteurs,  là  où  j'étais  samedi, 
respirent  un  parfum  de  poésie  et  de  tranquillité  qui  m'a 
empoignée. 

Mardi  6  mai.  —  Je  suis  très  occupée  et  très  con- 
tente, je  me  tourmentais  parce  que  j'avais  des  loi- 
sirs, je  le  vois  à  présent.  Depuis  vingt  jours  ou  trois 
semaines,  travail  de  huit  heures  à  midi  et  de  deux  à 
cinq,  et  rentrée  à  cinq  heures  et  demie  ;  je  travaille  jus- 
qu'à sept  heures,  et  puis  quelques  esquisses  ou  une 
lecture  le  soir,  ou  bien  un  peu  de  musique,  et  à  dix 
heures,  je  ne  suis  bonne  qu'à  me  coucher. 

Voilà  une  existence  qui  ne  permet  pas  de  penser  que 
la  vie  est  courte. 

La  musique,  le  soir;  Naples!...  Voilà  des  choses  qui 
troublent...  Lisons  Plutarque. 

Mercredi  7  mai.  —  Si  cette  rage  de  travail  pouvait 
durer,  je  me  proclamerais  tout  à  fait  heureuse.  J'adore 
le  dessin  et  la  peinture,  et  la  composition  et  le  croquis, 
le  crayon  et  la  sanguine;  je  n'ai  pas  eu  une  velléité 
de  repos  ou  de  paresse. 

Je  suis  contente!  Un  mois  de  jours  comme  cela 
représente  des  progrès  de  six  mois  ordinaires.  C'est  si 
amusant  et  c'est  si  adorable,  que  je  crains  que  cela 
cesse I  Dans  des  moments  comme  ça,  j'ai  foi  en  moi. 


Jeudi  8  mai.  —  Ma  pauvre  enfance  voyait  des  preu- 
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ves  d'amour  dans  l'intérêt  que  je  prenais  à  lire  des 
histoires  de  cardinaux,  au  temps  d'A...;  aujourd'hui, 
j'ai  lu  des  histoires  de  peintres  avec  le  même  intérêt, 
et  j'ai  même  eu  des  battements  de  cœur,  au  récit  d'his- 
toires d'atelier. 

Samedi  i  0  mai .  —  Pas  mal  ma  peinture  et  le  ton 
pas  désagréable.  Pour  la  composition,  Julian  l'a 
trouvée  très  bien,  quant  h  la  façon  dont  c'est  exprimé, 
groupé,  composé;  mais  c'est  mal  exécuté;  il  a  ajouté 
du  reste  que,  dans  les  concours  de  composition,  on  ne 
regardait  pas  à  cela,  ce  qui  se  comprend  très  bien. 

Lundi  12  mai.  —  Je  suis  jolie,  heureuse  et  gaie. 
Nous  allons  au  Salon  et  puis  l'on  cause  de  tout,  parce 
que  nous  avons  rencontré  Béraud,  le  peintre,  que  nous 
avons  intrigué  au  bal  et  qui  est  passé  à  côté  de  nous 
sans  se  douter  de  rien. 

La  peinture  de  Breslau  est  une  grande  belle  toile 
occupée  par  un  grand  beau  fauteuil  en  cuir  doré,  dans 
lequel  est  assise  son  amie  Maria,  en  robe  vert  foncé 
éteint,  quelque  chose  de  bleu  gris  au  cou;  une  main 
tient  un  portrait  et  une  fleur,  l'autre  un  paquet  de 
lettres  qu'elle  vient  de  nouer  d'une  laveur  rouge. 
Arrangement  simple,  sujet  connu.  Dessin  admirable 
et  grande  harmonie  de  tons,  qui  sont  d'un  effet  presque 
charmant. 

Je  ne  sais  si  je  vais  dire  une  énormité,  mais  vous 
savez  bien  que  nous  n'avons  pas  un  grand  artiste.  11  y 
a  Bastien-Lepage;  les  autres?...  c'est  du  savoir,  de 
l'habitude,  de  la  convention,  de  l'école;  beaucoup  de 
convention,  énormément  de  convention. 

Rien  de  vrai,  rien  qui  vibre,  qui  chante,  qui  empoi- 
gne, qui  donne  le  frisson,  qui  fasse  pleurer. 
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Je  ne  parle  pas  de  la  sculpture,  je  n'en  ai  jamais 
assez  vu  pour  en  parler.  Quand  on  voit  les  atroces 
papillotements  des  tableaux  de  genre  et  les  horribles 
médiocrités  prétentieuses,  les  portraits  ordinaires  ou 
bons,  on  est  près  d'être  écœuré. 

Pour  aujourd'hui,  je  n'ai  trouvé  de  bien  que  le  por- 
trait de  Victor  Hugo,  par  Bonnat,  et  puis  peut-être  la 
toile  de  Breslau... 

Le  fauteuil  de  Breslau  est  mal  dessiné,  la  femme  a 
un  peu  l'air  de  s'y  cramponner  parce  qu'il  semble  pen- 
cher vers  le  public,  c'est  dommage.  Je  cite  Bonnat, 
parce  qu'il  a  du  vrai,  et  Breslau  parce  que  je  trouve 
que  tous  ses  tons  calmes  chantent. 

Je  n'admets  pas  qu'on  fasse  comme  L...,  les  mêmes 
doigts  de  pieds  à  toutes  ses  femmes...  Gela  m'irrite 
et  m'enrage. 

Mercredi  14  mai.  —  Au  lieu  d'aller  au  Salon,  j'ai 
travaillé  à  mon  esquisse...  La  mort  d'Orphée. 

Je  crois  que  la  composition  ne  m'embarrasse  pas 
plus  que  le  dessin;  j'ai  des  idées  de  gloire  et  de  bon- 
heur et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde. 

Vendredi  16  mai.  —  Le  Salon  est  une  mauvaise  chose 
parce  qu'en  voyant  les  saletés,  les  vraies  saletés  qui 
s'y  trouvent,  on  commence  à  se  croire  quelqu'un, 
quand  on  n'est  encore  rien. 

Dimanche  30  mars.  —  Jeanne  a  posé  et  nous  l'avons 
retenue  à  dîner. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  une  femme 
bien  née,  parfaitement  élevée,  très  instruite  et  intelli- 
gente. Elle  est  mal  mise  et  on  la  prend  pour  une 
m.  b.  —  IT.  12" 
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planche,  tandis  qu'en  réalité,  elle  a  un  des  plus 
beaux  corps  qu'on  puisse  voir,  tout  en  étant  brune  et 

mince. 

Elle  a  des  yeux  magnifiques,  la  bouche  est  de  la 
même  dimension  que  les  yeux  et  que  la  largeur  du 
nez.  Le  nez  est  très  grand,  mais  beau  et  noble.  Un 
cou  de  cygne.  Elle  rappelle  la  reine  d'Italie,  tout  en 
étant  très  brune;  pas  de  peau,  par  exemple,  la  peau 
est  assez  blanche. 

Comme  vous  savez,  elle  a  épousé  le  baron  de  W... 
fils,  une  affreuse  brute. 

La  pauvre  femme  était  sur  le  point  de  mourir,  quand 
sa  famille  l'a  sauvée  en  plaidant  en  séparation.  Pau- 
vre femme  1  Elle  le  déteste.  Vous  comprenez  que,  dans 
ce  cas,  il  vaut  mieux  se  noyer  que  de  vivre  avec  son 
mari.  D'ailleurs,  je  crois  que  Jeanne  ne  pourrait  aimer 
personne.  C'est  une  femme  de  Temple,  si  vous  avez  lu 
Y  Homme- Femme. 

Jeudi  5  juin.  —  Jeanne  a  posé  et  puis  nous  sommes 
allées  ensemble  chez  Mme  deSouza,  qui  reçoit  le  jeudi. 
Et  le  soir  chez  les  L...,  maman  y  est  venue  avec  moi, 
quoiqu'en  deuil  encore,  pour  mieux  frapper  l'imagina- 
tion des  maîtres  de  la  maison. 

M.  de  L...  prend  une  bougie  et  nous  mène  visiter  les 
enfants  tous  couchés  et  endormis.  C'est  tout  à  fait 
comme  un  guide  qui  vous  montre  les  curiosités  d'un 
musée.  On  emmène  les  invités  par  série  et  on  leur 
montre  les  neuf  miracles,  vu  l'âge  du  père. 

Samedi  7  juin.  —  Mmf  de  L...  nous  a  envoyé  tous 

ses  sept  enfants  avec  trois  bonnes. 

Mais  disons  d'abord  que  le  ton  de  ma  peinture  n'était 
pas  mal  (pour  moi  ,  c'est  l'important),  mais  la  construc- 
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tion!  R.-F.  m'a  grondée.  Il  ne  faudrait  pourtant  ne  pas 
me  désoler;  m'appliquant  surtout  à  la  couleur,  j'oublie 
la  construction  que  je  retrouverai  quand  la  couleur  ne 
me  troublera  plus  ;  on  ne  perd  pas  ce  qu'on  a,.  C'est 
égal,  je  suis  dans  un  nuage  noir. 

Donc  ces  enfants  de  L...  sont  une  chose  curieuse. 
Ils  sont  habitués  à  être  donnés  en  spectacle  et  exécu- 
tent des  mouvements  ordonnés;  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes de  séjour,  ils  étaient  comme  chez  eux  ;  ils 
ont  demandé  que  je  fasse  leuws  portraits,  chacun  a 
posé  à  son  tour;  j'ai  mis  quatre  ou  cinq  minutes  à  les 
croquer  tous  les  sept,  et  l'aîné  a  trouvé  que  c'était  très 
bien  fait,  et  puis  il  a  voulu  que  je  mette  les  numéros 
et  les  noms  sous  chaque  figure. 

Je  suis  abrutie,  déferrée,  embêtée. 

Lundi  9  juin.  —  C'est  sans  doute  le  temps  chaud 
et  lourd  qui  me  rend  bonne  à  rien.  J'ai  travaillé  toute 
la  journée,  du  reste...  Je  suis  bien  décidée  main- 
tenant à  ne  plus  manquer  au  travail,  mais  je  suis 
rompue.  Ce  soir,  nous  allons  au  bal  des  Affaires  étran- 
gères. Je  serai  encore  laide  ;  je  suis  endormie  et  je 
voudrais  bien  me  coucher. 

Je  n'ai  pas  soif  de  succès  d'estime,  et  je  sens  que  je 
serai  laide  et  bête. 

Je  ne  pense  même  plus  aux  «  conquêtes  ».  Je  m'ha- 
bille bien,  mais  je  n'y  mets  plus  dame  et  je  ne  me 
souviens  jamais  de  penser  à  l'effet  que  je  produis.  Je 
ne  regarde  rien  et  personne,  et  je  m'ennuie.  Il  n'y  a  que 
la  peinture.  Je  n'ai  plus  d'esprit,  je  n'ai  plus  d'à-pro- 
pos;  quand  je  veux  parler  je  suis  terne  ou  extrava- 
gante, et  puis...  Il  faut  que  je  fasse  mon  testament,  car 
cela  ne  durera  pa* 
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Samedi  14  juin.  —  J'ai  dessiné  cette  semaine  et  on 
a  trouvé  que  ce  n'est  pas  assez  bien  pour  moi. 

Assez  du  monde  1 

Dimanche  1 5  juin.  —  Pour  le  moment,  j'envoie  pro- 
mener tous  mes  soucis  et  je  suis  bien  décidée  à  tra- 
vailler. Julian  est  un  grand  homme,  quant  à  la  façon 
dont  il  entend  les  devoirs  qui  m'incombent,  et  il  dit 
qu'il  faut  que  j'arrive,  justement  parce  que...  Nous 
nous  entendons,  aimable  postérité,  n'est-ce  pas? 

//  faut  commencer  l'année  prochaine,  dit  toujours 
'illustre  directeur  des  Folies-Julian. 

Oui,  c'est  convenu  et  vous  verrez  bien,  grand-père 
Julian,  que  j'ai  du  sang  dans  les  veines! 

En  somme,  vous  m'excitez  pour  l'argent  que  je  rap- 
porte et  l'honneur  que  je  rapporterais  à  l'atelier, 
qu'importe!  Et  puis,  que  je  travaille  bien  ou  mal,  vous 
êtes  payé  tout  de  même. 

Vous  verrez,  si  je  ne  suis  pas  morte!...  Le  cœur  me 
bat  et  j'ai  la  fièvre  en  pensant  qu'il  ne  me  reste  plus 
que  quelques  mois. 

Je  travaillerai  beaucoup,  autant  que  possible  tout 
le  temps.  Demain,  j'irai  à  Versailles,  mais  si  je  ne 
manque  que  pour  aller  à  Versailles,  cela  ne  sera  pas 
énorme;  tout  au  plus,  tout  au  plus  une  après-midi 
par  semaine. 

Julian  a  déjà  constaté  une  reprise  de  travail  respec- 
table, il  va  voir  et  je  ne  manque  jamais  de  faire  mes 
compositions  hebdomadaires.  J'ai  un  album  où  je  les 
projette,  numérote  et  intitule,  en  marquant  la  date  de 
chacune. 

Samedi  21   jvin.  —    Voilà  près  de  trente-six 
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heures  que  je  ne  cesse  presque  de  pleurer,  je  me 
suis  couchée  exténuée  hier. 

Nous  avions  deux  Russes  à  dîner,  Abigink  et  Sévas- 
tianoff,  gentilshommes  de  la  chambre  de  l'empereur, 
Tchoumakoff  et  Bojidar;  mais  je  n'étais  bonne  à  rien. 
Mon  esprit  sceptique  et  gouailleur  était  parti.  Il  m'est 
arrivé  de  perdre  des  parents  et  d'avoir  d'autres  cha- 
grins, mais  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  pleuré  quel- 
qu'un comme  je  pleure  celui  qui  vient  de  mourir.  Et 
c'estd'autant  plus  frappant  qu'en  somme  cela  nedevraii 
pas  me  toucher  du  tout,  je  devrais  plutôt  m'en  réjouir. 
— Hier,  h  midi,  je  quittais  l'atelier  lorsque  Julian  siffla 
la  bonne  qui  mit  l'oreille  au  tuyau  et  qui  nous  dit  aus- 
sitôt, passablement  émue  : 

—  Mesdames,  M.  JwUan  vous  fait  dire  que  le  prince 
impérial  est  mort. 

Je  vous  assure  que  j'ai  poussé  un  vrai  cri.  Je  m'assis 
sur  le  coffre  à  charbon.  Et  comme  tout  le  monde  par- 
lait àt  la  fois  : 

—  Un  peu  de  silence,  s'il  vous  plaît,  Mesdames. 
C'est  officiel,  on  vient  de  recevoir  la  dépêche.  Il  est 
tué  par  les  Zoulous.  C'est  M.  Julian  qui  me  le  dit. 

On  avait  déjà  fait  courir  ce  bruit  ;  aussi  lorsqu'on 
m'apporta  Y  Estafette  avec  ces  mots  en  grosses  lettres  : 
Mort  du  Prince  Impérial,  je  ne  puis  vous  dire  à  que! 
point  j'en  fus  saisie. 

D'ailleurs,  à  quelque  parti  qu'on  appartienne,  que 
on  soit  Français  ou  étranger,  il  est  impossible  de  ne 
pas  subir  l'impression  générale,  qui  est  la  stupeur. 

Cette  épouvantable,  cette  intempestive  mort  est  une* 
chose  affreuse. 

Mais,  je  vous  dirai  ce  que  ne  dit  aucun  journal, 
c'est  que  les  Anglais  sont  des  lâches  et  des  assassins. 
Ce  n'est  pas  naturel,  tout  cela!...  Il  y  a  un  ou  plusieurs 
m:  b.  —  it.  12. 
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coupables,  infâmes,  vendus.  Est-ce  qu'on  expose  un 
prince,  l'espoir  d'un  parti?  Un  fils?...  Non,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  une  seule  bête  fauve  qui  ne  s'attendrisse 
en  pensant  à  la  mère  !  Les  plus  affreux  malheurs,  les 
pertes  les  plus  cruelles,  laissent  toujours  quelque  chose 
un  rayon,  un  soupçon  de  consolation,  d'espoir...  Ici 
il  n'y  a  rien.  On  peut  dire  sans  craindre  de  se  trom 
per  que  c'est  une  douleur  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu 
11  est  parti  à  cause  d'elle,  elle  l'ennuyait,  le  tourmen- 
tait, ne  lui  donnait  pas  500  francs  par  mois  et  lui  ren- 
dait l'existence  difficile.  L'enfant  est  parti  en  mau- 
vaise intelligence  avec  sa  mère. 

Voyez-vous  toute  l'atrocité  de  la  chose?  Voyez-vous 
cette  femme? 

Il  y  a  des  mères  aussi  malheureuses,  mais  aucune 
n'a  pu  ressentir  autant  le  coup;  car  l'impression  uni- 
verselle augmente  la  douleur  d'autant  de  millions  de 
fois  qu'il  y  a  de  bruit  et  de  sympathie  ou  même  d'in- 
jure autour  de  cette  mort. 

Le  monstre  qui  lui  a  annoncé  cette  nouvelle  aurait 
mieux  fait  de  la  tuer. 

Je  suis  allée  à  l'atelier  et  Robert-Fleury  m'a  fait 
beaucoup  de  compliments,  mais  je  suis  revenue  pour 
pleurnicher  encore  et  puis  j'ai  été  chez  Mme  G.  où  tout 
le  monde  est  en  deuil  et  les  yeux  gonflés,  à  commencer 
par  ceux  de  la  concierge. 

M.  Rouher  est  resté  une  demi-heure  sans  parler.  On 
a  cru  que  c'était  fini,  et  puis  il  n'a  cessé  de  pleurer 
tout  le  temps.  Et  Mme  Rouher  a  eu  toute  la  soirée  des 
crises  nerveuses,  criant  que  son  mari  allait  mourir  et 
qu'elle  voulait  mourir. 

Alors  Mme  G.  interrompt  son  récit,  et  avec  conviction  : 
—  Vraiment,  dit-elle,  dans  des  moments  pareils,  on 
devrait  s'arranger  pour  ne  pas  avoir  des  attaques  de 
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nerfs...  C'est  très  incommode!  ajoute-t-elle  très  sérieu- 
sement. 

Je  retenais  mes  larmes,  car  on  n'aurait  pas  compris 
ce  que  j'avais,  mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire 

en  entendant  Mm0  G        faire  son  récit  à  quelques 

dames  en  deuil,  et  dire  que  Mme  Rouher,  en  apprenant 
la  nouvelle,  est  tombée  les  quatre  fers  en  l'air.  On  prend 
le  deuil  pour  six  mois  :  «  on  s'en  dégoûtera  sans  doute 
avant,  mais  les  premiers  jours,  vous  comprenez  !....  » 

Ces  Anglais  ont  toujours  été  hideux  pour  les  Bona- 
parte, qui  ont  toujours  eu  la  stupidité  d'aller  vers  cette 
ignoble  Angleterre,  contre  laquelle  je  me  sens  une 
haine  et  une  fureur  accomplies. 

On  se  passionne  bien,  on  pleure  bien,  sur  un  roman. 
Comment  ne  pas  être  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  cette  catastrophe  épouvantable,  par  cette  fin  hor- 
rible, odieuse,  navrante!  J'ai  tout  de  suite  pensé  que 
C.  se  tournerait  vers  la  famille  de  Jérôme,  et  c'est  ce 
qui  est  arrivé  en  effet. 

En  somme,  voilà  tout  un  parti  sur  le  pavé.  Il  leur 
faut  un  prince  pour  la  contenance  au  moins,  et  je  crois 
qu'ils  ne  se  désuniront  pas;  quelques-uns,  les  moins 
compromis,  iront  à  la  République,  mais  les  autres  con- 
tinueront à  soutenir  une  ombre  quelconque.  Qui  sait 
d'ailleurs?  Le  roi  de  Rome  mort,  n'a-t-on  pas  cru  que 
tout  était  fini  ? 

Mourir?  dans  un  pareil  moment  !  Mourir  à  vingt- 
trois  ans,  tué  par  des  sauvages  et  combattant  pour  des 
Anglais  !  I 

Je  crois  qu'au  fond  de  leurs  cœurs,  ses  plus  cruels 
ennemis  sentent  comme  une  espèce  de  remords. 

J'ai  lu  tous  les  journaux,  même  ceux  qui  insultent; 
je  les  ai  arrosés  de  mes  larmes. 

Je  serais  Française,  homme,  bonapartiste,  que  je  ne 
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serais  pas  plus  révoltée,  plus  outrée,  plus  désolée 
Mais  pensez  donc  à  cet  enfant,  que  les  quolibets  des 
sales  journaux  radicaux  ont  fait  partir,  à  l'enfant  qui 
estat(aqué,  assassiné  par  des  sauvages! 

Les  cris  qu'il  a  poussés,  les  appels  désespérés,  la 
souffrance  l'horreur  de  l'impuissance.  Se  voir  mourir 
dans  un  coin  inconnu,  affreux,  abandonné,  livré  pres- 
que. Aussi  partir  comme  ça,  tout  seul  avec  des  Anglais' 

Et  la  mère  ! 

Et  les  feuilles  anglaises  ont  l'infamie  d'insinuer 
qu'il  n'y  avait  aucun  danger  dans  l'endroit  où  se  fai- 
sait la  reconnaissance.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  sécu- 
rité dans  un  tel  pays,  au  milieu  de  sauvages  ennemis, 
pour  une  troupe  de  quelques  hommes? 

Il  faut  être  fou  ou  idiot  pour  le  croire.  Mais  lisez  les 
détails.  On  l'a  laissé  là  trois  jours,  et  ce  Garrey  ne  s'est 
aperçu  que  trop  tard  que  le  prince  manquait. 

En  voyant  les  Zoulous,il  s'est  sauvé  avec  les  autres, 
sans  s'occuper  du  prince. 

Non,  voyez-vous,  le  voir  imprimé  dans  leurs  jour- 
naux et  se  dire  que  cette  nation  n'est  pas  exterminée, 
qu'on  ne  peut  pas  anéantir  leur  île  maudite  et  ce 
peuple  froid,  barbare,  perfide,  infâme!  Oh!  si  c'était 
en  Russie  ;  mais  nos  soldats  se  seraient  fait  tuer  jus- 
qu'au dernier! 

Et  ces  infâmes  l'ont  abandonné,  livré  ! 

Mais  lisez  donc  les  détails,  et  si  vous  n'ête&  pas  saisi 
de  tant  d'infamie,  de  lâcheté! 

Est-ce  qu'on  s'enfuit  sans  défendre  ses  camarades? 

Et  l'on  ne  pendra  pas  le  lieutenant  Carrey  ! 

Et  la  mère,  l'Impératrice,  pauvre  Impératrice!  Tout 
est  fini,  perdu,  anéanti  1  Plus  rien!  qu'une  pauvre 
mère  vêtue  de  noir. 
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Lundi  23  juin.  —  Je  suis  toujours  sous  l'impres- 
sion douloureuse  de  cet  atroce  événement.  Le  public, 
un  peu  revenu  de  sa  stupeur,  se  demande  par  quelle 
criminelle  imprudence  le  malheureux  enfant  a  été 
livré  aux  sauvages. 

La  presse  anglaise  s'émeut  de  la  lâcheté  des  com- 
pagnons du  prince.  Et  moi,  qui  n'y  suis  pour  rien,  en 
lisant  ces  lamentables  détails,  je  sens  le  souffle  me 
manquer  et  les  larmes  qui  me  montent  dans  les  yeux. 
Je  n'ai  jamais  été  plus  dérangée,  et  les  efforts  que  je 
fais  toute  la  journée  pour  ne  pas  pleurerm'oppressent 
On  dit  que  l'Impératrice  est  morte  cette  nuit,  mais 
aucun  journal  ne  confirme  cette  nouvelle  affreuse  et 
consolante.  Ce  que  j'ai  de  rage  dans  le  cœur,  quand  je 
pense  qu'il  eût  été  si  facile  de  prévenir  ce  crime,  ce 
malheur,  celte  infamie! 

On  voit  encore  des  figures  consternées  dans  la  rue 
et  il  y  a  des  marchandes  de  journaux  qui  pleurent.  Et 
moi,  je  fais  comme  les  marchandes  de  journaux,  tout 
en  avouant  que  ce  n'est  ni  explicable,  ni  naturel.  Je 
voudrais  tant  prendre  le  vrai  deuil  avec  du  crêpe. 
Gela  répondrait  bien  h  la  disposition  de  mon  esprit. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  me  dira-on.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  ça  me  fait,  ça  me  fait  très  mal. 

Il  n'y  a  personne,  je  suis  enfermée  chez  moi,  je  n'ai 
pas  à  poser  etje  fonds  en  larmes,  ce  qui  est  bête  parce  que 
cela  m'affaiblit  les  yeux;  déjà  ce  matin,  je  l'ai  senti  en 
travaillant.  Mais  je  ne  puis  me  calmer  à  la  pensée  des 
circonstances  fatales,  horribles,  épouvantables  qui 
entourent  cette  mort,  à  la  scélératesse  de  ses  compa- 
gnons. 

Il  eût  été  si  facile  d'éviter  cela! 

Mercredi  2  juillet.  —  Ayant  lu  d'autres  déposi- 
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lions  de  soldats  anglais,  je  suis  arrivée  à  l'atelier  si 
dérangée,  qu'il  m'a  fallu  gratter  ma  peinture  et  m'en 
©Fier. 

Jusqu'à  samedi  j'aurai  le  temps  de  faire  un  profil  de 
Dina,  qui  est  embellie  autant  que  je  suis  devenue  laide. 

Mercredi  16  juillet .  —  Je  suis  extraordinairement 
lasse  ;  on  dit  que  la  fièvre  typhoïde  commence  comme 
cela. 

J'ai  fait  de  mauvais  rêves.  Si  j'allais  mourir?  Et  jesuis 
tout  étonnée  de  n'être  pas  effrayée  de  mourir.  S'il  y  a 
une  autre  vie,  elle  sera  certainement  meilleure  que 
celle  que  j'use  ici- bas.  Et  s'il  n'y  a  rien  après  la  mort?... 
Il  y  a  d'autant  plus  lieu  de  ne  rien  craindre  et  de 
désirer  voir  finir  des  ennuis  sans  éclat  et  des  tourments 
sans  gloire.  Il  faut  que  je  fasse  mon  testament. 

Je  commence  à  travailler  à  huit  heures  du  matin,  et 
vers  cinq  heures  je  suis  si  fatiguée  que  ma  soirée  est 
perdue  ;  pourtant  il  faut  que  j'écrive  mon  testament. 

Lundi  21  juillet.  —  Nous  n'avons  décidément  pas 
d'été,  il  fait  de  plus  en  plus  froid. 

Le  modèle  de  cette  semaine,  pour  toute  la  journée, 
est  une  femme  rousse  d'une  beauté  étonnante. 

Des  formes  sculpturales  et  une  couleur  comme  je 
n'en  ai  jamais  vu.  Elle  ne  restera  pas  longtemps  modèle, 
aussi  nous  en  profitons  avec  rage. 

Dimanche  3  août.  —  Mon  chien  Coco  II  a  disparu. 
C'est  arrivé  pendant  que  nous  étions  au  théâtre. 
Je  fus  surprise  de  ne  pas  le  voir  se  précipiter  à  mon 
arrivée  et  j'allai  voir  chez  les  autres;  alors  on  me  dit 
qu'il  était  perdu.  Ça  vous  est  égal,  mais  moi  qui  aimais 
cette  pauvre  créature  énormément,  qui  l'avais  baptisée 
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avant  sa  naissance  et  qui  m'y  étais  attachée  autant 
qu'elle  m'était  attachée  à  moi  !... 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  quel  chagrin 
c'est  pour  moi.  Je  restais  toujours  à  travailler  avec  ce 
chien  qui  ne  me  qui ttait jamais. Les  miens,  qui  savent 
que  je  suis  peinée,  gardent  un  silence  morne.  Maman 
a  couru  toute  la  soirée. 

En  rentrant,  je  suis  descendue  dans  la  rue  et  j'ai 
prié  les  sergents  de  ville  de  le  rapporter  s'ils  le  trou- 
vent. 

On  a  déclaré  à  tous  les  domestiques  qu'ils  doivent 
rapporter  ce  chien  ou  s'en  aller.  C'est  le  quatrième 
chien  en  un  an.  D'abord  Pincio,  puis  Coco  Ier,  il  y  » 
huit  jours  Niniche,  et  hier  mon  chien. 

Lundi  4  août,  —  Je  ne  pouvais  p^  m'endormir, 
j'avais  toujours  devant  les  yeux  ce  pauvre  petit  chien 
encore  béte,  qui  s'est  sauvé  effrayé  par  le  concierge 
et  qui  ne  sait  où  aller. 

J'ai  même  daigné  verser  quelques  larmes,  après 
quoi  j'ai  prié  Dieu  de  me  le  faire  retrouver.  J'ai  une 
prière  spéciale  que  je  me  dis  tout  bas  quand  je  demande 
quelque  chose.  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  dite 
sans  en  ressentir  du  soulagement. 

Ce  matin,  on  m'a  réveillée  en  me  rapportantlechien, 
et  ce  misérable  avait  si  faim  qu'il  ne  m'a  pas  trop 
témoigné  sa  joie. 

Je  le  considérais  comme  perdu  et  ma  famille  répé- 
tait toujours  qu'on  l'avait  tué,  pour  me  mettre  l'esprit 
en  repos. 

Maman  crie  que  c'est  un  vrai  miracle,  car  jamais  nous 
n'avons  retrouvé  de  chien.  Elle  le  crierait  bien  plus 
si  je  lui  disais  ma  prière;  mais  je  ne  le  dis  qu'ici, et 
encore  en  suis-je  mécontente  :  il  y  a  des  pensées  et  des 
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prières  si  intimes  que  lorsqu'on  les  dit  ou  écrit,  on 
paraît  bête  et  maladroit. 

Samedi  9  août.  —  Partir  ou  rester?  Les  malles  sont 
faites.  Mon  docteur  ne  paraît  pas  croire  à  l'efficacité 
des  eaux  du  Mont-Dore.  Qu'importe,  j'y  vais  me 
reposer.  Et  en  revenant  il  me  faudra  mener  une  exis- 
tence incroyable. 

Je  peindrai  tant  qu'il  fera  jour  et  je  sculpterai  le  soir. 

Mercredi  i  3  août.  —  Depuis  hier,  à  une  heure  de  la 

nuit,  nous  sommes  à  Dieppe. 

Est-ce  que  toutes  ces  villes  de  mer  sont  les  mêmes? 
J'ai  été  à  Ostende,  à  Calais,  à  Douvres,  et  je  suis  à 
Dieppe.  Cela  sent  le  goudron,  le  bateau,  les  cordages, 
la  toile  cirée.  Jl  fait  du  vent,  on  est  exposé  de  tous  côtés 
et  Ton  se  croit  en  détresse.  Cela  sent  le  mal  de  mer. 
Quelle  différence  avec  la  Méditerranée  1  Là  on  respire, 
là  il  y  a  de  quoi  admirer,  là  on  est  bien.  Et  ça  ne  sent 
pas  toutes  ces  vilaines  choses  d'ici.  J'aime  déjà  mieux 
un  bon  petit  nid  de  verdure  comme  Soden,  Schlan- 
genbad  et  comma  doit  être  le  Mont-Dore. 

Je  viens  ici  pour  respirer.  Ah  !  bien  oui.  Sans  doute, 
hors  la  ville  et  le  port,  l'air  est  meilleur.  Toutes  ces 
mers  du  Nord  ne  me  plaisent  pas.  Et  de  tous  ces  hô- 
tels d'ici  on  ne  voit  la  mer  que  du  troisième  étage. 
0  Nice,  ô  san  Remo,  ô  Naples!!  0  Sorrente!!!  Vous 
n'êtes  pas  de  vains  mots,  vous  n'êtes  ni  exagérés,  ni 
profanés  par  les  guides  des  voyageurs,  vous  êtes  vrai- 
ment belles  et  divinesll! 

Samedi  16  août.  — Nous  rions  beaucoup  et  je  m'en 
nuie  bien,  mais  le  rire  est  dans  ma  nature  et  est  ind 
pendant  de  mon  humeur. 
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Avant,  je  m'intéressais  aux  passants  dans  une  ville 
d'eaux,  cela  m'amusait. 

Je  suis  devenue  d'une  indifférence  complète.  Qu'il  y 
ait  des  hommes  ou  des  chiens  autour  de  moi,  cela 
m'est  égal.  Je  m'amuse  encore  le  mieux  toute  seule  à 
faire  de  la  musique  ou  à  peindre.  Je  m'attendais  à  faire 
dans  ce  monde  tout  autre  chose  que  ce  que  j'y  fais,  et 
du  moment  que  ce  n'est  pas  ce  que  je  croyais,  peu 
m'importe  ce  que  cela  peut  être. 

On  ne  peut  pas  nier,  du  reste,  que  j'aie  eu  du  mal- 
heur tout  le  temps. 

Mardi  i  9  août.  —  J'ai  pris  mon  premier  bain  de 
mer  et  tout  cela  ensemble  fait  que  je  voudrais  bien 
avoir  une  excuse  pour  pleurer.  J'aimerais  mieux  être 
habillée  en  ramasseuse  de  moules  que  d'avoir  une  robe 
bourgeoise.  Du  reste,  c'est  une  nature  malheureuse 
que  la  mienne  :  je  voudrais  une  harmonie  exquise  dans 
tous  les  détails  de  la  vie;  souvent  des  choses  qui  pas- 
sent pour  élégantes  et  jolies  me  choquent  par  je  ne  sais 
quel  manque  d'art,  de  grâce  particulière  et  de  je  ne 
sais  quoi.  Je  voudrais  voir  ma  mère  élégante,  spiri- 
tuelle ou,  tout  au  moins,  digne,  fière...  Fichue  existence, 
va!  Vraiment,  on  ne  tourmente  pas  ainsi  les  gens... 

Des  futilités?...  Tout  est  relatif  et  si  une  épingle 
vous  fait  autant  de  mal  qu'un  couteau,  qu'est-ce  que 
les  sages  ont  à  dire? 

Mercredi  20  août.  —  Je  ne  pense  pas  que  je  puisse 
jamais  éprouver  un  sentiment  où  l'ambition  ne  soit 
pas  mêlée.  Je  méprise  les  gens  qui  ne  sont  rien. 


Jeudi  21  août.  —  Ce  matin,  je  suis  allée  faire  une 
J^chade  de  la  mère  Justin,  qui  a  soixante-treize  ans, 
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qui  a  eu  dix-neuf  enfants  et  qui  fait  le  commerce  de 
sable. 

Il  est  venu  du  monde,  mais  j'ai  fait  semblant  de  ne 
voir  personne,  et  puis  il  est  venu  une  troupe  de  sol- 
dats faire  je  ne  sais  quel  exercice  sur  la  plage,  et  pres- 
que aussitôt  une  pluie  battante;  mais  je  reviendrai  de- 
main. Cela  m'amuse  tant  de  faire  des  études  en  plein 
air,  ces  toiles  vont  donner  du  chic  à  mon  atelier. 

Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  que  je  n'affecte  au- 
cun dehors  artistique  et  toutes  ces  vilaines  poses  de 
gens  qui  barbouillent  sans  talent  et  s'habillent  comme 
des  artistes. 

Dieppe.  Vendredi  J2J2  août. —  0  sublime  Balzac!  tues 
le  plus  grand  génie  du  monde;  de  quelque  côté  qu'on 
aille,  on  se  retrouve  toujoursdâns  ta  sublime  comédie! 
Il  semble  qu'il  ait  toujours  vécu  et  copié  sur  nature. 
Je  viens  de  voir  deux  femmes  qui,  par  leur  provenance, 
leur  figure,  leur  vie,  me  font  penser  à  Balzac,  ce  grand, 
cet  inépuisable,  cet  incroyable  génie. 

Les  miens  sont  revenus  du  théâtre.  On  trouve  Mme  de 
S.  laide;  c'est,  du  reste,  ce  que  dit  tout  le  monde. 

Gomment  se  fait-il  donc  que  je  la  voie  si  char- 
mante? 

Je  veux  bien  qu'elle  ne  soit  pas  jolie  ;  mais  avec 
mon  œil  d'artiste,  je  suis  séduite  par  certaine  qualité 
du  dessin  des  lèvres  et  du  nez,  aux  arêtes  si  vives.  Elle 
n'a  ni  flétrissures  de  joue,  ni  poches  sous  les  yeux,  et 
puis  des  manières  exquises. 

Vendredi  29  août.  —  Le  fatalisme  est  la  religion 
des  paresseux  et  des  désespérés.  Je  suis  désespérée  et 
je  vous  jure  que  je  ne  tiens  pas  à  la  vie.  Je  ne  dirais 
pas  cette  banalité  si  je  ne  la  pensais  que  sur  le 
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moment,  mais  je  la  pense  toujours,  même  dans  les 
moments  joyeux.  Je  méprise  la  mort;  s'il  n'y  a  rien  là- 
bas...  c'est  tout  simple,  et  s'il  y  a  quelque  chose,  je  me 
recommande  à  Dieu.  Mais  je  ne  crois  pas  aller  au  pa- 
radis, car  là-bas  encore  se  continueront  les  tourments 
d'ici  ;  on  y  est  voué. 

Lundi  1er  septembre.  —  J'espère  que  vous  vous  êtes 
aperçu  du  grand  changement  qui  se  fait  en  moi,  petit 
à  petit.  Je  suis  devenue  sérieuse  et  raisonnable,  et  puis 
je  pénètre  plus  avant  dans  certaines  idées,  je  comprends 
plusieurs  choses  que  je  ne  comprenais  pas  et  dont  je 
parlais  selon  les  circonstances,  sans  conviction.  J'ai 
saisi  aujourd'hui,  par  exemple,  que  l'on  peut  avoir  un 
grand  sentiment  pour  une  idée  et  qu'on  l'aime,  comme 
on  s'aime  soi-même. 

Le  dévouement  aux  princes,  aux  dynasties  me 
touche,  m'enflamme,  me  fait  pleurer  et  me  ferait  peut- 
être  agir  sous  l'impulsion  directe  de  quelque  chose 
d'émouvant  ;  mais  il  y  a  au  fond  de  moi  un  sentiment 
qui  m'empêche  absolument  de  m'approuver  dans  tou- 
tes ces  fluctuations  cardialgiques.  Chaque  fois  que  je 
pense  aux  grands  hommes  qui  ont  servi  d'autres 
hommes,  mon  admiration  pour  eux  boite  et  se  dis- 
sipe. C'est  une  espèce  de  sotte  vanité  peut-être,  mais 
je  trouve  presque  méprisables  tous  ces...  serviteurs,  et 
je  ne  suis  réellement  royaliste  qu'en  me  mettant  à  la 
place  du  roi.  Et,  voyez-vous,  Garribetta  n'est  pas  un 
vulgaire  ambitieux;  il  faut  que  l'intuition  qui  mêle 
fait  penser  soit  forte  et  motivée,  pour  que  je  le  dise 
sincèrement,  après  avoir  été  pendant  trois  ans  bercée 
par  la  presse  réactionnaire. 

Pour  moi,  ie  veux  bien  encore  me  voir  inclinée  de- 
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vant  des  rois,  mais  je  ne  puis  pas  adorer  ou  estimer 
complètement  un  homme  qui  s'inclinerait. 

Ce  n'est  pas  que  je  refuse  les  rayons...  non;  il  est 
bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  je  serais  ravie  d'être  la 
femme  d'un  attaché  à  une  ambassade  ou  à  une  cour? 
(Seulement,  ils  sont  sans  dot  ces  gens-là  :  ils  en  veu- 
lent une.) 

Mais  ici,  je  parle  de  mes  sentiments  intimes.  J'ai 
toujours  pense'  cela,  mais  on  ne  sait  pas  toujours  dire 
ce  qu'on  pense.  Je  veux  bien  d'une  royauté  constitu- 
tionnelle, comme  en  Italie  ou  en  Angleterre,  et  encore! 
Je  me  révolte  de  voir  ces  saluts  à  la  famille  royale, 
c'est  une  humiliation  inutile.  Quand  le  roi  est  sympa- 
thique, comme  l'était  Victor-Emmanuel,  qui  représen- 
tait et  servait  une  grande  idée,  ou  comme  l'est  la  reine 
Marguerite,  qui  est  adorable  et  bonne,  passe!  Mais  ce 
sont  des  accidents  heureux,  et  il  est  bien  plus  naturel 
d'avoir  un  chef  éligible,  etpar  conséquent  éternellemen/. 
sympathique,  entouré  d'une  aristocratie  intelligente. 

L'aristocratie  ne  se  détruit  pas  et  ne  se  crée  pas  en 
un  jour;  elle  doit  se  maintenir,  mais  ne  pas  se  ren- 
fermer pour  cela  comme  dans  une  citadelle  stupide. 

Les  anciens  régimes  sont  la  négation  du  progrès  et 
de  l'intelligence!  !  ! 

On  crie  contre  les  hommes,  qu'est-ce  donc  que  cela! 

Les  hommes  passent  et  l'on  s'en  débarrasse  quand  on 
n'en  veut  plus.  On  prétend  que  le  parti  républicain  est 
plein  d'hommes  tarés.  Je  vous  ai  déjà  dit,  il  y  a  des 
mois,  mon  idée  là-dessus.  On  me  parle  de  haine  ab- 
surde contre  la  personne  des  rois.  Ce  n'est  pas  là  la 
question.  Ce  n'est  pas  l'homme  qui  est  mauvais,  c'est 
la  fonction  qui  est  inutile. 

Je  respecte  les  familles  illustres;  il  y  en  a  eu,  il  y  en 
a,  il  y  en  aura  ;  le  pays  doit  les  honcrer,  mais  de  là  à  se 
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mettre  sur  le  dos  un  homme  et  sa  postérité,  irrévocable- 
ment, stupidement  !  Non, pas  cela!  Je  ne  dis  rien  contre 
la  puissance  de  la  race,  au  contraire! 

Le  césarisme  copie  les  Romains.  Pourquoi  copier? 
Si  les  intrigues  et  les  manœuvres  déloyales  trompent 
le  peuple,  ce  sera  sa  faute  !  Mais  avec  les  rois,  il  est  dis- 
pensé de  tout  effort  d'intelligence  et  n'a  même  pas  la 
chance  de  bien  choisir,  quatre  fois  sur  dix.  C'est  le 
vague,  l'inconnu,  la  routine,  l'imbécillité  et  la  lâcheté. 
Si  le  peuple  est  bête  et  choisit  mal,  c'est  qu'il  ne  mé- 
rite rien  de  mieux.  Ces  réflexions  sont  des  réponses 
aux  choses  qu'on  a  l'habitude  de  dire  contre  la  répu- 
blique. 

Mais  entendons-nous...  Ma  république  est  une  répu- 
blique éclairée,  polie,  aristocratique  ;-  que  vous  dirai- 
je?...  Athénienne,  27  Ta  dit  (1). 

Mercredi  3  septembre.  —  L'arrivée  des  déportés 
affichant  des  bonnets  et  des  ceintures  rouges  est  une 
vilaine  chose.  On  ne  devait  jamais  faire  revenir  ces 
gens-là.  Us  s'étaient  habitués  là-bas  et  seront  des  étran- 
gers ici.  Dieu  sait  quelles  complications  peuvent  surgir 
de  ce  retour  de  maris  et  de  femmes  après  dix  ans 
d'absence! 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  dire  comment  j'agirais 
avec  l'opinion  qui  réclamait  ce  retour. 


(1)  Aristocratique,  cela  demande  des  réflexions  et  des  explica- 
tions. Aristocratie  de  race,  absolument  confirmée  par  les  maniè- 
res et  l'éducation  à  défaut  d'intelligence.  Oui,  car  dans  les  rela- 
tions de  la  société,  ce  sont  des  choses  dont  l'influence  ne  se 
peut  nier.  Du  reste,  il  n'y  a  qu'une  égalité  possible,  c'est  l'éga- 
lité devant  la  loi;  toutes  les  autres  égalités  sont  de  mauvaises 
farces  inventées  par  les  ennemis  de  la  liberté  et  réclamées  par 
les  ignorants. 

M.  B.  —  II.  13. 
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Paris.  Mercredi  17  septembre.  — C'est  aujourd'hui 
un  mercredi,  jour  favorable,  un  17,  date  plutôt  bonne, 
que  je  commence  à  me  préparer  à  sculpter.  Je  suis 
allée  m'informer  des  ateliers.  Robert-Fleury  est  venu 
hier  à  l'atelier;  il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  corriger, 
il  m'a  donc  donne  de  bons  conseils  en  m'engageant  à 
travailler  le  côté  peintre,  qui  me  manque  jusqu'à  pré- 
sent, malgré  les  qualités  de  construction,  dessin, 
caractère,  ressemblance,  etc. 

Eh  oui  !  aussi  vais-je  faire  de  la  sculpture  au  gaz, 
au  lieu  de  dessiner.  Vous  comprenez,  je  ne  perds  pas 
la  couleur,  puisque  je  peins  tant  qu'il  fait  jour  et, 
aussitôt  le  jour  parti,  je  sculpte.  Est-ce  convenu?  Oui, 
bien.  Je  me  suis  promenée  avec  Amanda  (la  Suédoise 
forte)  et  elle  m'a  raconté  sa  visite  à  Tony  (qui  a  été 
très  gentil  pour  moi,  hier),  avec  lequel  elle  a  parlé  de 
toutes  les  élèves.  Il  lui  a  dit  que  A...  pécherait  toujours 
par  le  dessin  et  la  construction,  etc.  En  effet,  elle  produit 
des  toiles  insensées,  des  têtes  à  fluxion,  des  yeux  de 
travers,  etc.  Quant  à  Breslau,  il  dit  qu'elle  n'a  pas  fait 
assez  de  progrès,  et  Julian  ajoute  que  son  talent  n'est 
que  de  l'application.  Emma  est  très  bien  douée,  mais 
pas  de  travail  et  des  idées  folles.  Et  moi,  extrêmement 
bien  douée  et  en  même  temps  travailleuse,  appliquée, 
Sévère;  progrès  étonnants  et  rapides,  dessins  très  bons; 
tn  un  mot  «  un  concert  de  louanges  ».  C'est  donc  vrai, 
Puisqu'ils  le  disent  à  des  étrangers?  Enfin,  cela  me 
donne  du  courage,  je  travaillerai  mieux  et  encore 
plus. 

J'ai  envie  d'aller  à  la  campagne,  une  vraie  campagn 
avec  des  arbres,  des  gazons,  un  parc.  De  la  verdure 
comme  Schlangenbad,  ou  même  Soden,  au  lieu  de  ce 
sot  et  aride  Dieppe  I  Et  on  dit  que  je  n'aime  pas  la 

campagne  1 
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Je  n'aime  pas  la  campagne  russe,  les  voisins,  la 
maison,  etc.,  mais  j'adore  les  arbres  et  l'air  pur,  au 
point  que  je  désire  passer  quinze  jours  dans  quelque 
coin  bien  vert  et  bien  parfumé,  comme  je  désirais  aller 
à  Rome.  Mais  de  Rome,  je  n'en  parle  presque  jamais, 
même  ici  ;  le  sujet  m'exalte  et  je  veux  rester  tran- 
quille. 

C'est  en  traversant  le  jardin  des  Tuileries  que  j'ai 
été  prise  de  toutes  ces  idées  de  villégiature.  Que 
voulez-vous?  j'aime  cela  autant  que  je  déteste  les 
plages  arides  et  venteuses...  Mais  aller  quinze  jours 
en  Suisse  avec  ma  famille,  ce  serait  joliment  ennuyeux. 
Tracas,  récriminations  et  tous  les  accessoires  du  bon- 
heur domestique. 

Mercredi  1*T  octobre.  —  Voici  des  journaux  et  je 
viens  de  lire  les  deux  cents  pages  dont  se  compose  la 
première  livraison  de  la  revue  de  Mme  Adam.  Tout  cela 
m'a  dérangée  et  j'ai  quitté  l'atelier  à  quatre  heures 
pour  me  promener  au  Bois  avec  un  nouveau  chapeau 
qui  fait  sensation;  mais  à  présent,  cela  m'est  égal.  Je 
la  trouve  bien  heureuse,  Mme  Adam! 

Je  crois  que  vous  me  connaissez  assez  pour  com- 
prendre l'influence  qu'exercent  sur  ma  pauvre  tête  tou- 
tes ces  questions  si  vivantes.  Il  n'y  a  rien  à  faire  en  fait 
de  fidélité  ancienne...  J'aime  toujours  les  violettes, 
mais  uniquement  comme  fleur. 

Je  passe  à  la  république  et  aux  idées  nouvelles.  Au- 
jourd'hui, me  voilà  empoignée  par  la  Revue  nouvelle;, 
qui  sait  si,  à  un  moment  donné,  je  n'irai  pas  m'en- 
thousiasmer  pour  le  prince  Napoléon,  que,  du  reste,  je 
préfère  à  Napoléon  III  et  qui  est  vraiment  quelqu'un. 
Non,  vous  comprenez  bien  que  je  ne  plaisante  pas  et 
que  je  suis  aussi  avancée  qu'il  est  possible  de  l'être.  Il 
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faut  marcher  avec  son  temps,  surtout  lorsqu'on  en  sent 
réePçment  le  de'sir  et  le  besoin  irrésistible. 

Samedi  11  octobre.  —  J'ai  lâché  ma  tête  au  milieu 
de  la  semaine;  par  conséquent,  comme  Robert-FJeury 
passait  du  grand  atelier  dans  le  petit,  je  me  suis  dissi- 
mulée derrière  les  manteaux  ;  mais  il  m'a  vue  et  m'a 
adressé  un  reproche  amical,  et,  comme  je  répondais,  il 
poursuivait  son  chemin  en  hochant  la  tête  et  en  me 
regardant;  ce  qui  fît  qu'il  ne  regarda  pas  devant  lui  et 
alla  s'aplatir  le  nez  contre  une  porte,  et  moi  de  rire. 
Aussi  a-t-il  été  très  froid  en  corrigeant  mon  torse  et  ne 
m'a-t-il  rien  dit  de  bon.  Une  autre  fois,  avec  la  même 
toile,  j'aurais  eu  un  peu  plus  de  succès;  aussi  me  voici 
malheureuse,  détraquée,  offensée,  perdue,  et  si  Julian 
ne  m'avait  un  peu  réconfortée  avec  la  composition, 
j'aurais  été  me  coucher  par  terre  de  désespoir.  Chaque 
samedi  me  coûte  cher  d'émotion I...  Si  les  professeurs 
pouvaient  soupçonner  ce  que  je  subis  de  tourments, 
ils  n'auraient  le  courage  de  rien  dire. 

Samedi  29  octobre.  —  Ma  peinture  est  «  beaucoup, 
beaucoup  mieux  ».  Nous  avons  fait  l'autre  jour  l'es- 
quisse d'une  heure  pour  les  places.  Et  ce  matin,  on  les 
étale  dans  le  petit  salon  où  Ton  enferme  Tony,  qui  se 
refuse  absolument  à  les  numéroter,  en  disant  que  c'est 
impossible,  que  le  travail  d'une  heure  n'est  rien,  et 
qu'enfin  il  veut  bien  y  mettre  des  numéros  au  hasard 
et  en  tournant  le  dos.  Si  ce  n'est  pas  très  sérieux,  c'est 
assez  amusant,  parce  que  nous  écoutions  à  la  porte. 

—  Mademoiselle  Marie,  dit-il,  vous  êtes  jeune,  j'au- 
rais aussi  bien  pu  vous  mettre  première,  cela  ne  signifie 
rien;  une  autre  fois,  vous  me  donnerez  vos  études  de  la 
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semaine,  d'après  lesquelles  je  vous  placerai,  ceci  n'a 
pas  le  sens  commun. 

Avec  le  n°  3,  j'aurai  une  très  bonne  place  pour  le 
concours. 

Gambetta  est  revenu  à  Paris. 

Jeudi  30  octobre,  — La  France  est  un  pays  char- 
mant et  amusant  :  les  émeutes,  les  révolutions,  les 
modes,  l'esprit,  la  grâce,  l'élégance  ;  tout  ce  qui  donne 
enfin  à  la  vie  du  charme,  de  l'imprévu.  Mais  n'y  cher- 
chez ni  gouvernement  sérieux,  ni  homme  vertueux  (au 
sens  antique  du  mot),  ni  mariage  d'amour...  ni  même 
véritable  art.  Ils  sont  très  forts,  les  peintres  français  ; 
mais,  à  part  Géricault  et  actuellement  Bastien-Lepage, 
le  souffle  divin  manque.  Et  jamais,  jamais,  jamais  la 
France  ne  produira  ce  qu'ont  produit  l'Italie  et  la 
Hollande  dans  un  genre  spécial. 

Beau  pays  pour  la  galanterie  et  le  plaisir,  mais  le 
reste  ?. . .  Enfin,  c'est  touj  ours  cela,  et  les  autres  pays,  avec 
leurs  qualités  solides  et  respectables,  sont  ennuyeux  quel- 
quefois. Du  reste,  si  je  me  plains  de  la  France,  c'est 
que  je  ne  suis  pas  mariée...  La  France,  pour  les  jeunes 
filles,  est  un  pays  infâme,  et  le  mot  n'est  pas  trop  gros. 
On  ne  peut  mettre  plus  de  froid  cynisme  dans  l'accou- 
plement de  deux  êtres,  qu'on  en  met  ici  en  mariant 
un  homme  et  une  femme. 

Commerce,  trafic,  spéculation  sont  des  mots  hono- 
rables, appliqués  proprement,  mais  ils  sont  infâmes 
appliqués  au  mariage,  et  pourtant  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  justes  pour  raconter  les  mariages  français. 

Samedi  8  novembre.  —  J'ai  fini  le  portrait  de  la 
concierge  :  elle  est  très  ressemblante.  C'est  une  joie 
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immense  dans  la  loge  :  fille,  beau-fils,  petites  filles, 
sœurs,  tout  cela  est  dans  le  ravissement. 

Malheureusement,  Tony  n'a  pas  partagé  cet  enthou- 
siasme. Il  a  commencé  par  dire  que  ce  n'est  pas  mal, 
et  puis...  cela  ne  va  pas  aussi  bien  que  cela  devrait 
aller.  Il  est  incontestable  que  je  ne  suis  pas  douée  au 
même  point  pour  la  peinture  que  pour  le  dessin.  Le 
dessin,  la  construction,  la  forme,  tout  cela  va  tout  seul, 
La  côté  pictural  ne  se  développe  pas  assez  vite.  Il  ne 
veut  pas  que  je  perde  mon  temps  ainsi.  Il  faut  en  sor- 
tir, il  faut  faire  quelque  chose  pour  cela. 

—  Vous  pataugez,  c'est  évident,  et  comme  vous  êtes 
extrêmement  bien  douée,  comme  vous  avez  de  très 
grandes  dispositions,  cela  m'ennuie. 

—  Gela  ne  m'amuse  pas  non  plus,  Monsieur,  mais  je 
ne  sais  qu'y  faire. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  veux  causer  de  cela  avec 
vous.  Il  faut  essayer  de  tous  les  moyens,  il  ne  s'agit 
peut-être  que  d'ouvrir  une  porte. 

—  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire,  une  copie,  un  plâtre, 
une  nature  morte  ?  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordon- 
nerez. 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  je  vous  dirai  de  faire;  eh 
bien  !  alors,  nous  sommes  certains  d'en  sortir.  Venez 
me  voir  samedi  prochain,  et  nous  en  causerons. 

Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  y  aller  un  sa- 
medi. Toutes  ses  élèves  le  font.  Enfin,  c'est  un  bon 
garçon. 

Lundi  i  0  novembre.  —  Je  suis  allée  à  l'église  hier  ; 
j'y  vais  de  temps  en  temps  pour  qu'on  ne  dise  pas  que 
je  suis  nihiliste. 

Je  dis  bien  souvent  pour  rire  que  la  vie  n'est  qu'un 
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passage.  Je  voudrais  le  croire  sérieusement  pour  me 
consoler  de  toutes  ces  misères,  de  tous  ces  chagrins 
brutaux,  de  ces  froissements  ignobles. 

Et  le  monde  entier  est  si  potinier!  C'est  en  éprouvant 
ce  dégoût  et  cet  étonnement  en  fait  de  potins  de  tous 
les  jours  que  je  me  découvre  pure  de  toutes  ces  mes- 
quineries nauséabondes. 

Vendredi  14  novembre.  —  Si  pendant  plusieurs 
jours  je  ne  dis  souvent  rien,  c'est  que  je  ne  trouve  rien 
d'intéressant. 

Jusqu'à  présent,  j'ai  été  charitable  pour  mes  sembla- 
bles; je  n  ai  jamais  dit  ni  répété  le  mal  que  Ton  dit; 
j'ai  toujours  pris  la  défense  de  n'importe  qui  attaqué 
en  ma  présence,  avec  la  pensée  intéressée  que  l'on  en 
ferait  peut-être  autant  pour  moi;  j'ai  toujours  défendu 
même  ceux  que  je  ne  connaissais  pas,  en  priant  Dieu  de 
mêle  faire  rendre;  je  n'.ai  jamais  eu  sérieusement 
l'idée  de  faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit,  et  si  je  désirais 
la  fortune  ou  la  puissance,  c'était  avec  des  idées-  de 
générosité,  de  bonté,  de  charité  dont  la  grandeur 
m'étonne;  mais  cela  ne  me  réussit  pas.  Je  continuerai 
bien  à  donner  vingt  sous  à  un  pauvre  dans  la  rue, 
parce  que  ces  gens-là  me  font  venir  les  larmes  aux 
yeux ,  mais  je  crois  bien  que  je  vais  devenir  mau- 
vaise. 

Ce  serait  beau  pourtant  de  rester  bonne,  tout  aigrie 
et  malheureuse.  Mais  ce  serait  amusant  de  deveniï* 
méchante,  mauvaise, calomniatrice, nuisible...,  puisque 
cela  est  égal  à  Dieu  et  qu'il  ne  tient  compte  de  rien. 
Du  reste,  il  faut  croire  que  Dieu  n'est  pas  ce  que  nous 
imaginons.  Dieu,  c'est  la  nature  même  peut-être,  et 
tous  les  événements  de  la  vie  sont  présidés  par  le 
hasard,  qui  amène  quelquefois  des  coïncidences. étran- 
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ges  et  des  événements  qui  font  croire  à  une  Providence. 
Quant  à  nos  prières,  à  nos  religions,  à  nos  conver- 
sations avec  Dieu...,  je  suis  payée  pour  les  croire  inu- 
tiles. 

Se  sentir  une  intelligence,  des  forces  à  remuer  le 
ciel  et  la  terre,  et  n'être  rienl  Je  ne  crie  pas,  mais 
tous  ces  tourments  s'écrivent  sur  mon  visage.  On  croit 
que  cela  ne  fait  rien  lorsqu'on  se  tait,  mais  ces  choses- 
là  reviennent  toujours  à  la  surface. 

Samedi  15  novembre.  —  J'admire  Zola,  mais  il  y  a 
des  choses  que  tout  le  monde  dit  et  que  je  ne  puis  me 
décider  à  dire,  ni  même  à  écrire.  Pourtant,  pour  que 
vous  ne  pensiez  pas  que  ce  sont  des  horreurs,  je  vous 
dirai  que  la  plus  forte  est  le  mot  purgé;  je  suis  fâchée 
de  placer  un  tel  mot  ici;  je  n'hésite  pas  à  dire  ni 
canaille,  ni  d'autres  choses  de  ce  genre;  mais  quant  à 
ces  petites  saletés  innocentes,  elles  me  dégoûtent. 

Mercredi  19  novembre.  —  Robert-Fleury  vient  ce 
soir  et,  outre  qu'il  me  donne  des  conseils,  nous  passons 
une  bonne  soirée  ensemble  autour  du  samovar  et  dans 
mon  atelier,  d'autant  plus  qu'il  m'explique  très  bien  ce 
qu'il  faut  l'aire  pour  les  lampes.  Tony  n'est  ni  payé  ni*, 
intéressé;  en  plus,  c'est  un  homme  sérieux,  il  a  répété 
ce  soir  ce  qu'il  avait  dit  à  Mme  Breslau  :  que  de  tout 
l'atelier,  il  n'y  a  que  sa  fille  et  moi  qui  avons  des  dis- 
positions exceptionnelles.  Toutes  les  autres,  rien.  Il  le* 
passe  en  revue,  et  cela  m'amuse  de  voir  ainsi  traiter 
tous  ces  orgueils. 

De  moi,  il  ne  dit  du  bien  que  lorsque  je  sors  de  la 
chambre.  Seulement  il  insiste  beaucoup  pour  que  je 
continue,  ajoutant  qu'il  est  certain  que  j'arriverai  à  un 
résultat;  que,  pour  un  amateur,  j'ai  déjà  du  talent,  mais 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF. 


157 


que  j'ai  raison  de  voir  plus  haut  ;  qu'avec  une  direction 
plus  suivie,  je  ferais  plus  de  progrès  ;  qu'il  s'occupera 
spécialement  de  moi;  qu'il  viendra  me  donner  des  con- 
seils chez  moi;  qu'il  me  conseille  de  ne  pas  toujours 
travailler  à  l'atelier,  de  prendre  de  temps  en  temps 
un  modèle  chezmoi,  et  le  soir  je  sculpterai.  Il  viendra 
me  donner  les  premiers  conseils  et  puis,  un  soir,  il 
m'amènera  Chapu. 

En  un  mot,  je  suis  absolument  sous  son  aile.  Aussi, 
pour  le  payer  un  peu,  je  lui  commande  mon  portrait, 
un  petit  ;  et  voilà  que  cela  me  gâte  mon  bonheur.  Je 
crains  que  cela  ne  soit  trop  cher. 

Cet  homme  a  été'  toute  la  soirée  tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur,  en  causant  et  en  donnant  des  conseils.  Ce  qui 
m'ennuie,  c'est  de  faire  mes  copies. 

Samedi  2i  novembre.  —  Je  suis  allée  lui  porter  ma 
copie  :  «  Ce  n'est  pas  encore  assez  large,  pas  encore 
assez  de  tenue.  »  J'en  ferai  encore  la  semaine  pro- 
chaine :  deux  têtes  de  Rubens  copiées  par  Robert- 
Fleury  père;  —  un  grand  artiste  celui-là,  —  et  puis, 
un  petit  bout  de  toile  du  même,  mais  original. 

Gomme  j'admire  beaucoup  l'esquisse  qu'il  a  faite 
pour  son  plafond  du  Luxembourg  (lui  Tony)  ,  il  me 
l'offre  de  la  façon  la  plus  gracieuse,  disant  que  cela 
lui  fait  grand  plaisir  de  la  donner  à  quelqu'un  qui  s'y 
connaît  bien,  qui  apprécie... 

—  Mais,  Monsieur,  il  ne  doit  pas  manquer  de  gens 
qui  apprécient  votre  peinture... 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  ce  n'est 
pas  la  même  chose... 

Je  m'enhardis  déjà  et  n'en  ai  presque  plus  peur. 
'A>rès  l'avoir  vu  une  ou  deux  fois  par  semaine  pendant 
m.  b.  —  n#  14 
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deux  ans  à  l'atelier,  il  me  semble  tout  drôle  de  causer 
avec  lui  et  qu'il  m'aide  à  mettre  ma  pelisse.  Encore  un 
peu  et  nous  serons  une  paire  d'amis.  Sans  ce  portrait, 
je  serais  bien  contente,  car  mon  maître  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  pour  moi. 

Lundi  23  novembre.  —  Nous  sommes  allées  inviter 
Julian  à  dîner  et  il  a  fait  vingt  mille  façons,  disant  que 
cela  lui  ôterait  toute  autorité  sur  moi  et  qu'alors  il 
n'y  aurait  plus  moyen  de  marcher;  d'autant  plus  que 
le  moindre  semblant  de  complaisance  de  lui'  à  moi 
semblerait  du  népotisme  éhonté.  On  dira  que  nous  lui 
donnons  à  dîner  et  que  je  fais  ce  que  je  veux  chez  lui, 
parce  que  je  suis  riche,  etc.  Le  brave  homme  a  raison. 
C'est,  du  reste,  un  système  excellent  de  perfidie.  L'Espa- 
gnole en  a  usé  avec  Breslau,  qui  a  fini  par  être  mal- 
honnête envers  moi,  à  force  de  s'entendre  dire  qu'elle 
était  ma  femme  de  chambre 

Mardi  24  novembre.  —  L'atelier  du  n°  37  est  loué  et 

presque  aménagé. 

J'y  ai  passé  la  journée  :  c'est  très  grand,  avec  des 
murailles  grises.  J'y  ai  apporté  deux  mauvais  Gobelins 
qui  masquent  le  mur  du  fond,  un  tapis  persan,  des 
nattes  de  Chine,  un  grand  pouf  algérien  carré,  une 
table  à  modèle,  un  tas  de  morceaux  d'étoffe,  des 
grandes  draperies  de  satinette  d'une  nuance  indécise 
et  chaude. 

Beaucoup  de  plâtres  :  les  Vénus  de  Milo,  de  Médicis, 
de  Nîmes;  l'Apollon,  le  Faune  de  Naples;  un  écorché, 
des  bas-reliefs,  etc.  ;  un  porte-manteau,  une  fontaine, 
une  glace  de  4  fr.  23,  une  pendule  de  32  francs,  une 
chaise,  un  poêle,  un  meuble  en  chêne  à  tiroir  avec  le 
dessus  en  boîte  à  couleur,  un  plateau  complet  pour 
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faire  du  thé;  un  encrier  et  une  plume,  un  seau,  un 
broc,  des  toiles  en  quantité,  des  caricatures,  des  études, 
des  esquisses. 

Demain,  j'étalerai  quelques  dessins,  mais  je  crains 
qu'ils  ne  fassent  paraître  mes  peintures  plus  mauvai- 
ses. Un  bras  d'écorché  et  une  jambe  grandeur  nature. 
Un  squelette,  une  boîte  de  menuiserie.  Il  me  faudrait 
encore  l'Antinous. 

Mercredi  25  décembre.  —  Nous  sommes  allées  voir 
le  Père  Didon  au  couvent  des  Dominicains.  Ai-je  besoin 
de  vous  dire  que  le  Père  Didon  est  le  prédicateur  dont 
la  gloire  grandit  à  vue  d'œil  depuis  deux  ans  et  dont,  en 
ce  moment,  tout  Paris  s'occupe.  Il  était  prévenu  ;  aussi- 
tôt que  nous  arrivons,  on  va  l'appeler  et  nous  l'atten- 
dons dans  une  cellule  de  réception,  toute  vitrée  avec 
une  table,  trois  chaises  et  un  bon  petit  poêle;  j'avais 
déjà  vu  son  portrait  hier  et  je  savais  qu'il  avait  des 
yeux  splendides. 

11  arrive  très  aimable,  très  homme  du  monde,  très 
beau  avec  sa  belle  robe  de  laine  blanche  qui  me  rap- 
pelle les  robes  que  je  portais  autrefois.  Sans  la  tonsure, 
ce  serait  une  tête  dans  le  genre  de  celle  de  Gassagnac, 
mais  plus  éclairée,  les  yeux  plus  francs,  l'attitude  plus 
naturelle,  quoique  très  haute;  un  visage  qui  commence 
à  devenir  épais  et  qui  a  le  même  quelque  chose  de  dé- 
sagréablement de  travers  dans  la  bouche  que  Cassa- 
gnac;  mais  une  grande  distinction,  pas  de  charme  ou- 
tré de  créole,  un  teint  mat,  un  beau  front,  la  tête 
haute,  des  mains  adorablement  blanches  et  belles, 
un  air  gai  et  même,  autant  que  possible,  bon  garçon. 
On  voudrait  lui  voir  une  moustache. 

Beaucoup  d'esprit,  malgré  un  grand  aplomb.  On  voit 
tellement  qu'il  mesure  toute  l'étendue  de  sa  vogue, 
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qu'il  est  habitué  aux  adorations  e;  qu'il  est  sincèrement 
heureux  du  bruit  qui  se  fait  autour  de  lui;  la  mère  M. 
l'a  naturellement  prévenu  par  lettre  de  la  merveille 
qu'il  allait  voir  et  nous  lui  parlons  de  faire  son  po~ 
trait. 

Il  n'a  pas  refusé,  tout  en  disant  que  ce  serait  diffi 
cile,  presque  impossible,  une  jeune  fille  faisant  le  por- 
trait du  Père  Didon.  Il  est  si  en  vue,  on  s'occupe  tant 
de  lui. 

Mais  c'est  justement  pour  cela,  idiotl... 

On  m'a  présentée  comme  son  admiratrice  fervente. 
Je  ne  l'avais  jamais  ni  vu,  ni  entendu,  mais  je  le  pres- 
sentais tel  qu'il  est,  avec  sesinuexions  de  voix  passant 
des  notes  caressantes  h  des  éclats  presque  terribles, 
même  dans  la  simple  conversation. 

C'est  un  portrait  que  je  sens  tout  à  fait  et,  si  cela 
pouvait  s'arranger,  je  serais  une  bien  heureuse  per- 
sonne. 

Il  a  promis  de  venir  nous  voir,  et,  pendant  un  ins-  ' 
tant,  j'ai  désiré  qu'il  en  restât  à  sa  promesse;  mais  c'est 
béte  et  faux  ;  ce  que  je  désire  à  présent  est  qu'il  con- 
sente à  poser.  Rien  au  monde  ne  ferait  mieux  mon 
affaire  de  peintre  ambitieux. 

Jeudi  26  décembre.  —  Nous  allons  nous  promener 
en  traîneau  avec  Mme  G. 

La  soirée  finit  en  farce  ;  ces  dames ,  la  princesse, 
Alexis  et  Blanc  s'en  vont  aux  Variétés,  et  nous,  Dina, 
le  comte  de  Toulouse  et  moi,  tirons  un  souper  au 
Champagne  de  l'armoire,  et,  après  avoir  soupé,  nous 
arrangeons  quatre  couverts  pour  qu'on  pense  qu'il  y  a 
du  monde,  et  je  verse  de  l'eau  au  vin  blanc  dans  la 
bouteille  de  Champagne  vidée,  que  je  bouche  soigneu- 
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6ement;  même  truc  pour  le  foie  gras  que  je  recolle.  Us 
reviendront  tous  souper. 
Bon  appétit I 

Dimanche  i4  décembre.  —  Berthe  est  venue  me 
prendre  et,  accompagnées  de  Bojldar,  nous  nous  en 
allons  à  pied  battre  le  quartier  latin,  place  Saint-Sul- 
pice,  rue  Mouffetard,  rue  de  Nevers,  la  Morgue,  rue 
des  Anglais ,  etc. 

Nous  sommes  monte's  en  tramway  pour  un  quart 
d'heure,  et  puis  nous  avons  recommencé  la  marche; 
cela  a  duré  de  trois  à  sept  heures.  Il  n'y  a  rien  d'ado- 
rable comme  le  vieux  Paris  ;  il  me  rappelle  Rome  et 
les  romans  de  Dumas,  et  Notre-Dame  de  Paris  avec 
Quasimodo,  et  un  tas  de  choses  ravissantes  et  an- 
ciennes. 

Nous  avons  acheté  des  marrons  à  un  coin  de  rue  et 
puis  nous  avons  passé  vingt  minutes  chez  une  mar- 
chande de  chaussons  où  nous  dépensâmes  près  de  neuf 
francs,  et  chez  une  autre  qui  nous  a  presque  dit  des 
sottises  parce  que  je  marchandais  :  —  Gomment, 
Madame,  vous  marchandez  pour  sept  francs  et  vous 
n'hésitez  pas  à  mettre  deux  cents  francs  à  un  manteau 
de  fourrure  I  —  J'en  avais  un  sur  moi  de  deux  mille 
francs. 

Au  détour  d'une  rue,,  comme  nos  ohaussons  ne  font 
aucun  bruit,  nous  laissons  filer  Bojidar  et  nous  nous 
cachons  sous  une  porte  ;  mais  il  nous  retrouve  vite  et 
nous  allons  dans  deux  compagnies  de  déménage- 
ment commander  deux  voitures  à  quatre  chevaux 
pour  transporter  les  meubles  de  M.  A...  Berthe  don- 
nait tranquillement  les  détails  :  deux  pianos  à  queue, 
un  bain,  des  armoires  à  glaces  doubles,  de  la  vais- 
selle, un  billard,  etc.  Après,  nous  avions  envie  d'en- 

M.  B.   —  II.  14. 


162 


JOURNAL 


trer  partout  et  de  dire  des  bêtises  à  tout  le  monde  ; 
mais  il  était  sept  heures;  il  fallut  prendre  un  fiacre 
qui,  au  bout  de  dix  pas,  flanque  son  cheval  parterre, 
et  nous  descendons;  on  ramasse  la  bête  et  nous  nous 
remettons  en  chemin. 

Sans  compter  qu'en  tramway  il  y  avait  un  couple 
très  innocent  à  côté  de  nous,  que  nous  avons  fait  poser 
en  nous  racontant  entre  nous  des  histoires,  comme 
celle  de  cette  jeune  fille  qui,  dans  un  déraillement  de 
chemin  de  fer,  a  reçu  un  choc  si  violent  que  ses  deux 
genoux  lui  étant  entrés  dans  la  poitrine,  lui  sont  sortis 
dans  le  dos. 

Dimanche  28  décembre.  —  Paul  se  marie  ,  moi 
je  consens.  Je  vais  vous  dire  pourquoi.  Elle  l'adore  et 
tient  beaucoup  à  l'épouser.  Elle  est  d'assez  bonne  fa- 
mille, connue,  du  même  pays,  voisine,  assez  riche, 
jeune,  jolie  et,  d'après  ses  lettres,  bonne  nature.  Et  puis, 
elle  y  tient.  On  croit  qu'elle  a  un  petit  peu  la  tête  mon- 
tée, parce  que  Paul  est  fils  d'un  maréchal  de  noblesse 
et  qu'il  a  une  famille  chic  à  Paris.  Raison  de  plus  pour 
que  je  consente.  Grâce  à  la  négligence  de  Rosalie,  ma 
lettre  à  Paul  ne  lui  est  jamais  parvenue.  Maman  a 
consenti;  la  jeune  fille  lui  a  envoyé  le  télégramme 
suivant  :  «  Contente,  heureuse,  remercie  maman  à 
genoux,  revenez  vite.  —  Alexandrine.  » 

On  dit  que  la  pauvre  petite  a  peur  de  la  famille  de 
Paris,  de  moi,  si  fière,  si  hautaine,  si  dure.  Non,  ce 
n'est  pas  moi  qui  dirai  «  non  »  ;  bien  que  n'ayant  jamais 
aimé  comme  elle  aime,  je  ne  veux  pas  prendre  sur  ma 
conscience  de  causer  du  chagrin  à  qui  que  ce  soit. 
C'est  facile  à  dire  qu'on  est  ça  et  ça  et  qu'on  va  devenir 
mauvais,  mais  quand  l'occasion  se  présente  de  faire  de 
la  peine  à  un  concitoyen  de  la  terre,  on  n'y  regarde 
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même  pas  à  deux  fois.  Si  j'ai  des  ennuis,  est-ce  que 
je  me  les  guérirai  en  tourmentant  les  autres?  Ce  n'est 
pas  du  tout  par  bonté'  que  je  suis  bonne,  mais  parce 
que  j'aurais  cela  sur  la  conscience  et  que  cela  me  tour- 
menterait. Les  gens  vraiment  égoïstes  ne  doivent  faire 
que  du  bien  ;  en  faisant  le  mal,  on  est  trop  malheu- 
reux. Il  paraît  cependant  qu'il  y  a  du  monde  qui  se 
plaît  à  faire  du  mal...  Chacun  ses  goûts.  D'autant 
plus  que  Paul  ne  sera  jamais  rien  qu'un  gentleman 
farmer. 

Mercredi  Si  décembre. — Je  dois  couver  une  maladie. 
Je  suis  si  énervée  que  je  pleurerais  pour  rien.  Nous 
sommes-  allées  au  magasin  du  Louvre  en  sortant  de 
l'atelier.  Il  faudrait  Zola  pour  décrire  cette  foule  aga- 
çante, affairée,  dégoûtante,  courant,  se  poussant,  ces 
nez  en  avant,  ces  yeux  chercheurs;  je  me  sentais 
défaillir  de  chaleur  et  d'énervement.  Maman  envoie  à 
la  belle  Alexandrine  Pachtenko  (Dieu  me  pardonne!) 
une  lettre  simple  et  convenable,  et  voici  celle  que 
j'écris  moi,  sur  un  papier  blanc,  uni,  avec  une  petite  Mt 
surmontée  d'une  couronne  en  or. 

«  Chère  demoiselle, 

a  Mon  frère  vous  apportera  !e  consentement  dô 
maman;  moi,  je  fais  des  vœux  pour  votre  bonheur  et 
j'espère  que  vous  rendrez  notre  cher  Paul  aussi  heu- 
reux qu'il  mérite  de  l'être.  En  attendant  de  vous  voir 
parmi  nous,  je  vous  embrasse  cordialement. 

<*  Marie  Bashkirtseff.  » 


Que  puis-je  dire  d'autre?  Paul,  taillé  en  hercule  et 
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beair  garçon,  pourrait  faire  unmeilleur  mariage;  il  fait 
celui-là,  je  l'accepte  à  cause  de  la  jeune  fille. 

Quelle  triste  fin  d'année  I...  je  crois  que  je  me  cou- 
cherai à  onze  heures  pour  dormir  à  minuit,  au  lieu  de 
m'ennuyer...  à  faire  la  bonne  aventure. 


A  O  M  v# 


Jeudi  /•*  janvier.  —  J'ai  été  à  l'atelier  le  matin, 
pour  qu'ayant  travaillé  le  1er  de  Fan,  je  travaille  tout 
Tannée.  Après,  nous  sommes  sorties  faire  des  visites 
et  nous  avons  été  au  Bois. 

Paul  est  parti  ce  soir,  à  sept  heures  ;  maman  seule  Ta 
conduit  jusqu'au  wagon;  le  chemin  de  fer  attendrit  ; 
je  l'ai  laissé  partir  sans  plus  d'émotion  que  s'il  allait 
en  ville;  et  si  j'étais  allée  jusqu'à  la  gare,  j'aurais  cer- 
tainement pleuré. 

Samedi  3  janvier.  —  Je  tousse  autant  que  possible; 
mais  par  miracle,  loin  de  m'enlaidir,  cela  me  donne  un 
air  de  langueur  qui  va  bien. 

Lundi  5  janvier,  —  Eh  bien  !  cela  va  mal. 

Je  me  remets  au  travail  ;  mais  comme  cela  n'a  pas 
été  franchement  interrompu,  je  sens  une  mollesse,  un 
découragement  inouïs.  Et  le  Salon  qui  approche  !  Je 
vais  causer  de  tout  cela  avec  le  grand  Julian  et  nous 
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sommes  d'accord,  surtout  lui,  que  je  ne  suis  pas  prête. 

Voyons,  il  y  a  deux  ans  et  quatre  mois  que  je  tra- 
vaille, sans  décompter  ni  temps  perdu,  ni  voyage  : 
c'est  peu,  mais  c'est  énorme.  Je  n'ai  pas  assez  travaillé, 
j'ai  perdu  du  temps,  je  me  suis  relâchée,  je... ;  en  un 
mot  je  ne  suis  pas  prête.  «  Les  coups  d'épingle  vous 
rendent  folle,  a  dit  Edmond,  mais  vous  supportez  un 
coup  de  massue  bien  appliqué.  »  C'est  vrai.  L'éter- 
nelle comparaison...  Breslau.  Elle  a  commencé  en 
juin  1875,  cela  lui  fait  quatre  ans  et  demi  et  deux  ans 
à  Zurich  ou  à  Munich  :  total  six  ans  et  demi,  en  ne  dé- 
comptant ni  voyage,  ni  temps  perdu  comme  pour  moi. 
Il  y  avait  un  peu  plus  de  deux  ans  qu'elle  peignait 
quand  elle  a  exposé.  Il  y  a  un  an  et  quatre  mois  que 
je  peins,  et  je  ne  pourrais  pas  exposer  aussi  honorable- 
ment qu'elle. 

Oh  !  pour  moi,  cela  ne  ferait  rien,  j'attendrais,  je  suis 
courageuse  et  si  on  me  dit  d'attendre  un  an,  je  réponds 
sincèrement  :  C'est  bien.  Mais  mon  public,  mais  ma 
famille  ;  on  ne  croira  plus  en  moi  !  Je  pourrais  exposer, 
mais  ce  que  Julian  voulait,  c'est  que  je  fisse  un  por- 
trait à  tapage  et  je  ne  pourrai  m'en  tirer  que  médio- 
crement. Voilà  ce  que  c'est  que  de  monter  sur  de 
grands  chevaux;  il  y  en  a  dans  l'atelier  de  cinq  fois 
moins  fortes  que  moi  qui  ont  exposé  et  Ton  n'a  rien  dit, 
c'est  vrai.  Mais  moi...  pourquoi  faire?  —  Vous  n'avez 
besoin  ni  de  leçons,  ni  de  commande  à  50  ou  100  francs, 
il  nous  faut  un  éclat.  Exposer  quelque  chose  comme 
les  autres,  mais  c'est  indigne  de  vous  I 

C'est  mon  opinion  aussi  ;  mais  mon  public  et  la  fa- 
mille et  en  Russie!... 

Vous  comprenez,  Julian  dit  que  je  dessine  dix  fois 
mieux  que  Manet,  et  il  ajoute  ensuite  que  je  ne  saif 
pas  dessiner.  Vous  devez  faire  plusl 
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Mot,  moi  je  suis  bien  ennuyée  et  je  cnerche  a  me 
tirer  d'affaire. 

Mme  G...  vient  prendre  de  mes  nouvelles,  car.  vous 
savez,  je  suis  enrhumée  comme  un  chien. 

Samedi  17  janvier.  —  Le  docteur  prétend  que  ma 
toux  est  purement  nerveuse,  c'est  possible,  car  je  ne 
suis  pas  enrhumée;  je  n'ai  ni  mal  de  gorge,  ni  mal  de 
poitrine.  J'étouffe  tout  simplement  et  j'ai  un  point  au 
côté  droit.  Enfin,  je  rentre  à  onze  heures  et,  tout  en 
souhaitant  tomber  gravement  malade  pour  ne  pas 
aller  au  bal,  je  m'habille.  Je  suis  belle... 

Mardi  20  janvier.  —  Je  rentre  de  l'atelier  et  j'ap- 
prends que  Mmé  G...  est  venue,  croyant  me  trouver 
gardant  la  chambre  et  qu'elle  est  furieuse  de  ce  que  je 
ne  me  soigne  pas  à  la  manière  des  vieux.  Et  puis,  les 
billets  promis  pour  demain  ont  été  donnés  à  Mme  de 
Rothschild. 

Je  donnerais  bien  dix  mille  francs  pour  une  carte 
permanente.  N'avoir  plus  à  demander  de  billets,  être 
indépendante  ! 

0  stérile  aspiration  ,  stérile  et  misérable  intrigue, 
stériles  discussions  avec  ma  famille,  stériles  soirées 
passées  à  parler  de  ce  que  je  voudrais,  sans  faire  un 
pas  pour  que  cela  arrive I  Stériles  et  misérables  efforts! 

Samedi  3  i  janvier.  —  Ce  soir  samedi,  concert  et  bal 
pour  les  inondés  de  Murcie,  à  l'Hôtel  Continental,  sous 
le  patronage  de  la  Reine  Isabelle,  qui,  après  avoir 
assisté  au  concert,  esc  descendue  dans  les  salons  de  bal 
où  elle  est  restée  une  heure. 

Je  n'aime  pas  trop  danser,  et  me  trouver  comme  cela 
entre  les  bras  des  homm as  ne  m'amuse  pas  trop.  En 
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somme,  cela  m'est  indifférent,  car  je  nTai  jamais  rien 
compris  aux  troubles  occasionnés  par  la  valse  dans 
les  romans. 

fin  dansant,  je  ne  pense  qu'à  ceux  qui  me  regardent. 

Jeudi  5  février.  —  Je  voudrais  faire  toujours  comme 
aujourd'hui  :  travailler  de  huit  heures  à  midi  et  de 
deux  à  cinq.  A  cinq  heures,  on  apporte  la  lampe  et  je 
dessine  jusqu'à  sept  et  demie. 

De  sept  et  demie  à  huit,  faire  sa  toilette;  à  huit  heu- 
res, dîner,  lire  et  s'endormir  à  onze  heures. 

Pourtant,  de  deux  à  sept  heures  et  demie  sans  s'ar- 
rêter, c'est  un  peu  fatigant. 

Mardi  1 0  février.  —  J'ai  eu  une  longue  conférence 
avec  le  père  Julian  au  sujet  de  mon  Salon  ;  j'ai 
soumis  deux  projets  qu'il  trouve  bien.  Je  les  dessinerai 
tous  deux,  cela  prendra  trois  jours,  et  alors  nous  choi- 
sirons. Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  me  tirer  bril- 
lamment d'un  portrait  d'homme,  sujet  ingrat;  mais  je 
suis  de  force  à  exécuter  une  figure  (gr.  nat.  bien  en- 
tendu) et  du  nu,  ce  qui,  comme  dit  Julian,  m'attire 
comme  tous  ceux  qui  sentent  une  force.  Il  m'amuse 
cet  homme,  il  bâtit  sur  ma  tête  un  avenir;  il  me  fera 
faire  ceci,  cela,  si  je  suis  sage  et,  depuis  notre  dernier 
entretien,  je  suis  sage.  L'année  prochaine,  ce  sera  un 
portrait  d'homme  célèbre  et  un  tableau.  «  Je  veux 
que  d'un  coup  vous  sortiez  .des  rangs,  d 

Pour  cette  année,  moi  «  la  trouveuse  »  j'ai  trouvé 
ceci  :  une  femme  devant  une  table,  le  menton  appuyé 
sur  la  main  et  le  coude  sur  la  table,  qui  lit  un  livre  ; 
éclat  de  lumière  sur  de  très  beaux  cheveux  blonds. 
Titre  :  La  question  du  divorcé,  par  Dumas.  Ce  livre 
vient  de  paraît  re  et  la  question  passionne  tout  le  monde. 
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L'autre  chose,  c'est  simplement  Dina  en  jupe  de  crêpe 
de  Chine  blanc,  assise  dans  un  grand  fauteuil  ancien, 
les  bras  abandonnés  et  les  doigts  entrelacés.  Pose  très 
simple,  mais  si  gracieuse  que  je  me  suis  empressée  de 
la  croquer,  un  soir  qu'elle  était  ainsi  par  hasard  et  que 
je  cherchais  à  la  poser.  Cela  a  un  petit  air  Récamier  et, 
pour  que  la  chemise  ne  soit  pas  trop  indécente,  je  met- 
trai une  ceinture  de  couleur.  Dans  ce  deuxième  pro- 
jet, ce  qui  me  tente  c'est  cette  simplicité  complète  et  de 
beaux  morceaux  a  peindre.  Ohl  c'est  une  vraie  vo- 
lupté. 

Aujourd'hui,  je  suis  en  haut.  Je  me  sens  supérieure, 
grande,  heureuse,  capable.  Je  crois  à  un  avenir.  Enfin, 
il  n'y  a  rien  à  dire. 

Lundi  16  février.  —  Nous  allons  chez  la  Reine,  qui 
est  très  gracieuse. 

Je  cherche  toujours  un  tas  de  choses  pour  mon 
tableau. 

Ce  soir,  au  Théâtre-Français,  la  première  de  Daniel 
Rochat,  de  Sardou.  Véritable  événement.  Nous  avons 
une  excellente  loge  de  six  places.  Une  salle  superbe, 
du  monde  et  le  gouvernement. 

Quant  à  la  pièce,  il  faut  que  je  la  revoie;  il  me  semble 
qu'il  y  a  des  longueurs  ennuyeuses,  des  conversations 
genevoises,  ça  a  l'air  suisse.  Mais  on  a  tant  crié,  ap- 
plaudi, sifflé,  approuvé  et  protesté,  qu'on  n'entendait 
que  la  moilié.  Le  héros  est  un  grand  orateur,  espèce  de 
Gambetta  athée;  l'héroïne  une  jeune  fille,  anglo-amé- 
ricaine, protestante,  très  libérale,  républicaine,  mais 
croyante. 

Vous  voyez  ce  que  ce  sujet  peut  donner  à  l'heure 

actuelle. 


H.  B.  —  II 
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Mercredi  25  février.  —  Tout  en  courant  après  les 
modèles,  chez  Léonie,  je  fais  connaissance  de  presque 
toute  l'honorable  famille  Baudouin.  C'est  du  Zola  tout 
pur,  du  Zola  de  Nana;  du  reste,  c'est  ce  nom-là  que  je 
donne  h  Léonie.  Un  mélange  de  naïveté...  et  de  per- 
version étonnant. 

Pour  le  moment,  elle  ne  pose  pas.  —  Je  posais 
quand  je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais,  ce  n'est  pas 
honnête  de  poser,  je  suis  dans  un  magasin  de  robes, 
cela  ne  m'amuse  pas,  allez,  mais  il  le  veut.  —  Qui  ça? 
—  Mon  ami,  car  je  suis  avec  un  Monsieur. 

Et  sa  sœur  me  raconte  qu'elle  en  est  toquée,  surtout 
depuis  qu'il  Ja  bat. 

Dimanche  29  février.  —  Julian  est  venu  voir  mon 
tableau,  il  en  est  très  content  et  en  a  parlé  à  Tony,  qui 
est  très...  très  occupé,  mais  qui  viendra  avec  plaisir 
quand  je  le  ferai  appeler. 

Mercredi  3  mars.  —  Maintenant,  il  faudra  que  je  ne 
sorte  plus  le  soir,  pour  pouvoir  être  levée  sans  fatigue 
et  travailler  dès  huit  heures. 

Il  ne  me  reste  que  seize  jours. 

Vendredi  12  mars.  —  Julian  est  venu  voir  mon 
tableau  ;  il  trouve  la  table  en  peluche,  le  livre  et  les 
fleurs  très  bien.  Le  reste  viendra,  le  tout  a  de  l'al- 
lure, c'est  crâne,  presque  brutal  en  un  mot;  moi,  qui 
pleurais  ce  matin,  je  rentre  à  six  heures  du  soir  con- 
solée et  confiante...  et  je  trouve  maman  tout  en  larmes, 
avec  deux  dépêches,  la  première  de  mon  père. 

Si  maman  part  demain,  Dina  partira  avec  maman; 
il  ne  me  reste  que  sept  jours,  je  ne  trouverai  jamais 
de  modèle;  maintenant,  en  trouverais-je  nn  demain, 


DE  MARIE  BaSHKIRTSEFF.  171 

je  n'aurais  que  six  jours  et  ce  n'est  pas  possible!  Alors 
je  suis  perdue  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  pleure 
de  dépit  et  aussi  parce  que  rien  ne  me  réussit.  Je  tiens 
une  idée,  un  sujet  à  sensation  qui  ferait  de  l'effet, 
malgré  l'imperfection  de  l'exécution;  qui  me  donnerait 
cette  année  ce  que  je  pourrais  à  peine  avoir  dans  un 
an...  et  tout  est  fini.  Tout  s'effondre.  Le  travail  à 
moitié  fait,  l'actualité,  tout  est  perdu  sans  retour. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  du  malheur.  Jugez-moi  comme 
vous  voudrez,  les  drames  de  Paul  m'ont  laissée  calme 
et  ceci  me  désespère  et  m'exaspère»  C'est  que  je  ne 
sais  comment  expliquer  cela,  il  y  a  à  cela  un  autre 
motif  que  l'égoïsme.  Et  quand  cela  serait  de  l'égoïsme, 
je  suis  assez  malheureuse,  assez  abandonnée  pour  être 
égoïste. 

Alors  tous  les  rêves  pour  cette  année  s'évanouissent. 
Attendre  encore?...  toute  une  année.  Groyez-vous  que 
c'était  peu?  Je  souffre  de  tant  de  choses  tous  ces  jours; 
je  croyais  trouver  des  consolations  dans  ma  pein- 
ture et  vous  voyez  comment  tout  s'arrange. 

Et  ma  pauvre  peinture  sacrifiée,  mes  ambitions 
déçues,  les  satisfactions  que  je  pourrais  avoir,  perdues 
ou  ajournées,  est-ce  que  ça  les  consolera  ou  les  sau- 
vera, là-bas,  Paul  et  sa  fiancée? 

Les  sacrifices,  les  malheurs  inutiles  sont  triplement 
douloureux. 

Maintenant,  tout  est  saccagé,  gâché.  Mais,  pour  eux, 
tout  s'arrangera,  ils  se  marieront;  un  mois  plus  tôt, 
un  mois  plus  tard  ne  signifie  rien  ,  et  si  le  mariage 
ne  se  fait  pas,  ce  sera  peut-être  heureux  pour  tous  les 
deux.  Tandis  que  pour  moi,  ici,  il  s'agit  d'aller  vite  ; 
huit  jours  de  retard,  et  je  suis  en  arrière  d'une  année. 
Enfin,  que  voulez-vous?  c'est  absurde,  peut-être,  mais 
moi  j'en  suis  désespérée  à  en  pleurer»  là,  comme  pour 
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le  prince  impe'rial.  Ils  vont  croire  que  j'ai  les  yeux 
rouges  pour  Paul,  les  idiots  ! 

Chacun  a  ses  intérêts  ici-bas  :  lui,  c'est  sa  fiancée, 
l'amour,  une  petite  terre  et  Poltava;  moi,  c'est  autre 
chose,  autre  chose  qui  semble  contenir  tout  ce  que  je 
désire  et  tout  ce  qui  me  manque,  toutes  les  jouissances 
humaines,  tout  le  bonheur,  toutes  les  revanches.  En- 
core un  an,  alors,  quand  pour  moi,  plus  que  pour  qui- 
conque au  monde,  la  vie  est  une  course  I 

Lundi  1  5  mars.  —  Drames  inutiles.  Tout  est  arrangé; 
samedi  on  a  reçu  des  dépêches  rassurantes.  Il  n'y  a 
rien  de  grave. 

J'ai  écrit  à  Tony  pour  qu'il  vienne,  et  j'ai  très  peur. 

J'ai  si  peur  de  ce  que  dira  Tony,  il  me  semble  que 
c'est  si  présomptueux  à  moi  d'exposer,  bien  que  Julian 
ait  dit  que  s'il  n'y  avait  que  des  exposants  de  ma  force 
ce  serait  H?n  heureux.  Il  me  semble  que  je  serai 
anéantie  de  honte  quand  il  viendra  voir  le  tableau;  je 
ne  sais  pas  si  j'oserai,  et  pourtant  je  ne  pourrai  pas 
m'en  aller  s'il  vient.  C'est  incroyable  que  ce  soit  moi 
qui  dise  cela,  et  voyez  pourtant!  Si  je  disais  cela  tout 
haut,  on  croirait  que  je  blague. 

Vendredi  19  mars.  —  A  midi  moins  le  quart,  Tonyl 
Pourquoi  n'ai-je  pas  commencé  plus  tôt?  c'est  très  joli, 
c'est  ravissant,  quel  dommage,  etc.,  etc.  ;  en  somme,  il 
me  rassure,  mais  il  faut  demander  un  sursis. 

—  On  peut  l'envoyer  tel  quel,  mais  ce  n'est  pas  la 
peine,  «  voilà  mon  opinion  sincère,  intime.  »  Demandez 
un  sursis  et  vous  ferez  quelque  chose  de  bien.  —  Alors 
il  retrousse  ses  manches,  prend  la  palette  et  promène 
des  balayages  un  peu  partout  pour  me  faire  com- 
prendre que  mon  affaire  manque  de  lumière.  Mais  je 
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le  retravaillerai...  si  j'ai  le  sursis.  Il  est  resté  plus  de 
deux  heures.  C'est  un  charmant  garçon,  je  m'amuse 
beaucoup  et  suis  de  si  bonne  humeur  que  peu  m'im- 
porte ce  qui  adviendra  du  tableau.  En  somme,  ses 
balayages  sont  une  excellente  leçon.  A  deux  heures, 
je  me  mets  en  quête  de  mon  côté  et  maman  du  sien. 
Je  prends  Dîna  avec  moi,  nous  allons  à  la  Chambre, 
je  demande  M.  Aadrieux  (pour  qu'il  apostille  ma 
demande  à  M.  Turquet,  le  sous-secrétaire  aux  Beaux- 
Arts).  On  me  fait  attendre  une  heure  en  vain;  nous 
allons  à  la  préfecture  de  police,  il  n'y  est  pas.  Alors 
je  vais  porter  une  lettre  au  docteur  K.  dans  laquelle 
je  lui  explique  ce  qu'il  me  faut.  En  rentrant,  j'ap- 
prends que  M.  le  préfet  de  police  est  venu  chez  nous 
se  mettre  a  notre  disposition  et  que  Julian  est  au 
37  avec  maman.  Julian  est  ravi  du  tableau.  «  Vous 
êtes  un  garçon,  rien  ne  m'étonne  de  vous.  »  Il  dit 
toutes  ces  belles  choses  devant  Mme  Simonidès,  qui 
était  venue  voir  mon  tableau,  devant  Rosalie,  on  mon 
absence. 

Je  suis' tout  en  l'air  et  tout  à  la  joie,  avant  même  de 
savoir  le  résultat  des  démarches  de  maman  auprès  de 
Gavini,  qui  a  écrit  à  Turquet.  —  En  somme,  j'ai  mon 
sursis,  un  sursis  de  six  jours.  Je  ne  sais  qui  au  juste 
remercier,  mais  ce  soir  je  vais  à  l'Opéra  avec  les  Ga- 
vini; je  remercie  le  père  Gavini,  je  crois  que  c'est  à 
lui  que  je  le  dois.  Je  suis  radieuse,  triomphante, 
heureuse. 

Non,  mais  ma  peinture!  Julian  en  est  toqué,  Tony 
aussi  a  trouvé  que  c'est  bien  de  ton,  harmonieux, 
joli,  énergique,  et  Julian  ajoute  que  c'est  séduisant 
et  que  les  coloristes  suédoises  de  l'atelier  sont  des 
bêtes  de  penser  que  la  jolie  couleur  consiste  en  un 
procédé. 
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«  Voilât  une  brutale  qui  a  fait  une  chose  agréable 
mais  pas  agréable  dans  le  sens  mou  du  mot,  une  chos 
séduisante.  » 

Je  le  finirai  donc  I 

Une  journée  immense. 

Samedi  20  mars.  —  Je  sors  pour  accomplir  les  for- 
malités de  bulletins,  etc.  Au  Salon,  il  y  a  une  foule 
et  des  tableaux,  et  des  camions,  et  des  artistes!  Je 
vais  chez  le  sous-secrétaire  d'État  pour  qu'il  signe  mon 
bulletin,  le  sursis  étant  accordé  à  Mlle  Bashkirtseff  et 
mon  tableau  est  signé  Russ.  Il  est  très  bien,  Turquet  ; 
il  me  dit  qu'on  lui  a  parlé  de  mon  tableau.  Puis... 
Bref,  je  ne  sais  plus  au  juste  toutes  les  courses  que 
j'ai  faites. 

Dimanche  22  mars.  —  Saint-Marceaux  vient  me 
donner  des  conseils.  Il  me  plaît  assez,  mais  il  me 
laisse  un  sentiment  de  malaise.  Il  a  l'air  absent,  il 
marche  vite,  parle  vite.  Un  paquet  de  nerfs.  Je  suis 
comme  cela,  moi;  mais  il  me  laisse  tout  de  même  un 
sentiment  de  malaise,  bien  qu'il  m'ait  dit  du  bien  de 
ma  peinture.  Seulement  voilà,  quand  on  ne  dit  rien,  je 
suis  mécontente,  et  quand  on  dit  du  bien,  il  me  semble 
qu'on  me  traite  en  petite  fille  et  que  l'on  se  moque  de 
moi.  Enfin,  ce  soir,  je  ne  suis  pas  si  en  train  qu'hier, 
c'est  parce  que  le  bras  droit  est  trop  long...  il  a  deux 
centimètres  de  trop ,  et  moi,  le  dessinateur  sévère,  je 
suis  humiliée  devant  un  sculpteur  comme  M.  de  Saint- 
Marceaux. 

Lundi  $2  mars.  —  Tony  est  étonné  que  j'aie  pu 
faire  ce  que  j'ai  fait  en  si  peu  de  temps. 
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—  Car,  en  somme,  c'est  la  première  fois  que  vous 
faites  l'application  de  vos  études? 

—  Mais  oui. 

—  Eh!  bien,  ce  n'est  pas  mal  du  tout,  savez-vous. 
Il  ôte  son  paletot,  saisit  une  palette  et  me  peint  une 

main,  celle  d'en  bas,  de  ce  ton  blanchâtre  qui  lui  est 
propre. 

(11  a  touché  aux  cheveux  et  je  les  ai  entièrement 
refaits;  de  même  pour  la  main.)  Donc,  il  me  travaille 
la  main,  et  je  m'amuse,  et  nous  causons. 

C'est  égal,  sauf  le  fond,  les  cheveux  et  les  peluches, 
c'est  de  la  sale  peinture.  C'est  du  ratatinage.  Je  puis 
faire  mieux.  C'est  l'avis  de  Tony;  mais  néanmoins  il 
est  content  et  dit  que  s'il  y  avait  chance  d'être  refusée 
au  Salon,  il  serait  le  premier  à  me  dire  de  ne  pas 
envoyer.  Il  dit  qu'il  s'étonne  de  voir  ce  que  j'ai  fait  : 
c'est  bien  conçu,  bien  arrangé,  bien  établi,  c'est  har- 
monieux, élégant,  gracieux. 

Oh!  oui,  oui,  mais  je  suis  mécontente  des  chairs!  Et 
penser  que  Ton  dira  que  c'est  ma  manière!!  C'est  du 
ratatinage!  Je  suis  obligée  d'avoir  recours  aux  glacis!! 
Moi  qui  adore  la  peinture  franche,  simple,  du  premier 
coup.  Je  vous  assure  qu'il  m'en  coûte  d'exposer  quel- 
que chose  qui  me  déplaît  tant  comme  exécution;  quel- 
que chose  qui  est  si  différent  de  ce  que  j'ai  l'habitude  de 
faire...  Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  fait  quelque  chose 
qui  m'ait  plu...;  mais  enfin,  c'est  sale,  c'est  rafistolé 
Tony  dit  que  Breslau  a  subi  cette  fois  l'influence  de 
Bastien-Lepage.  Elle  subit  mon  influence  comme  je 
subis  la  sienne.  Tony  est  aussi  bon  que  possible.  Et 
dire  que  j'aurais  pu  faire  mieux!  Maudite  modestie I 
Sacré  manque  de  confiance!  Si  je  n'avais  pas  été  à 
trembler  et  à  me  demander  :  To  be  or  not  to  bel...  Ne 
commettons  pas  l'ineptie  de  déplcrer  un  fait  accompli 
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Je  ne  sais  pourquoi  je  pense  à  l'Italie,  ce  soir.  Ce 
sont  là  des  pensées  brûlantes  que  je  tâche  d'éviter 
toujours.  J'ai  cessé  mes  lectures  romaines,  parce 
qu'elles  m'exaltaient  trop  et  je  me  rabats  sur  la  Révo- 
lution française  ou  la  Grèce.  Mais  Rome,  mais  l'Italie, 
quand  je  pense  à  ce  soleil,  à  cet  air,  à  tout,  je  deviens 
folle. 

Même  Naples...  Oh!  Naples,  le  soir!...  Et  ce  qui  est 
curieux,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  dans  l'affaire. 
Quand  je  pense  que  je  pourrais  aller  là,  je  deviens 
folle.  C'est  tellement  vrai  que  les  décors  de  la  Muette 
me  causent  une  sorte  d'émotion. 

Mercredi  24  mars.  —  Tony  est  venu,  mais  n'a  rien 
tracassé  à  ma  peinture.  A  six  heures,  nous  sommes 
encore  là  à  causer. 

—  Il  y  aura  certainement  au  Salon,  dit  Tony,  des 
choses  vingt  fois  inférieures  à  cela,  mais  il  n'y  a  tout 
de  môme  pas  de  certitude  absolue,  car  ce  pauvre  jury 
en  voit  passer  près  de  six  cents  par  jour,  et  on  refuse 
parfois  par  dégoût  ce  qu'on  a  vu  par  mauvaise 
humeur;  mais  vous  avez  cela  pour  vous,  que  cela  a  de 
l'aspect,  que  c'est  d'une  tonalité  agréable.  Et  puis,  j'ai 
Lefebvre,  Laurens,  Bonnat  qui  sont  absolument  de 
mes  amis. 

Quel  brave  garçon  que  ce  Tony  !  et  je  l'aime  d'autant 
plus  que  je  ne  le  crois  pas  heureux.  L'autorité  du 
nom  du  père  et  son  talent  naissant  lui  donnent  la 
médaille  d'honneur  en  1870.  Puis,  peu  à  peu,  tout 
s'oublie,  tout  s'efface  et  il  lui  surgit  un  ennemi  qui, 
ayant  de  l'influence  sur  Wolfdu  Figaro,  lui  rend  ce 
terrible  journaliste  hostile.  Avec  ça  il  ne  sait  pas 
battre  la  grosse  caisse  et,  tandis  que  des  gens  comme 
Cot  font  de  grands  portraits  bien  payés,  il  en  fait  de 
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petits  qui  rapportent  de  l'argent,  mais  ne  donnent 
aucune  satisfaction. 

Ce  brave  Tony  m'a  prodigué  des  encouragements 
sobres,  mais  bien  sentis. 

Je  puis,  si  je  veux,  avoir  «  beaucoup  de  talent  »,  et 
par  là  vous  comprenez,  il  n'entend  pas  comme  maman 
ce  que  j'ai  à  présent.  «  Beaucoup  de  talent,  »  c'est  lui 
c'est  Bonnat,  c'est  Garolus,  c'est  Bastien,  etc.  Il  faut 
faire  des  études  sérieuses,  peindre  des  torses  chez  moi 
pour  me  préparer  à  faire  des  tableaux.  Ne  pas  songer 
à  autre  chose  qu'à  ma  peinture,  m'y  adonner.  Je  suis 
admirablement  organisée.  En  fait  de  femme,  il  n'y  a 
que  moi  et  Breslau  qui  comprenions  si  bien  le  nu.  Peu 
d'artistes  dessinent  une  académie  comme  elle  ou  moi. 
En  somme,  c'est  très  étonnant  ce  que  j'ai  fait  là  en 
dix-huit  jours,  après  deux  ans  d'étude;  mais  il  ne  faut 
pas  m'arrêter  à  ces-  succès-là,  «  pas  de  ces  satisfac- 
tions-là !  !  » 

—  Monsieur,  je  ne  l'ai  pas  fait  pour  moi. 

Il  sait  bien,  mais  il  faut  éviter  de  subir  ces  influences, 
il  faut  voir  plus  loin,  plus  sérieux.  Je  puis  arriver  où  je 
veux.  Le  génie  ne  s'acquiert  pas;  mais  pour  avoir  du 
talent  il  faut  travailler,  surtout  ne  pas  croire  aux  com- 
pliments qu'on  me  fait;  lui,  il  ne  dit  que  la  vérité. 

—  Mais,  Monsieur,  si  vous  disiez  autre  chose,  je  serais 
désolée. 

Allons,  que  je  travaille,  que  je  m'applique  et  j'arri- 
verai où  je  veux! 

Jeudi  2b  mars.  —  Je  donne  les  dernières  touches 
au  tableau,  mais  je  ne  peux  plus  travailler,  car  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire,  ou  il  y  a  tout  à  refaire.  C'est  fini  pour 
une  chose  faite  à  la  diable.  Mon  tableau  est  de  lm70  de 
haut  avec  le  cadre. 
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La  jeune  femme  est  assise  devant  une  table  de  pelu- 
che vieux  vert  d'un  ton  très  riche  et,  appuyée  sur  sa 
main  droite,  le  coude  posé  sur  la  table,  lit  dans  un  livre 
à  côté  duquel  est  posé  un  bouquet  de  violettes.  Le 
blanc  du  livre,  le  ton  de  la  peluche  et  les  fleurs  à 
côté  du  bras  nu  font  bien.  La  femme  est  en  déshabillé 
de  damas  bleu  très  clair,  un  fichu  de  mousseline  avec 
de  la  vieille  dentelle.  La  main  gauche  tombe  naturelle- 
ment sur  les  genoux  et  semble  à  peine  retenir  un  coupe- 
papier. 

La  chaise  est  en  peluche  bleu  foncé  et  le  fond  est 
une  draperie  loutre.  Le  fond  et  la  table  sont  très 
bien.  La  tète  est  de  trois  quarts.  Les  cheveux  adorables, 
blond  doré  de  Dina,  sont  défaits;  le  crâne  se  dessine 
et  les  cheveux  tombent  dans  le  dos  à'  moitié  nattés.  A 
trois  heures  et  demie,  M.  et  Mme  Gavini  arrivent.  — 
Nous  avons  pensé  qu'il  était  impossible  de  laisser 
partir  le  tableau  de  Marie  sans  le  voir.  C'est  le  départ 
du  premier  enfant.  —  Ce  sont  de  braves  gens.  Lui, 
Gavini,  m'accompagne  au  palais  de  l'Industrie  en  voi- 
ture, pendant  que  deux  hommes  portent  la  toile.  Tout 
cela  me  donne  chaud,  froid  et  peur  comme  un  enter- 
rement. 

Et  puis,  ces  grandes  salles,  le  hall  delà  sculpture, 
sablé,  les  escaliers,  cela  fait  battre  le  cœur.  Pendant 
qu'on  va  chercher  mon  reçu  et  mon  numéro,  on 
apporte  le  portrait  de  M.  Grévy,  par  Bonnat,  mais  on  le 
place  près  d'un  mur  et  le  jour  empêche  de  voir.  Il  n'y 
a  dans  toute  la  sallç  que  le  Bonnat,  le  moi  et  un  fond 
jaune  affreux.  Le  Bonnat  me  paraît  bien  et  je  suis 
tout  étonnée  de  voir  le  moi  là. 

C'est  mon  premier  début,  un  acte  indépendant, 
public.  On  se  sent  seule  sur  une  éminence  entourée 
d'eau...   Enfin,  c'est    fait;  mon  numéro   est  9091. 
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t  Mademoiselle  Marie  —  Constantin  Russ.  »  J'esoère 
que  ce  sera  reçu.  J'envoie  le  numéro  à  Tony. 

Vendredi  26  mars.  —  Nous  nous  sommes  confessées 
pour  communier  demain. 

Notre  pope  confesse  comme  un  ange,  c'est-à-dire 
en  homme  d'esprit  :  quelques  mots  et  c'est  fini.  Du 
reste,  vous  savez  mes  idées  là-dessus.  Je  serais  déjà 
morte  de  désespoir  si  je  ne  croyais  pas  en  Dieu  ;  mais 
en  revanche,  les  formules  et  les  légendes  me  laissent 
froide. 

Mercredi  31  mars.  —  Je  suis  détraquée  I  II  fallait 
écouter  Tony  et  se  reposer.  Je  vais  tracasser  Julian 
auquel  jé  donne  le  billet  suivant  :  «  Je  soussignée 
m'engage  à  faire  toutes  les  semaines  une  tête  et  une 
académie,  ou  bien  une  étude  grandeur  nature.  En  plus, 
je  ferai  trois  compositions  par  semaine  ou  bien  une, 
mais  alors  peinte  convenablement.  Si  je  manque  aux 
conditions  susdites,  j'autorise  M.  Rodolphe  Julian, 
artiste  peintre,  à  proclamer  partout  que  je  suis  abso- 
lument indigne  de  toute  espèce  d'intérêt. 

«  Marie  Russ.  » 

Puis  je  vais  chez  Tony  ;  mais  il  a  modèle,  je  ne  reste 
que  quelques  minutes. 

—  Vous  êtes  très  douée,  me  dit  Tony,  il  faut  faire 
quelque  chose  vraiment. 

—  Si  vous  vous  laissez  aller,  je  ne  réponds  plus  de 
rien!  médit  Julian;  vous  êtes  déjà  en  retard;  pour 
arriver,  vous  arriverez,  mais  il  fallait  arriver  à  l'état 
de  phénomène.  Il  faut,  il  faut  absolument  qu'au  Salon 
prochain  vous  frappiez  un  grand  coup  ;  vous  devez 
faire  un  tableau,  quelque  cb^se;  il  le  faut  absolument. 
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Mercredi  7  avril.  —  N'oublions' pas  que  Julian  m'a 
annoncé  ce  matin  que  mon  tableau  est  reçu;  chose 
curieuse,  je  n'en  éprouve  aucune  satisfaction.  La  joie 
de  maman  m'ennuie.  Ce  succès-là  n'est  pas  digne  de  moi. 

Samedi  i  0  avril.  —  Je  ne  suis  pas  heureuse  de 
mon  exposition.  Il  y  a  quatre  numéros  d'admission. 
Breslau  a  eu  le  3;  moi,  j'ai  été  «admise  simplement, 
sans  numéro.  Si  tBreslau  n'a  eu  que  le  3,  c'est  juste 
que  je  n'aie  rien;  mais  c'est  égal.  Il  faut  sortir  de  là. 
Je  n'ai  été  ni  complimentée,  ni  grondée  pour  ma  tête. 
Ce  n'est  pas  digne  de  moi,  il  faut  sortir  de  là,  il  faut, 
il  faut,  il  faut!  Je  suis  humiliée  d'avoir  exposé  ce  que 
j'ai  exposé  ;  c'est  joli,  mais  pas  digne  de  moi. 

Samedi  17  avril.  —  L'après-midi,  j'ai  passé  une 
grande  heure  chez  Tony  ;  j'y  ai  fait  la  connaissance 
de  Robert-Fleury  père,  qui  a  été  fort  aimable  et  qui 
m'a  dit  qu'il  est  resté  quatre  ans  à  dessiner  avant  de 
peindre.  Le  père  parti,  nous  avons  causé  et  j'ai  fumé 
une  cigarette.  Quant  à  la  peinture  par  moi  apportée, 
il  l'a  trouvée  bien,  et  me  dit  de  continuer.  Julian  a  dit 
aussi  qu'avec  mon  Salon,  c'est  le  plus  grand  effort  que 
j'aie  fait. 

Jeudi  22  avril.  —  En  somme,  mon  tableau  sera  mal 
placé  et  inaperçu,  ou  bien  en  vue,  et  alors  il  m'attirera 
du  désagrément.  On  dira  qu'il  n'y  a  que  prétention 
&  tapage,  faiblesse  insigne,  que  sais-je? 

Lundi  26  avril.  —  Je  n'ai  pas  de  place  à  l'atelier. 
Une  ravissante  Américaine  va  poser  pour  moi,  à  con- 
dition que  je  lui  donne  l'œuvre. 

Mais  sa  petite  figure  m'empoigne  et  ce  sera  presque 
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un  tableau;  je  rêve  un  arrangement  exquis  et  la  petite 
est  assez  gentille  pour  me  dire  qu'elle  posera  et  se  con- 
tentera d'un  petit  portrait  que  je  ferai  après  celui-là. 

Si  je  n'avais  un  tableau  au  Salon,  jamais  des  élèves 
n'auraient  assez  confiance  pour  poser. 

Julian  pense  que  Tony  a  travaillé  à  mon  tableau  et 
Tony,  vous  savez  bien  ce  qu'il  a  fait  :  c'était  dans  une 
gamme  trop  sombre,  il  a  remis  des  blafardises  partout 
et  j'ai  consciencieusement  tout  repeint  ;  quant  à  la 
main,  il  l'avait  dessinée  en  peignant  ;  mais  l'avant-der- 
nier  jour  j'ai  raccourci  les  doigts,  ce  qui  m'a  amené  à 
refaire  tout;  donc  il  n'y  a  même  pas  de  dessin  de  lui,  il 
m'a  seulement  montré  comment  il  fallait  faire.  —  En 
somme,  je  l'ai  fait  honnêtement  et,  du  reste,  ce  n'est 
pas  fameux. 

Ce  soir,  chez  Mmo  P.,  d'anciens  magistrats,  je  crois; 
ils  ont  loué  l'hôtel  d'Alcantara  qui  a  cette  galerie 
longue  et  étroite  donnant  par  une  fenêtre  unique  sur 
les  Champs-Elysées.  L'hôtel  est  curieusement  disposé, 
grâce  à  cette  langue  de  terrain  qui  va  aux  Champs- 
Élysées  et  se  prête  aux  fêtes,  bien  que  la  galerie  soit 
étroite.  De  braves  gens  aimables,  mais  une  société 
bizarre,  des  toilettes  de  l'autre  monde,  personne  de 
connu.  Je  suis  endormie  et  en  colère.  Et  cette  chère 
maman  qui  se  lève  pour  aller  me  présenter  le  Chilien 
ou  le  Mexicain  «  qui  rit  ».  Il  a  une  affreuse  grimace 
qui  le  fait  sinistrement  ricaner  toujours;  c'est  un  tic  et 
avec  cela  une  grosse  figure  épanouie.  Il  a  27  millions, 

et  maman  croit  que        Épouser  cet  homme,  c'est 

presque  comme  un  homme  sans  nez  ;  fi  l'horreur  I  Je 
prendrais  bien  un  laid,  un  vieux,  ils  sont  tous  les 
mêmes  pour  moi,  mais  un  monstre,  jamais  !!  A  quoi 
serviraient  les  millions  avec  ce  boulet  du  ridicule? 
Plusieurs  connaissances,  mais  c'est  endormant.  Des 
m.  b.  —  n.  16 
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amateurs  qui  vous  font  grincer  des  dents  avec  leur 
musique  ;  un  violoniste  qu'on  n'entend  pas  et  un  bel 
homme  qui  chante  la  sérénade  de  Schubert  après 
avoir,  une  main  appuyée  sur  le  piano,  lancé  à  l'assis- 
tance des  regards  de  vainqueur,  et  une  attitude...  si 
ridicule!  Je  ne  comprends  pas,  du  reste,  qu'un 
Monsieur  vienne  cabotiner  dans  une  grmAe  soirée. 

Les  femmes,  avec  leurs  coiffures  et  cette  poudre 
blonde  qui  est  si  sale  à  voir  dans  les  cheveux, 
avaient  l'air  d'être  coiffées  avec  des  choses  de 
matelas  et  de  s'être  roulées  dans  de  la  paille.  Est-ce 
laid  !  Est-ce  bête  !  ! 

Mardi  27  avril.  —  Je  me  sauve,  impatiente  d'avoir 
ma  première  séance  avec  l'Américaine.  Elle  res- 
semble à  Mme  Récamier;  je  lui  retrousse  les  cheveux  à 
la  Psyché,  et  lui  mets  une  chemise  de  batiste  à  man- 
ches courtes  et  bouffantes,  un  ruban  rose  autour  de  la 
taille,  sous  les  seins,  et  une  écharpe  paille  dans  laquelle 
elle  s'enveloppe  les  bras. 

Elle  est  d'une  maigreur  exquise  qui  est  même  éton- 
nante à  dix-huit  ans,  une  maigreur  de  quinze  ans,  un 
teint  d'une  fraîcheur  radieuse  et  des  pattes  très  blan- 
ches. 

Jeudi 2 9  avril. — Ce  soir,  dîner  chez  le  ménage  Simo- 
nidès.  Tout  est  étrange  chez  eux.  (Je  connais  la  dame 
de  chez  Julian;)  le  mari  est  beau  et  jeune,  là  femme  est 
belle  et  a  passé  trente-cinq  ans  ;  ils  sont  très  unis,  vi- 
vent cachés,  ne  voient  que  quelques  artistes  et  font  des 
dessins  et  des  peintures  extraordinaires,  des  espèces 
d'imitation  de  la  renaissance,  des  sujets  étonnants  de 
naïveté  :  la  mort  de  Béatrice,  la  mort  de  Laure,  la  femme 
qui  enferme  la  tête  de  son  amant  dans  un  pot  et  où  il 
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a  poussé  des  fleurs,  et  tout  cela  d'un  dessin  qui  a  l'air 
d'être  fait  il  y  a  des  siècles.  Madame  s'habille  comme  du 
temps  de  Boccace.  Ce  soir,  elle  portait  une  robe  de  crêpe 
japonais  blanc  d'une  souplesse  adorable,  des  man- 
ches longues  et  étroites  comme  celles  de  la  Vierge  et 
d'autres  manches  nouées  derrière  ;  la  robe  droite  et 
simple;  une  ceinture  de  galon  ancien  lui  faisait  une 
taille  assez  courte;  un  bouquet  de  muguets  au  corsage, 
des  perles  au  cou  et  des  boucles  d'oreilles  et  des  bra- 
celets en  vieille  orfèvrerie  ;  avec  son  teint  pâle,  ses  che- 
veux noirs  et  crépus  et  ses  yeux  de  gazelle,  elle  avait 
1  air  d'une  apparition  fantastique.  Si  elle  avait  seulement 
l'espritde  se  coiffer  simplement,  aulieu  de  s'ébouriffer  les 
cheveux  et  de  faire  de  sa  tête  une  épouvante,  elle  serait 
très  remarquable 

Nous  étions  depuis  un  quart  d'heure  rentrés  dans  l'a- 
telier, au  sortir  de  la  salle  à  manger  où  nous  avions 
eu  un  très  bon  dîner,  des  fleurs,  des  fruits  et  un  arran- 
gement très  artistique  et  j'accompagnais  Madame  qui 
chantait  des  romances  antiques  italiennes  classiques, 
lorsque  maman  est  venue  nous  prendre  pour  aller  à 
l'église...  C'est  la  Passion,  mais  nous  arrivons  trop 
tard,  Je  fais  mes  prières  chez  moi. 

C'est  demain  le  vernissage,  j'y  mènerai  la  petite 
Américaine  pour  qu'elle  pose  bien. 

Vendredi  30  avril.  —  Ma  petite  Américaine,  qui 
«'appelle  Alice  B...,  vient  à  dix  heures  et  nous  partons 
ensemble.  Je  tiens  à  aller  presque  seule  pour  voir  d'a- 
bord où  est  placé  mon  tableau.  Donc, 'je  vais  au  Salon 
très  peureuse  et  me  figurant  les  plus  mauvaises  choses 
pour  qu'elles  n'arrivent  pas.  En  effet,  rien  de  prévu  ;  mon 
tableau  n'est  pas  encore  accroché,  je  le  trouve  à  peine 
vers  midi  avec  un  millier  d'autres  toiles  non  encore 
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accrochées,  maisjele  trouve  dans  la  galerie  extérieure 
où  j'avais  été  déjà  choquée  de  trouver  placée  Breslau. 
En  effet,  vous  pouvez  voir  comment  Wolff  traite  la  ga- 
lerie, mais  pourtant  il  y  a  là  des  œuvres  de  Renoir  et 
d'autres,  connus.  A...  expose  un  grand  et  beau  portrait 
de  Léon  Say.  Pas  mal  du  tout,  très  crâne,  mais  les 
mains  ont  l'air  d'être  faites  par  Robert-Fleury  père. 
Dieu  me  pardonne  cette  supposition,  si  ce  n'est  pas  vrai. 
Le  fait  est  que  Léon  Say  n'ayant  posé  que  pour  la  tête 
il  a  été  facile  de  se  faire  aider.  Le  portrait  est  très  bien 
placé.  Quant  à  Breslau,  placée  comme  moi  dans  la  gale- 
rie et  sur  la  cimaise  comme  moi,  elle  a  fait  un  bien 
mauvais  morceau  de  peinture,  ou  tout  au  moins  une 
chose  aussi  désagréable  à  voir  que  possible.  C'est  le 
portrait  de  Mgr  Viard.  Je  crois  que  ce  qui  Fa  perdue, 
c'est  une  trop  grande  recherche  de  finesse  de  tons.  Tout 
est  gris,  le  fond  qui  ressemble  à  des  panneaux  de  bois 
grisâtre,  des  décorations  de  chapelle,  d'oratoires,  le 
fauteuil,  tout  est  sale;  la  tête  est  aussi  très  sale. 

Mais  il  y  a  des  têtes  comme  cela  ;  on  aurait  pu  avec 
un  autre  arrangement  en  tirer  parti.  Maintenant,  il  y  a 
un  bon  dessin  et  une  certaine  largeur  de  faire  dans  les 
mains.  Les  autres  élèves  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
en  parle. 

Quant  à  Bastien-Lepage,  cela  frappe  d'abord  comme 
quelque  chose  dévide,  l'effet  duplein  air. — Jeanne  d'Arc, 
la  vraie,  la  paysanne  appuyée  à  un  pommier  tenant 
une  branche  de  l'arbre  de  la  main  gauche,  qui  est  une 
perfection  ainsi  crue  le  bras;  le  bras  droit  pend  le  long 
du  corps;  c'est  un  morceau  admirable.  La  tête  ren- 
versée, le  cou  tendu  et  les  yeux  qui  ne  regardent  rien, 
des  yeux  clairs,  prodigieux;  la  tête  est  d'un  effet  étour- 
dissant; c'est  la  paysanne,  la  fille  des  champs,  stupé- 
faite, souffrant  de  sa  vision.  Le  jardin  fruitier  qui  en- 
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toure  la  maison  tout  au  fond  est  nature,  mais  il  y  a... 
En  somme,  pas  tout  à  fait  assez  de  perspective;  cela 
semble  venir  en  avant  et  nuit  à  la  figure. 

La  figure  est  sublime  et  m'a  donné  une  émotion  si 
forte,  qu'en  écrivant  je  me  retiens  de  pleurer. 

Le  plafond  de  Tony  est  très  gracieux,  très  bien  et  me 
plaît. 

Voilà  le  principal  pour  moi,  maintenant  voilà  :  après 
déjeuner  nous  devions,  je  le  pensais  du  moins,  visiter 
le  Salon  en  famille.  Mais  non,  ma  tante  est  allée  à  l'é- 
glise et  maman  a  voulu  y  aller  aussi,  et  ce  n'est  qu'en 
me  voyant  étonnée  et  offensée  qu'elles  se  décident  à 
venir  de  fort  mauvaise  grâce.  Je  ne  sais  si  c'est  ma 
modeste  place  qui  les  met  en  fureur,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  et  il  est  vraiment  dur  d'avoir  une  famille  pa- 
reille! Enfin,  honteuse  de  son  indifférence  ou  de  je  ne 
sais  comment  nommer  cela,  maman  y  va,  et  nous  trois, 
moi,  elle  et  Dina,  rencontrons  d'abord  tout  l'atelier  et 
v   puis  des  connaissances,  puis  Julian. 

Samedi  1 er  mai.  —  Je  viens  de  subir  un  de  ces  fours 
formidables  et  bêtes  et  inutiles!  I)emain,  c'est  Pâques; 
ce  soir,  ou  cette  nuit,  nous  allons  à  la  grand'messe  où 
6e  trouve  réunie  toute  la  colonie  russe,  à  commencer 
par  l'ambassade  au  grand  complet.  Toutes  les  élégan- 
ces, toutes  les  beautés,  toutes  les  vanités  en  avant.  La 
grande  revue  des  femmes  et  des  robes  russes,  le  grand 
sujet  de  commérages. 

Bien  ;  on  m'apporte  au  dernier  moment  ma  robe 
neuve  qui  a  tout  à  fait  l'air  d'un  paquet  maladroit  de 
vieille  gaze  sale.  J'y  vais  malgré  cela,  mais  ce  que  cela 
m'a  coûté  de  rage,  personne  ne  le  saura!  Taille  perdue 
dans  un  corsage  mal  fait  et  de  travers,  bras  estropiés 
par  des  manches  trop  larges  et  bêtes.  En  un  mot  un 
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ensemble  prétentieux,  et  par-dessus  le  marché,  cette 
gaze  que  je  n'ai1  vue  qu'au  jour,  le  soir  paraît  tout  à 
fait  sale  ! 

Ce  qu'il  m'a  fallu  d'efforts  pour  ne  pas  tout  déchirer 
en  morceaux  et  m'enfuir  de  l'église  !  Être  mal,  faute  de 
mieux,  passe  ;  mais  pouvoir  être  bien  et  se  montrer  en 
monstre  comme  moi  ce  soir!  Et  naturellement  les  che- 
veux se  ressentent  de  l'humeur  :  ils  se  dérangent  et  la 
figure  brûle.  C'est  ignoble. 

Ce  matin,  je  suis  allée  au  Salon  voir  le  jeune  homme 
de  Julian,  et  il  m'a  promis  de  faire  l'impossible.  J'étais 
en  laine  noire,  très  simple,  mais  la  figure  fraîche,  et 
l'on  me  regardait  beaucoup. 

Et  ce  soir!  Ah!  nom  de  tout  ce  qu'on  voudrai 

Jeudi  6  mai.  — »  Des  grands  compliments  de  Julian 
pour  ma  peinture. 

Vendredi  7  mai.  —  Mme  Gavini  est  venue  encore  au- 
jourd'hui pour  dire  à  maman  que  je  me  fatigue  trop; 
c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  la  peinture;  pour  ne  pas 
être  fatiguée,  il  n'y  aurait  qu'à  se  coucher  à  dix  ou 
onze  heures,  et  moi  je  veille  jusqu'à  une  heure  et  me 
réveille  à  sept  heures. 

Hier,  c'est  cet  idiot  de  S...  qui  en  a  été  cause.  J'écri- 
vais, et  il  est  venu  s'expliquer;  puis  il  est  allé  jouer 
avec  ma  tante,  alors  ça  été  moi  qui  ai  voulu  l'at- 
tendre pour  entendre  quelques  sottes  paroles  frisant 
l'amour.  Et  il  m'a  dit  bonsoir  vingt  fois,  et  vingt  fois  je 
lui  ai  dit  :  «  Allez  vous-en,  »  et  vingt  fois  il  a  demandé 
la  permission  de  me  baiser  la  main,  et  je  riais  et  enfin  : 
«  Eh  bien,  faites,  ça  m'est  égal,  »  ai-je  dit.  Donc 
il  m'a  baisé  la  main,  et  j'ai  la  douleur  d'avouer  que 
cela  m'a  fait  plaisir,  non  à  cause  de  l'objet,  mais  il 
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y  avait  un...  tas  de  choses,  et  l'on  est  femme  tout  de 
même. 

Ce  matin,  je  sentais  encore  ce  naiser  sur  la  main,  car 
ce  n'était  pas  le  vulgaire  baiser  de  politesse. 
0  les  jeunes  filles  I 

Croyez- vous  que  je  sois  amoureuse  de  ce  garçon  aux 
larges  narines?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  l'affaire 
A...  n'apasété  autre  chose.  Je  me  suis  battu  les  flancs 
pour  devenir  amoureuse  et,  les  cardinaux  et  le  pape 
aidant...,  je  me  suis  exaltée,  mais  d'amour?  Ah!  fî.  Eh 
bien,  comme  j'ai  plus  de  quinze  ans  et  que  je  suis  moins 
bête,  je  n'invente  rien  et  la  chose  reste  normale. 

Le  baiser  sur  la  main  m'a  déplu,  surtout  lorsqu'il  m?a 
fait  plaisir;  il  ne  faut  pas  être  femme  à  ce  point.  Aussi 
je  me  promets  de  faire  froide  mine  à  S...  ;  mais  il  est  si 
bon  garçon,  si  simple  que  je  serais  bête  de  jouer  quel- 
que comédie;  ça  ne  vaut  pas  la  peine,  il  vaut  mieux 
le  traiter  en  Alexis  B...  C'est  ce  que  je  fais.  Dina,  lui  et 
moi  sommes  restés  jusqu'à  onze  heures.  Dina  écoutant 
et  S...  et  moi  lisant  des  vers  et  faisant  des  traductions 
latines.  Je  suis  tout  étonnée  de  voir  que  ce  garçon 
est  très  fort,  du  moins  notablement  plus  fort  que  moi; 
j'ai  beaucoup  oublié  et  il  se  souvient  très  bien  de  son 
baccalauréat  ès  sciences  et  ès  lettres  et  de  sa  licence. 
Je  n'avais  jamais  pensé  qu'il  fût  si  instruit.  Voyez-vous 
celai  Je  voudrais  en  faire  un  ami...  Non,  il  ne  me 
plaît  pas  assez  pour  cela,  mais  un  indifférent  familier. 

Samedi  8  mai.  —  Quand  on  parle  bas,  je  n'entends 
pas!!  Ce  matin,  Tony  m'a  demandé  si  j'avais  vu  du 
Pérugin  èt  j'ai  dit  «  non  »,  sans  comprendre. 

Et  comme  on  est  venu  me  le  dire  après,  je  m'en  suis 
tirée,  mal  tirée  en  disant  qu'en  effet,  je  n'en  avais 
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jamais  vu  et  qu'en  somme  il  valait  mieux  avouer  son 
ignorance. 

Du  reste,  Tony  a  été  très  content  de  ma  tête.  Bres- 
lau  m'a  fait  demander  la  permission  de  faire  mon  mo- 
dèle,j'ai  généreusement  consenti  et  nous  offrons  à  l'a- 
telier aux  aguets  le  touchant  spectacle  de  nos  deux 
amitiés  côte  à  côte.  Elles  sont  vraiment  enfants;  moi, 
je  me  moque  de  tout  cela. 

Tony  a  dit  que  c'est  très  bien  commencé,  qu'il  n'y  a 
qu'à  aller.  Nous  avons  l'air  de  faire  un  concours  avec 
Breslauetje  l'ai  battue,  jusqu'à  présent  du  moins.  (Nous 
reprendrons  la  semaine  d'après,  quand  ce  sera  sec.) 

Gela  amuse  toute  la  boutique  et  tout  le  monde  veut 
poser  pour  moi.  Je  fais  enrager  cette  bonne  Breslau  en 
disant  que  mon  tableau  trouve  acheteur  à  1,500  francs, 
et  que  je  suis  accrochée  dans  la  galerie  du  pourtour... 
—  C'est  triste,  dis-je,  mais  juste,  ma  peinture  n'est  pas 
fameuse,  je  l'avoue  d'autant  plus  volontiers  que  c'est 
très  naturel  :  deux  ans  de  travail,  ma  première  expo- 
sition, et  quinze  jours  pour  exécuter...  Du  reste,  l'ad- 
ministration a  été  relativement  juste.  On  n'a  accroché 
dans  la  fameuse  galerie  que  les  plus  mauvaises  choses, 
il  n'y  a  pas  une  toile  propre,  etc.. 

Lundi  1 0  mai.  —  Ce  qui  est  bon,  c'est  quand  je  veux 
contrarier  mes  penchants.  Je  n'y  suis  encore  jamais 
parvenue;  je  n'ai  même  jamais  essayé  de  lutter;  tout 
se  borne  à  une  résolution  prise  d'avance  et  à  une 
ligne  de  conduite  jamais  suivie.  Tout  se  fait  sous  l'ins- 
piration du  moment,  comme  cela  me  plaît  et  comme 
cela  vient.  0  diplomatie!...  ou  plutôt  c'est  que  tout 
bonnement  il  m'est  désagréable  de  ne  pas  suivre  ma 
nature  et  que  je  la  sui». 
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Jeudi  i  3  mai.  —  J'ai  des  bourdonnements  tels  dans 
les  oreilles  qu'il  me  faut  faire  les  plus  grands  efforts 
pour  qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien. 

Ah!  c'est  horrible.  Avec  S...  ça  va,  parce  que  je  suis 
assise  près,  et  puis  quand  je  le  veux,  je  peux  lui  dire 
qu'il  m'ennuie;  les  G...  parlent  haut.  —  A  l'atelier,  on 
rit  et  on  me  dit  que  je  suis  devenue  sourde;  je  parais 
préoccupée  et  je  me  plaisante  :  mais  c'est  horrible.  * 

Dimanche  16  mai.  —  Je  suis  allée  seule  au  Salon 
de  bonne  heure;  il  n'y  avait  que  les  gens  qui  ont  des 
cartes.  J'ai  bien  regardé  la  Jeanne  d'Arc  et  surtout 
le  Bon  Samaritain  de  Morot.  Je  me  suis  assise  en  face 
du  Morot  avec  une  lorgnette  et  je  l'ai  étudié.  C'est  le 
tableau  qui  m'a  fait  le  plus  complètement  plaisir  depuis 
que  j'existe.  Rien  n'accroche,  tout  est  simple,  vrai,  bien; 
tout  est  fait  d'après  nature  et  ne  rappelle  en  rien  les 
affreuses  beautés  académiques  et  convenues.  C'est  ado- 
rable à  regarder;  la  tête  de  l'âne  même  est  bien,  le  pay- 
sage, le  manteau,  les  ongles  des  pieds.  C'est  heureux, 
c'est  juste,  c'est  bien. 

La.  Jeanne  d  Arc  a  une  tête  sublime.  Ces  deux  toiles 
sont  dans  deux  salles  voisines  ;  j'allais  de  l'une  à  l'autre. 
Je  lorgnais  le  Morot  et  pensais  à  ce  bon  S...  lorsqu'il 
est  passé  devant  moi  sans  me  voir,  et  en  m'en  allant,  je 
l'ai  vu  qui,  du  jardin,  montrait  mon  tableau  à  une  autre 
personne  qui  avait  la  tournure  d'un  journaliste. 

Et  l'Arlequin  de  Saint-Marceaux!  Le  Salon  de  l'année 
dernière  fermé,  j'ai  pensé  que  Ta  médaille  d'honneur  . 
m'avait  monté  la  tête,  l'œuvre  n'étant  plus  là  pour  me 
rassurer;  au  bout  de  six  mois,  j'étais  persuadée  que 
j'avais  exagéré  Saint-Marceaux,  mais  cet  A rlequin  me 
rouvre  les  yeux.  Lepremier  jour,  je  suis  restée  là  plan- 
tée sur  mes  deux  pieds,  ne  m'imaginant  pas  de  qui  cela 
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pouvait  être.  Une  chose  si  ingrate,  mais  que  de  talentl 
C'est  plus  que  du  talent.  C'est  un  vrai  artiste,  aussi  n'en 
parle-t-on  pas  autant  que  d'autres...  fabricants  da 
sculpture  :  ils  sont  tous  des  fabricants  à  côté  de  Saint- 
Marceaux. 

Mardi  25  mai.  —  Madame  Goup...  est  .venu  pour 
son  portrait;  puis  j'ai  fait  une  composition. 

Un  sujet  qui  m'empoigne  :  Marie  Madeleine  et 
l'autre  Marie  au  tombeau  du  Christ.  Seulement  pas  de 
convention,  ni  de  sainteté,  mais  faire  comme  on  croit 
que  c'était  et  sentir  ce  qu'on  fait. 

Jeudi  27  mai.  —  Que  c'est  beau  le  matin!  Attention, 

\  9 

je  commence... 

J'ai  d'abord  salué  le  jour  devant  la  fenêtre  ouverte 
par  les  sons  harmonieux  de  la  harpe,  comme  les  prêtres 
d'Apollon  et  puis  mes  deux  femmes  devant  le  sépulcre. 

J'ai  envie  d'aller  à  Jérusalem  et  d'y  faire  ce  tableau 
avec  des  têtes  de  là-bas  en  plein  air. 

Mardi  1er  juin.  —  Voyez-vous,  les  athées  doivent 
être  bien  malheureux  quand  ils  ont  peur;  moi,  quand 
j'ai  peur,  j'appelle  aussitôt  Dieu  et  tous  mes  doutes 
s'évanouissent  par  égoïsme.  C'est  un  vilain  sentiment, 
mais  je  ne  tiens  pas  à  me  parer  des  vertus  que  je  n'ai 
pas.  Je  trouve  que  c'est  déjà  assez  fat  d'étaler  toutes 
ses  petitesses  et  toutes  ses  vilenies.  En  1873,  je  suis 
allée  à  l'exposition  universelle  de  Vienne,  au  plus  fort 
du  choléra,  sous  l'égide  de  ces  vers  du  Psaume  XCI. 
Je  les  copie  exactement  : 

<i  Il  te  couvrira  de  ses  ailes;  sous  leur  abri,  tu  seras 
en  sûreté;  la  vérité  te  servira  de  bouclier,  tu  ne  crain- 
dras ni  les  terreurs  de  la  nuit,  ni  la  flèche  qui  vole 
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pendant  le  jour,  ni  les  fléaux  errants  dans  les  ténèbres, 
ni  le  trépas  qui  exerce  ses  ravages  à  midi  ;  mille  tom- 
beront à  ton  côté,  et  dix  mille  à  ta  droite;  mais  la 
mort  n'approchera  point  de  toi.  » 

Hier  j'ai  pensé  à  ces  lignes  divines,  je  les  ai  relues 
avec  enthousiasme;  avec  le  même  enthousiasme  qu'en 
mon  enfance;  je  ne  prévoyais  pas  qu'elles  me  servi- 
raient aujourd'hui. 

Je  viens  de  faire  mon  testament,  il  est  contenu  dans 
l'enveloppe  ainsi  adressée  :  —  A  M.  Paul  Bashkirtseff, 
Pollava.  En  main  propre,  Russie. 

«  Je  viendrai  te  tirer  par  les  pieds  quand  je  serai 
morte,  s'ils  n'exécutent  pas  mes  volontés  I  » 

S...  est  resté,  d'abord  c'était  une  simple  causerie. 
Ma  tante  ne  me  quitta  pas,  elle  m'ennuyait  et  je  me 
suis  mise  au  piano  et  il  me  dit  une  chose  qui  m'a  fait 
froid  :  ses  sœurs  le  marient,  mais  il  n'aime  pas  la 
femme  qu'on  veut  lui  donner. 

—  Alors,  ne  l'épousez  pas,  croyez-moi,  c'est  in- 
sensé. 

Après,  nous  jouons  aux  cartes^  aux  bêtes,  jeu  favori 
des  domestiques  russes. 

—  C'est  Mm*  de  B.  que  vous  épouserez,  lui  écris-je 
sur  un  cahier. 

—  Non,  elle  est  encore  plus  vieille,  me  répond-il 
parla  même  voie. 

Alors  nous  emplissons  six  pages  de  ces  phrases  qu'il 
serait  amusant  de  conserver. 

En  fin  de  compte,  il  m'aime,  il  m'adore  et  les  phrases 
tournent  autour  du  sujet  brûlant. 

Je  lui  défends  de  plaisanter  et  il  répond  que  c'est 
moi  qui  me  moque  de  lui.  Ma  tante  dit  de  temps  en 
temps  que  je  suis  folle,  qu'il  faut  me  coucher,  et  je  lui 
réponds  que  j'ai  la  maladie  et  que  je  vais  mourir. 
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Après  cette  correspondance  singulière  je  suis  pres- 
que convaincue  qu'il  m'aime  ;  ce  soir,  il  y  a  eu  de  sa 
part  des  regards  fort  significatifs  et  des  serrements  de 
main,  sous  prétexte  de  voir  si  j'ai  la  fièvre. 

Enfin  cela  ne  mène  à  rien,  mais  je  voudrais  tout  de 
même  garder  ce  garçon,  ne  sachant  pas  encore  ce  que 
j'en  ferai.  Je  lui  dirai  de  demander  à  maman,  cela 
fera  gagner  du  temps  :  maman  refusera,  encore  un 
délai...  et  puis,  je  n'en  sais  rien.  C'est  déjà  quelque 
chose  de  n'en  rien  savoii . 

Lundi  14  juin.  —  Je  relis  le  passé  pour  lequel  je 
me  passionne. 

Je  me  rappelle,  lorsque  C.  entrait,  c'était  comme  un 
éblouissement;  je  ne  saurais  définir,  ni  sa  manière 
d'être,  ni  mes  impressions...  Tout  mon  être  allait  à  lui 
quand  je  lui  tendais  la  main.  Et  puis,  je  me  sentais 
envolée,  partie,  dépouillée  de  mon  enveloppe  charnelle. 
Je  me  sentais  des  ailes  et  puis  une  terreur  affreuse  de 
voir  les  heures  passer  si  vite!  Et  je  ne  comprenais 
pas  !..  C'est  dommage  que  la  nature  de  ces  écritures  ne 
me  permette  pas  d'isoler  les  faits  remarquables,  tout  se 
confond.  Et  puis,  j'ai  un  peu  affecté,  à  dire  vrai,  de 
m'occuper  de  toutpourmontrerque  j'existais  en  dehors 
de  C. Seulement,  quand  je  veux  revivre  ces  événements, 
\e  suis  choquée  de  les  trouver  entourés  de  tout  le  reste 
Mais  n'est-ce  pas  ainsi  dans  la  vie? 

Pourtant,  il  y  a  des  choses,  des  événements,  des 
hommes  qu'on  voudrait  isoler  et  renfermer  dans  un 
précieux  coffret  avec  une  clef  d'or. 

—  Quand  vous  vous  sentirez  supérieure  à  lui,  il  ne 
vous  dominera  plus,  dit  Julian. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'idée  d'avoir  son  portrait  à 
faire  qui  m'a  poussée  à  travailler? 
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Mercredi  16  juin.  —  Nous  allons  au  Salon  à  huit 
heures,  où  je  rencontre  Sainl-Marceaux.  Échange  de 
banalités,  et  je  lui  dis  bêtement  :  —  Vous  ne  venez 
jamais  nous  voir.  —  Je  suis  si  occupé  !  —  Voyez-vous, 
faire  de  ces  reproches,  c'est  stupide.  Maintenant,  il 
va  me  sembler  que  Saint-Marceaux  sera  ennuyé  de  me 
rencontrer.  Non,  voyez-vous,  il  faut  que  j'arrive  à  quel- 
que chose.  Il  faut  que  des  hommes  comme  Saint-Mar- 
ceaux voient  quelqu'un  en  moi.  —  Attention!  il  ne  me 
reste  que  quelques  mois  avant  de  faire  mon  Salon.  Et 
moi,  qui  pouvais  aller  à  Pétersbourg  pour  me  marier  ! 
Non,  je  reste  ici,  je  travaille  et  ce  n'est  que  l'hiver 
81-82  que  j'irai.  Que  diable,  cela  pourra  encore  aller. 

Oui,  je  reste  et  je  travaille.  Oh!  oui,  oh!  oui.  Vous 
allez  voir  cela.  — Me  voilà  bien,  presque  tout  à  fait 
bien,  demain  je  reviens  tout  à  fait  à  l'atelier. 

Vendredi  1 8  juin.  —  J'ai  travaillé  toute  la  journée. 
Mon  modèle  est  si  gracieux  et  si  joli  que  je  remettais 
de  jour  en  jour  à  commencer  à  peindre;  la  prépara- 
tion était  bonne,  je  craignais  de  gâter.  Une  vraie 
émotion  pour  commencer,  mais  il  paraît  que  cela  va 
très  bien. 

Et  le  soir,  S...  J'attribuais  à  l'amour  sa  mauvaise 
mine,  mais  il  y  a  encore  autre  chose  :  il  va  partir  pour 
Bucharest  ou  pour  Lille,  comme  administrateur  de  la 
Banque  de  son  beau-frère.  Mais  aussi  et  surtout  le 
mariage.  Ah!  il  y  tient.  Moi,  je  souris,  le  traite  de 
présompteux,  de  téméraire  et  lui  explique  que  je  suis 
sans  dot,  puisque  ma  dot  passera  en  menus  besoins  de 
femme  et  qu'il  faudra  me  loger,  me  nourrir,  me  prome- 
ner. 

Pauvre  diable,  il  m'a  fait  un  peu  de  peine  tout  de 
même. 


m.  b.  —  n. 
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Je  crois  qu'il  n'est  pas  enchanté  de  partir...  Le  Mont* 
Dore,  Biarritz,  tout  s'envole... 

Il  m'a  baisé  cent  fois  les  mains  en  me  suppliant  de 
penser  à  lui.  —  Vous  penserez  quelquefois  à  moi, 
dites,  oh!  je  vous  en  prie,  vous  penserez  à  moi? 

—  Quand  j'aurai  le  temps! 

Mais  il  a  tant  demandé  qu'il  m'a  fallu  dire  un  oui 
très  léger.  Ah!  les  adieux  sont  tragiques,  de  son 
côté  du  moins.  Nous  étions  près  de  la  porte  du  salon 
tous  deux  et,  pour  lui  laisser  de  moi  un  souvenir  noble, 
je  lui  tendis  gravement  ma  main  à  baiser,  puis  nous 
nous  sommes  serré  la  main  gravement. 

Je  suis  restée  un  bon  moment  rêveuse.  Il  va  me 
manquer,  cet  enfant.  11  m'écrira. 

Vous  savez  que  depuis  quelques  jours  Paris  est  fou 
de  petits  cochons.  Ça  s'appelle  des  porte-veine  et 
c'est  fait  en  or,  en  émail,  en  pierreries,  en  tout  au 
monde.  J'en  porte  un  en  cuivre  depuis  deux  jours.  A 
l'atelier,  on  prétend  que  c'est  grâce  au  cochon  que  j'ai 
fait  un  bon  morceau  de  peinture.  Eh  bien  !  ce  pauvre 
Casimir  emporte,  en  souvenir  de  moi,  un  petit  cochon, 
i  J'ai  envie  de  lui  donner  l'Évangile  de  saint  Matthieu 
avec  cette  dédicace  :  «  —  Le  plus  beau  livre  qui  soit  au 
monde  et  qui  réponde  à  toutes  les  dispositions  de 
l'âme.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  sentimental  ou  bigot 
pour  y  trouver  du  calme  et  des  consolations.  Gardez- 
le  comme  un  talisman  et  lisez-en  une  page  tous  les  soirs 
en  souvenir  de  moi,  qui  vous  ai  peut-être  fait  de  la  peine, 
et  vous  comprendrez  pourquoi  c'est  le  plus  beau  livre 
qui  soit  au  monde.  »  —  Mais,  le  mérite-t-il?  Et  ne  vaafc 
il  pas  mieux  se  borner  au  petit  cochon.  D'abord,  il  ne 
comprendra  pas  saint  Matthieu. 


Dimanche  20  juin.  —  J'ai  passé  la  matinée  au 
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Salon  qui  ferme  ce  soir.  Le  bon  Samaritain  a  eu  la 
médaille  d'honneur.  Mais  la  peinture  de  M.  Morot  a 
beau  être  épatante,  la  médaille  d'honneur  devrait  se 
donner  avec  plus  de  difficulté.  Du  reste,  on  ne  la  donne 
pas  au  mérite,  mais  à  la  meilleure  œuvre  du  Salon, 

Le  paysage  de  Bastien-Lepage  n'est  pas  parfait,  il 
nuit  à  la  figure,  mais  quelle  admirable  figure  !  Gette 
tête  est  une  œuvre  absolument  hors  ligne.  Le  tableau 
de  Morot  m'a  presque  ennuyée  aujourd'hui,  tandis  que 
Bastien-Lepage  !  J'allais  de  l'un  à  l'autre  et  puis  à  une 
tête  endormie  de  Henner  et  à  une  petite  nymphe  du 
même.  Henner,  c'est  le  charme  lui-même.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  nature,  mais...  mais  non  cela  doit  être 
la  nature,  c'est  adorable.  Ses  nymphes  dans  le  crépus- 
cule sont  incomparables  et  inimitables.  Il  ne  varie  pas, 
mais  c'est  toujours  charmant.  Ses  nudités  qui  sont  au 
Luxembourg  ne  valent  pas  ce  qu'il  fait  maintenant.  Son 
tableau  de  l'année  passée  est  ce  que  j'ai  vu  de  mieux 
de  lui.  J'ai  désiré  passionnément  l'acheter,  je  le  regar- 
derais tous  les  jours.  Ah!  si  j'étais  riche!!...  S... 
n'aura  pas  son  saint  Matthieu.  C'est  singulier  l'effet 
que  m'a  fait  le  Morot,  c'est  ennuyeux  à  côté  de  Bastien- 
Lepage  et  de  Henner.  Henner!...  c'est  inexprimable 
de  charme. 

Dimanche  21  juin.  —  J'ai  fait  du  modelage  le  matin. 
Je  suis  aussi  bas  que  possible,  mais  il  faut  avoir 
l'air  gai,  et  cette  misère  rentrée  me  rend  bête.  Je  ne 
sais  rien  dire,  ris  par  force,  écoute  dire  des  banalités 
et  voudrais  pleurer. 

Misère  de  misère  ! 

En  dehors  de  mon  art,  que  j'ai  commencé  par  fan- 
taisie et  ambition,  que  j'ai  continué  par  vanité  et  que 
j'adore  maintenant;  en  dehors  de  cette  passion,  car 
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c'est  une  passion,  je  n'ai  rien  ou  la  plus  atroce  des 
existences!  Ah!  misère  de  misère.  Il  y  a  pourtant  des 
gens  heureux  sur  la  terre.  Heureux,  c'est  trop;  une 
existence  supportable  me  suffirait;  avec  ce  que  j'ai,  ce 
serait  le  bonheur. 

Mercredi  30  juin. — Au  lieu  de  peindre,  je  prends 
miss  Graham  et  nous  allons  rue  de  Sèvres  et  passons 
là  près  d'une  heure  en  face  des  maisons  des  jésuites. 
Mais  il  était  neuf  heures  et  nous  n'avons  vu  que  les 
restes  de  l'agitation. 

Je  trouve  cette  dispersion  bête  et  ne  me  l'explique 
que  comme  une  mesquine  revanche  de  M.  Jules  Ferry 
pour  son  article  7.  L'influence  des  jésuites  vient  d'être 
considérablement  augmentée  ;  si  on  déteste  leurs  doc- 
trines^ ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre...  et  il 
est  tellement  difficile  de  s'y  prendre,  qu'il  vaut  encore 
mieux  ne  pas  y  toucher. 

Il  n'y  aurait  qu'une  fantaisie  qui  serait  applicable. 
Donner  toutes  sortes  de  garanties,  faire  toutes  les 
avances  à  tous  les  jésuites  qui  existent,  leur  faire  don 
d'un  terrain,  leur  bâtir  des  maisons,  leur  créer  une 
cité  et  quand  ils  seront  tous  là,  faire  sauter  le  tout.  — 
Je  ne  déteste  pas  tantles  jésuites  quejeles  crains,  dans 
l'ignorance  où  je  suis  de  ce  qu'ils  sont  au  juste.  Est-ce 
qu'il  y  a  quelqu'un  qui  sait  cela  au  juste? 

Non!  Mais  il  est  difficile  de  faire  quelque  chose  de  plus 
bête  et  de  moins  utile  que  cette  dispersion.  Pourquoi 
Gambetta  laisse-t-il  faire?  J'ai  cru  un  instant  qu'il 
laissait  faire  pour  intervenir  victorieusement. 

Mercredi  i4  juillet.  —  Anniversaire  de  la  prise  de 
la  Bastille.  Revue,  distribution  de  drapeaux,  illumina- 
tions, bals  dans  tous  les  carrefours. 
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Paris  a  un  cachet  de  nouveauté  charmante. 

A  six  heures,  nous  prenons  le  train  de  ceinture  à  la 
Porte  Maillot.  Je  me  suis  habillée  d'une  robe  rose  coû- 
tant 25  francs  au  magasin  du  Printemps. 

ilemarquez  que  nous  allons  voir  les  illuminations  et 
les  émeutes  à  Belleville.  On  cause  et  on  rit  tant,  que  Ton 
manque  la  station  et  que  nous  changeons  par  trois  fois 
de  train.  Ce  qu'il  y  avait  d'inquiétant,  c'est  queles  quar- 
tiers semblaient  abandonnés.  Enfin  nous  débarquons  en 
plein  désert,  il  esthuit  heures  et  on  commence  à  avoir 
faim.  Gaillard  parle  de  dîner  au  lac  Saint-Fargeau  :  om- 
brages délicieux,  lac,  bonne  cuisine,  etc.,  etc.  Adopté. 
On  se  met  à  sa  recherche,  et  on  entre  dans  un  parc, 
les  buttes  Chaumont.  On  a  une  faim  atroce;  mais  on  se 
console  en  trouvant  le  paysage  superbe,  surtout  certain 
pavillon  à  l'air  de  temple.  Julian  aborde  presque  tous 
les  passants  et  se  renseigne  quant  au  restaurant,  qu'on 
nous  indique  de  tous  côtés.  Enfin,  après  avoir  marché 
et  admiré  le  pavé  pour  nous  consoler,  nous  apercevons 
un  lac  et  un  restaurant  illuminés.  C'est  superbe;  on 
s'élance;  mais  au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  on 
trouve  une  barrière.  Il  faut  retourner  et  prendre  par  un 
autre  côté.  C'était  désolant;  la  future  Mme  Gaillard 
mourait  de  faim.  Et  chaque  fois  que  nous  prédisions, 
pour  rire,  quelque  mésaventure,  elle  arrivait.  Le  lac 
n'était  pas  Saint-Fargeau,  et  le  restaurant  un  simple 
café  où  on  ne  trouve  rien  à  manger. 

—  Descendez  à  la  Villette,  disait  l'un. 

—  Si  vous  voulez  manger  quelque  chose  debout,  dit 
un  citoyen  pochard,  entrez  là,  et  il  indiquait  un  mas- 
troquet. 

0  bonheur!  Un  fiacre  passe,  mais  refuse  de  nous 
prendre,  et  ce  n'est  qu'après  de  vives  instances  et  des 
supplications  qu'il  consent.  On  s'empile  à  cinq  et  on 
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part  pour  le  lac  Saint-Fargeau.  Je  ne  vous  peindrai  pas 
cette  course  d'une  heure  entière  par  des  tas  de  petites 
rues  assez  vides.  Nous  arrivons;  le  lac  Saint-Fargeau 
n'est  pas  un  lac,  mais  une  mare  d'eau  affreuse.  Il  est 
oeuf  heures  et  demie;  mais  à  peine  sommes-nous  à 
table,  qu'il  pleut.  Déménagement  dans  une  salie  de 
conférence  immense.  Je  monte  sur  une  chaise  :  «  Mes- 
sieurs, je  suis  une  opportuniste  avant  tout;  or,  comme 
à  l'heure  qu'il  est  il  est  opportun  de  manger,  je  propose 
de  nous  remettre  à  table.  »  Vers  dix  heures,  nous  son- 
geons au  feu  d'artifice  que  nous  devions  voir  du  haut 
des  buttes  Ghaumont.  A  la  porte  du,  restaurant  se  re- 
trouve notre  angélique  cocher.  11  est  gris,  mais  fait 
preuve  d'un  talent  d'ambassadeur  dans  les  passages 
difficiles.  En  effet,  des  cris  de  :  «  A  bas  les  voitures  !  »  se 
font  entendre  ;  mais  nous  répondons  par  :  «  Vive  la 
République!  » 

Vendredi  i  6  juillet.  —  Julian  trouve  très  bien,  très 
bien  ma  peinture  et  A...  est  obligée  dédire  que  ce  n'est 
pas  mal,  car  Julian  est  plus  sévère  que  Tony. 

Je  suis  folle  des  éloges  de  Julian. 

Nous  partons  demain  et  je  subis  les  ennuis  de  la  veille 
des  départs,  paquets,  etc.,  etc. 

Il  est  heureux  que  je  parte,  sans  cela  l'atelier  n'irait 
plus  si  bien.  J'en  suis,  à  l'heure  qu'il  est,  le  chef  incon- 
testé. Je  donne  des  conseils,  j'amuse,  on  s'extasie  devant 
mon  œuvre;  je  mets  de  la  coquetterie  à  être  bonne, 
gentille,  obligeante,  à  me  faire  aimer,  à  aimer  les  cama- 
rades et  à  les  consoler  par  des  fruits  ou  des  glaces. 

L'autre  jour,  je  suis  sortie  et  on  se  mit  aussitôt  à  dire 
du  bien  de  moi.  Mlle  Marie  D...  n'en  revenait  pas  encore 
en  le  racontant,  et  Madeleine,  qui  dessine  comme  vous 
savez,  veut  se  mettre  à  peindre  et  se  met  sous  mon  aile 
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pour  les  conseils.  Ilestvrai  que  j'enseigne  parfaitement  ; 
si  je  peignais  comme  j'enseigne,  je  serais  fort  contente, 
—  En  somme,  que  voulez-vous,  c'est  toujours  ça  que 
d'être  un  professeur  épatant.  —  Julian  regrette  que  je 
ne  puisse  pousser  plus  loin  cette  tête  qui  «  serait  une 
chose  d'exposition  ».  —  «  Ça,  c'est  du  tempérament, 
c'est  nature,  c'est  franc,  c'est  vivant.  » 

La  petite  est  une  tête  originale  :  de  très  grands  yeux, 
des  paupières  énormes,  l'arcade  sourcilière  énorme, 
des  sourcils  un  peu  étonnés,  un  nez  retroussé,  une  jolie 
bouche,  un  teint  charmant;  elle  est  jeune,  mais  il  y  a 
je  ne  sais  quoi  de  flétri,  qui  ne  déplaît  pas  pourtant.  Des 
cheveux  d'or  que  je  crois  teints,  mais  qui  sont  admi- 
rables, arrangés  en  crinière  de  lion  sur  un  fond  gros 
vert. 

Samedi  1 7  juillet.  ■ —  Je  voulais  aller  à  la  cam- 
pagne, une  vraie  campagne  où  il  n'y  eût  personne; 
mais  ce  n'est  pas  assez.  Le  bonheur,  ce  serait  de  pou- 
voir se  retirer  de  temps  en  temps  dans  des  pays  inha- 
bités, aux  îles,  parmi  de  grands  arbres  étrangers,  chez 
Paul  et  Virginie.  Voir  le  lever  du  soleil  et  savourer  la 
nuit  toute  seule,  dans  le  calme  le  plus  absolu.  Un  pays 
sauvage,  de  grands  arbres,  un  ciel  pur,  des  monta- 
gnes dorées  par  le  soleil.  .  un  air  comme  on  n'en  a  pag 
d'idée  ,  un  air  qui  à  lui  tout  seul  est  une  félicité ,  au 
lieu  des  horreurs  que  l'on  respire  ici...  Mais  pour  une 
existence  pareille,  il  faut  de  l'argent.  Et  je  ne  voudrais 
même  pas  un  homme  aimé  dans  cette  solitude. 

Mont-Dore.  Mardi  20  juillet,  —  Chez  Julian,  avec 
Villevieille  pour  chercher  mes  clefs  oubliées  hier. 
Cet  homme  m  encourage  beaucoup,  je  pars  avec  une 
bonne  impression.  Ce  qui  est  un  soulagement,  c'est 
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que  Breslau  ne  me  fait  plus  peur.  —  Ce  qu'il  y  a  chez 
elle  (chez  moi),  dit  Juiian,  c'est  que  ce  n'est  pas  de  la 
peinture,  c'est  l'objet  même;  et  lorsqu'elle  n'y  arrive 
pas,  on  voit  tout  de  même  que  l'effort  tendait  à  cela. 

Après,  nous  allons  revoir  le  prix  de  Rome.  A  quatre 
heures,  Villevieille  revient  me  dire  encore  adieu  et 
nous  partons.  Arrivées  lundi  à  six  heures  du  matin  à 
Clermont;  à  trois  heures,  nous  arrivons  au  Mont-Dore. 
Il  y  a  six  heures  de  voiture  de  Clermont  à  cet  affreux 
Mont-Dore, mais  j'aime  mieux  cela  que  le  chemin  de  fer. 

Nous  sommes  mal  logées,  tout  est  plein,  cuisine 
atroce.  Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  je  m'y  fais  un  peu. 
Surtout  parce  que  j'ai  découvert  des  choses  intéres- 
santes pour  la  peinture. 

Mercredi  2i  juillet.  —  J'ai  commencé  mon  trai- 
tement. On  vient  vous  chercher  dans  une  chaise  à 
porteur  calfeutrée.  Un  costume  de  flanelle  blanche, 
pantalon  à  pied,  et  capuchon  et  manteau. 

Alors  se  suivent  :  bain,  douche,  boisson,  aspiration. 
Je  me  prête  à  tout;  c'est  la  dernière  fois  que  je  me 
soigne  et  je  ne  me  soignerais  pas  si  je  ne  craignais  de 
devenir  sourde.  Ma  surdité  va  beaucoup  mieux,  pres- 
que bien. 

Jeudi  22  juillet.  —  J'admets  l'élévation  au  pou- 
voir suprême  d'un  homme,  quand  cet  homme  est  un 
héros  comme  Napoléon  Ier;  j'admets  qu'on  confère 
une  sorte  de  dictature  à  un  être  supérieur  et  capable, 
mais  ses  enfants  ne  sont  rien.  Je  ne  veux  même  pas  de 
pouvoir  à  vie,  cela  montrerait  qu'on  a  peur  de  faillir 
à  ses  engagements,  de  part  et  d'autre.  Si  l'élu  se  con- 
duit bien,  il  n'est  pas  besoin  de  serment  pour  qu'il 
reste  le  chef. 
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Je  me  suis  coiffée  d'un  chapeau  de  paysanne  d'ici, 
rela  me  va  très  bien,  me  faisant  ressembler  à  un 
Greuze.  J'ai  télégraphié  et  on  m'envoie  des  robes  de 
linon  pour  les  chaleurs  d'ici,  et  voilà  qu'il  fait  froid.  Je 
commence  à  voir  le  paysage;  jusqu'à  ce  soir  j'étais 
énervée  par  la  saleté  de  la  nourriture,  énervée  parce 
que  le  manger  est  une  préoccupation  ignoble  et  à 
laquelle  on  ne  peut  se  soustraire. 

Vendredi  2$  juillet,  —  Qui  me  rendra  ma  jeu- 
nesse gaspillée,  saccagée,  perdue?  Je  n'ai  pas  encore 
vingt  ans  et,  l'autre  jour,  je  me  suis  trouvé  trois  che- 
veux blancs;  je  m'en  vante,  c'est  une  preuve  épou- 
vantable que  je  n'exagère  rien.  N'était  ma  figure  d'en- 
fant, je  paraîtrais  vieille.  Est-ce  que  c'est  naturel  à  mon 
âge? 

Non  !  voyez-vous,  il  se  soulève  au  fond  du  cœur  un 
tel  orage,  qu'il  vaut  mieux  couper  court  à  tout,  en  me 
disant  que  j'aurai  toujours  la  ressource  de  me  casser 
la  tête  avant  qu'on  mç  plaigne. 

J'avais  une  voix  extraordinaire  :  c'était  un  don  de 
Dieu,  et  je  l'ai  perdue.  Le  chant,  pour  la  femme,  est  ce 
que  l'éloquence  est  à  l'homme,  une  puissance  sans 
limite. 

A  la  promenade,  dans  le  parc  sur  lequel  donne  ma 
fenêtre,  j'ai  vuMmede  Rothschild,  venue  ici  avec  pale- 
freniers, chevaux,  etc.,  etc.  La  vue  de  cette  heureuse 
m'a  fait  mal,  mais  il  faut  être  brave.  Du  reste,  quand 
une  douleur  devient  aiguë,  c'est  la  délivrance.  Quand 
on  en  arrive  à  un  certain  point,  on  sait  que  cela  ne  peut 
plus  que  diminuer.  C'est  en  attendant  cette  crise  du 
cœur  et  de  l'âme  qu'on  souffre  ;  mais  une  fois  arrivé 
là,  on  est  soulagé.  Et  puis  on  appelle  à  son  aide 
Épictète  ou  on  prie;  mais  la  prière  attendrit... 
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Maintenant,  je  suis  mieux  pour  quelques  jours,  pen- 
dant lesquels  les  amertumes  vont  monter,  monter, 
monter  ;  puis  de  nouveau  un  éclat,  puis  l'abattement^ 
et  toujours  comme  cela! 

Mardi  27  juillet.  —  J'essaie  de  peindre  du  pay- 
sage, mais  cela  finit  par  un  coup  de  pied  dans  la 
toile,  et  puis  une  petite  fille  de  quatre  ans  était  là  à 
côté  qui  me  regardait  faire  et,  au  lieu  de' regarder  mon 
paysage,  je  regardais  l'enfant  qui  va  me  poser  dès 
demain.  Comment  peut-on  préférer  quoi  que  ce  soit  à 
la  figure  ? 

J'ai  tellement  mal  entre  le  cou  et  l'oreille  gauche, 
tout  à  l'intérieur,  que  c'est  à  en  devenir  fou.  Je  ne  le 
dis  pas,  cela  me  ferait  ennuyer  par  matante,  et  je  sais 
que  cela  tient  à  mon  mal  de  gorge. 

Voilà  plus  de  vingt-quatre  heures  que  je  souffre  à  crier, 
impossible  de  dormir,  ni  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Ma 
lecture  même  en  est  interrompue  à  chaque  instant.  C'est 
cette  douleur  qui  me  fait  voir  la  vie  en  noir,  je  crois. 
Misère  de  misère  ! 

Jeudi  29  juillet.  —  Je  trouve  des  modèles  en  masse; 
tous  ces  Auvergnats  sont  d'une  complaisance  rare  et 
les  femmes  sont  extrêmement  flatteuses. 

Je  commence  une  petite  de  dix  ans,  couchée,  endor- 
mie dans  l'herbe.  Mais  demain,  je  la  laisse  pour  faire 
un  petit  bonhomme  avec  sa  chèvre  (grand,  nat.)  que 
j'achèverai  et  après  lequel  je  reprendrai  ma  petite.  Le 
bonhomme  à  la  chèvre  est  le  fils  d'un  sculpteur  en  bois 
et  menuisier  qui  a  dessiné  dans  des  ateliers  à  Paris.  La 
femme  est  couturière  et  les  trois  enfants  sont  jolis. 

Au  surplus,  leur  boutique  prend  jour  sur  le  nord  et, 
les  jours  de  pluie,  je  ferai  une  étude  de  la  boutique 
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très  sombre  où  je  placerai  la  petite  fille,  qui  n'a  pas 
plus  de  sept  ans  et  qui  est  charmante. 

Samedi  Si  juillet.  —  Hier,  j'ai  commencé  mon  ta- 
bleau sur  une  toile  de  25.  C'est  fort  simple  d'arran- 
gement. Les  deux  enfants  sont  assis  sous  de  beaux 
arbres  au  tronc  couvert  de  mousse  ;  il  y  a  une  éclaircie 
dans  le  haut  de  la  toile  par  laquelle  on  voit  la  cam- 
pagne d'un  vert  clair.  Le  garçon,  qui  a  une  dizaine  d'an- 
nées, est  assis  de  face,  un  livre  d'école  sous  le  bras  gau- 
che, les  yeux  dans  le  vague.  La  petite  fille,  qui  a  six 
ans,  le  tire  par  l'épaule  d'une  main  et,  de  l'autre,  tient 
une  poire.  La  tête  est  de  profil,  elle  a  l'air  de  l'appeler. 
On  voit  les  deux  enfants  jusqu'aux  genoux  seulement, 
car  c'est  grandeur  nature. 

Avant  de  quitter  Paris,  j'ai  lu  Indiana,  de  Georges 
Sand.  Et  je  vous  assure  que  cela  n'est  pas  amusant  î 
N'ayant  lu  que  la  Petite  Fadette,  deux  ou  trois  autres 
nouvelles  et  Indiana,  je  ne  devrais  peut-être  pas  me 
prononcer...  Mais  jusqu'à  présent  je  ne  goûte  pas  du 
tout  ce  talent. 

Pourtant,  pour  que  tout  le  monde  Tait  proclamé  si 
haut...  Enfin,  je  n'aime  pas  cela,  moi. 

C'est  comme  les  Yierges  de  Raphaël;  ce  que  je  vois 
au  Louvre  me  déplaît.  J'ai  vu  l'Italie  avant  de  pouvoir 
juger,  et  alors  ce  que  j'ai  vu  m'a  déplu  également.  Ce 
n'est  ni  divin,  ni  terrestre,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  c'est 
conventionnel  et  cartonneux. 

J'ai  voulu  monter  à  cheval...,  mais  je  n'ai  envie  de 
rien  et,  quand  je  passe  une  journée  sans  travailler,  j'ai 
d'affreux  remords,  et  il  y  a  des  jours  où  je  ne  peux 
rien  faire  ;  alors  .je  me  dis  que,  si  je  voulais,  je 
pourrais,  et  alors  des  querelles  avec  moi-même,  et 
cela  finit  par  un  lâchez  tout  !  Ça  n'est  pas  la  peine 
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de  vivre/  pendant  lequel  je  fume  et  lis  des  romans 

Mardi  il  août.  —  Mon  tableau  en  plein  air  est  aban» 
donné,  vu  le  mauvais  temps. 

J'en  ai  fait  un  autre  (toile  de  15). 

La  scène  se  passe  chez  le  menuisier  :  à  gauche, 
la  femme  essaie  au  petit,  qui  a  dix  ans,  le  costume 
d'enfant  de  chœur  ;  la  petite  fille,  assise  sur  une  vieille 
caisse,  regarde  son  frère,  ébahie;  la  grand'mère  est  près 
du  poêle,  au  fond,  les  mains  j  ointes,  et  sourit  en  regar- 
dant l'enfant.  Le  père,  près  de  l'établi,  lit  la  Lanterne 
et  regarde  de  travers  la  soutane  rouge  et  le  surplis 
blanc.  Le  fond  est  très  compliqué,  poêle,  vieilles  bou- 
teilles, outils,  un  tas  de  détails  un  peu  bâclés  natu- 
rellement. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  finir,  mais  j'ai  fait  ce  tableau 
pour  me  familiariser  avec  ces  choses.  Des  êtres  en 
pied,  les  planchers,  les  autres  détails  m'épouvantaient, 
et  je  ne  me  risquerais  qu'en  désespérée  si  je  devais 
faire  un  tableau  d'intérieur.  Maintenant  cela  me  con- 
naît, non  pas  que  je  le  fasse  bien,  mais  je  n'en  ai  plus 
peur,  voilà. 

Les  têtes  de  mon  premier  plan  ont  trois  doigts  do 
hauteur  à  peu  près. 

Et  il  y  a  eu  les  robes  et  tout  à  faire,  je  n'ai  jamais 
fait  que  du  nu,  sauf  dans  mon  méprisable  tableau  du 
Salon.  —  Et  des  mains  !  il  y  a  six  mains  et  demie. 

Je  n'ai  jamais  eu  la  persistance  de  mener  à  bonne 
fin  un  écrit.  L'événement  arrive,  j'ai  l'idée,  je  fais  le 
brouillon  et,  le  lendemain,  je  vois  dans  les  journaux  un 
article  qui  ressemble  au  mien  et  rend  le  mien  inutile, 
que  je  n'ai  du  reste  jamais  fini,  ni  mis  en  état  convena- 
ble. La  persistance  en  art  me  montre  qu'il  faut  un  certain 
effort  pour  vaincre  la  première  difficulté  ;  il  n'y  a  que 
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le  premier  pas  qui  coûte.  Ce  proverbe  ne  m'a  jamais 
tant  frappée. 

/  Et  puis,  il  y  a  aussi  et  surtout  la  question  de  milieu. 
Le  mien  peut  se  qualifier,  malgré  la  meilleure  volonté 
du  monde,  d'abrutissant.  Les  gens  de  ma  famille  sont 
pour  la  plupart,  ignorants  et  ordinaires.  Puis,  il  y 
Mme  G...,  qui  est  une  mondaine  par  excellence.  Et  puis 
le  monde  qui  vient  en  visite  ;  on  cause  rarement,  e 
vous  connaissez  les  habitués  :  la  M...,  etc.,  quelques 
jeunes  gens  incolores.  Aussi,  je  vous  assure  que  si  je 
ne  me  renfermais  si  souvent  avec  moi  et  mes  lectures, 
je  serais  encore  moins  vive  d'intelligence  que  je  ne  le 
suis.  J'ai  l'air  de  briser  les  vitres,  et  parfois  personne 
n'a  plus  de  difficulté  à  se  produire.  Souvent  je  deviens 
imbécile,  les  mots  se  pressent  dans  la  bouche  et  je  ne 
puis  parler.  J'écoute,  je  souris  vaguement,  et  c'est 
tout. 

Mercredi  1 8  août.  —  Nous  avons  fait  une  trop  grande 
promenade  ;  cinq  heures  à  cheval  avec  ce  traitement 
affaiblissant.  Et  je  suis  éreintée,  dans  le  sens  exact  du 
mot. 

Je  crains  que  le  traitement  ne  donne  raison  à  cet 
animal  de  docteur  des  eaux,  qui  a  prétendu  que  j'étais 
faible...  Il  est  vrai  que,  quand  j'eus  fini,  ilm'assura  que, 
pour  avoir  si  bien  supporté  vingt  et  un  bains,  il  fallait 
être  très  forte.  La  médecine  est  une  triste  science. 

Nous  avons  monté  jusqu'au  sommet  du  Sancy  ;  les 
montagnes  qui  encaissent  l'horrible  Mont-Dore  parais- 
sent plates  de  cette  hauteur.  Le  spectacle  du  haut  du 
Sancy  est  vraiment  grandiose;  j'aimerais  voir  un  lever 
de  soleil  de  là-haut.  Les  lointains  sont  d'une;  teinte 
bleuâtre  qui  m'a  fait  penser  à  la  Méditerranée,  et  il  n'y 
a  que  cela  de  beau.  L'ascension  à  pied  est  très  pénible; 

B.  —  II.  18 
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mais  quand  on  est  arrivé,  on  semble  dominer  le 
monde. 

Il  y  avait  une  foule  de  gens,  venus  comme  nous,  qui 
gâtaient  la  nature. 

Jeudi  19  août.  — Je  ne  vaux  rien  ce  matin,  les  yeux, 
la  tête  fatigués.  Et  dire  que  je  ne  pars  que  samedi  !  Au- 
jourd'hui, je  n'ai  pas  le  temps;  demain,  c'est  vendredi, 
et  si  je  partais  un  vendredi,  je  penserais  que  les  embê- 
tements qui  m'arrivent  toujours  sont  arrivés  à  cause  de 
cela. 

Paris.  Dimanche  22  août.  —  8  heures.  Ce  que  mon 

cabinet  d'études  me  paraît  joli  et  confortable  ! 

J'ai  lu  les  journaux  hebdomadaires  illustrés  et  autres 
brochures...  Tout  est  au  pair  maintenant,  c'est  comme 
si  je  n'étais  pas  partie. 

2  heures  après-midi.  Je  me  console  (!)  en  pensant 
que  mes  ennuis  sont  l'équivalent  de  ceux  de  toute  na- 
ture que  les  artistes  ont  à  vaincre;  puisque  je  n'ai  pas 
à  subir  la  pauvreté  et  la  tyrannie  des  parents. . . ,  car 
c'est  de  cela,  n'est-ce  pas,  qu'ils  se  plaignent,  les  artis- 
tes? 

Ce  n'est  pas  en  ayant  du  talent  que  je  m'en  tirerai, 
à  moins  que  cela  soit...  un  coup  degénie;  mais  ces  coups- 
là,  les  plus  grands  génies  ne  les  ont  jamais  eus  après 
trois  ans  d'études  seulement,  surtout  maintenant  où  il 
y  a  tant  de  talents. 

J'ai  de  bonnes  intentions,  et  puis,  tout  à  coup,  je  fais 
des  folies  comme  dans  un  rêve...  Je  me  méprise  et  me 
déteste,  comme  je  méprise  et  déteste  tous  les  autres  et  I 
les  miens...  Oh!  la  famille...  Tenez,  ma  tante  a  fait  I 
trente  petites  ruses  pour  me  mettre  du  côté  où  la  fenê-  1 
tre  n'ouvrait  pas  (en  wagon)  :  j'ai  consenti  de  guerre 


DE  MARIE  BASHK1RTSEFF. 


207 


lasse,  à  condition  que  l'autre  fût  ouverte,  et  à  peine  ai- 
je  été  endormie  qu'elle  l'avait  fermée.  Je  me  suis  ré- 
veillée en  disant  que  j'allais  casser  les  vitres  avec  mes 
talons,  mais  nous  étions  arrivées.  Et  ici,  h  déjeûner,  des 
regards  d'angoisses  et  des  sourcils  contractés  drama- 
tiquement, parce  que  je  ne  mangeais  pas.  Évidemment 
ces  gens-là  m'aiment...,  mais  il  me  semble  pourtant  que 
l'on  devrait  comprendre  plus  que  ça  quand  on  aime!... 

L'indignation  sincère  fait  l'éloquence. 

Un  homme  indigné  ou  se  croyant  indigné  contre  un 
gouvernement  monte  à  la  tribune  et  se  fait  une  renom- 
mée. La  femme,  elle,  n'a  aucune  tribune  à  sa  disposi- 
tion; au  surplus,  elle  est  obsédée  par  des  père,  beaux- 
pères,  mère,  belles-mères,  tous,  etc., etc.,  quil'embêtent 
toute  la  journée  :  elle  s'indigne,  elle  est  éloquente 
devant  sa  table  de  nuit;  résultat  :  —  zéro. 

Et  puis...  maman  parle  toujours  de  Dieu  :  si  Dieu  veut, 
avec  l'aide  de  Dieu.  On  n'invoque  si  souvent  Dieu  que 
pour  se  soustraire  à  toutes  sortes  de  petits  devoirs. 

Ça  n'est  ni  la  foi,  ni  même  la  dévotion  :  une  manie, 
une  faiblesse,  une  lâcheté  de  paresseux,  d'incapable, 
d'indolent!  Quoi  de  plus  indélicat  que  de  couvrir  toutes 
ses  défaillances  par  ce  mot  de  Dieu  ?  C'est  indélicat; 
c'est  plus,  c'est  criminel  si  l'on  croit  en  Dieu.  S'il 
est  écrit  que  telle  chose  arrivera,  elle  arrivera,  se  dit- 
elle,  pour  s'éviter  la  peine  de  se  remuer...  et  les  re- 
mords. 

Si  tout  était  écrit  d'avance,  Dieu  ne  serait  qu'un 
président  constitutionnel,  et  nos  volontés,  vices,  vertus, 
des  sinécures. 

Jeudi  2  septembre.  — •  «  Il  lisait  d'ailleurs  beaucoup, 
il  se  donnait  cette  profonde  et  sérieuse  instruction 
qu'on  ne  tient  que  de  soi-même  et  à  laquelle  tous  les 
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gens  de  talent  se  sont  livrés  entre  vingt  et  trente  ans.  » 
Cette  phrase,  cueillie  dans  Balzac,  me  flatte. 

Mais  voici  :  j'ai  loué  un  jardin  à  Passy,  rue  du  Rane- 
Jagh,  45,  pour  faire  des  études  en  plein  air.  Je  com- 
mence par  Irma,  nue,  sous  un  arbre,  nu-corps,  gran- 
deur naturelle. 

Il  fait  assez  chaud  encore,  et  il  faut  se  dépêcher. 
Voilà  comment  se  passe  la  vie.  Enfin,  j'aime  autant  cela; 
je  ne  sais  ce  qui  fait  que  j'ai  comme  des  appréhensions 
de  je  ne  sais  quoi;  il  me  semble  qu'il  va  m'arriver  des 
ennuis,  des. ..  Enfin,  enfermée  seule,  travaillant,  je  me 
croirai  à  l'abri. ..  ;  mais  les  hommes  sont  si  bêtes,  si 
méchants  qu'ils  vont  vous  chercher  dans  votre  coin 
pour  vous  faire  de  la  peine. 

Mais  que  peut-il  arriver?  Je  ne  sais  :  quelque  chose 
qu'on  inventera  ou  dénaturera;  on  me  le  redira  et  j'en 
aurai  la  peine... 

Ou  bien  il  arrivera  quelque  vilenie...  pas  grave, 
mais  triste,  humiliante,  dans  mon  genre  enfin.  —  Tout 
cela  m'éloigne  de  Biarritz. 

—  Allez-y  donc,  me  disait  Mme  G...,  il  faut  que  vous 
y  alliez,  je  veux  le  dire  à  votre  mère  ou  à  totre  tante... 
Enfin  vous  irez  à  Biarritz,  c'est  très  élégant,  vous  y 
verrez  du  monde. 

Flûte!  comme  on  dit  dans  le  grand  monde.  Enfin, 
pourvu  qu'on  me  laisse  tranquille,  je  veux  bien  rester 
dans  mon  jardin  à  Passy. 

Mardi  7  septembre.  —  Il  pleut...  tous  les  pires  inci- 
dents de  mon  existence  me  défilent  par  la  tête,  et  il  y 
a  des  choses,  lointaines  déjà,  qui  me  font  sauter  et  me 
crispent  les  mains,  comme  une  douleur  physique  qui 
serait  arrivée  à  l'instant. 

I)  faudrait,  pour  que  je  fusse  mieux,  que  tout  chan- 
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geât  autour  de  moi...  Les  miens  me  sont  désagréables  ; 
je  prévois  d'avance  ce  que  dira  ma  tante  ou  maman,  ou 
ce  qu'elles  feront  dans  chaque  circonstance,  comment 
elles  sont  au  salon,  à  la  promenade,  aux  eaux,  et  tout 
cela  m'énerve  horriblement...  comme  si  on  coupait  du 
verre. 

Il  faudrait  changer  tout  ce  qui  m'entoure,  et  après, 
calmée,  je  les  aimerais  sans  doute  comme  on  doit  les 
aimer.  Pourtant  elles  me  laissent  périr  d'ennui,  et 
quand  je  refuse  un  plat  ce  sont  des  airs  épouvantés... 
ou  bien  mille  tricheries  pour  ne  pas  servir  de  glace  à 
table,  parce  que  cela  peut  me  faire  maL  Ou  bien  Ton 
vient,  comme  des  voleurs,  fermer  les  fenêtres  que  j'ou- 
vre. Mille  petites  niaiseries  qui  m'irritent;  mais  tout  ce 
qui  est  la  maison  m'obsède.  Ce  qui  m'inquiète,  c'est  que 
je  me  rouille  dans  cette  solitude;  tous  ces  tons  noirs 
obscurcissent  l'intelligence  et  me  font  rentrer  dans 
moi-même.  Je  crains  que  ces  nuages  sombres  ne  lais- 
sent pour  toujours  un  voile  sur  mon  caractère  et  ne  me 
rendent  amère,  aigrie,  sombre;  je  n'ai  pas  envie  d'être 
ainsi,  et  je  crains  de  le  devenir,  à  force  de  rager  et  de 
me  taire. 

On  dit  que  j'ai  une  tenue  parfaite,  les  vieux  bonapar- 
tistes l'ont  dit  à  Adeline...  Non,  voyez-vous,  il  me  sem- 
ble qu'il  pèsera  toujours  sur  moi  une  sorte  de  malaise. 

J'ai  toujours  peur  d'être  calomniée,  humiliée,  mise  à 
l'index...  et  il  doit  en  rester  quelque  chose,  quoi  qu'on 
dise...  Non,  voyez- vous,  ma  famille  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  a  fait  de  moi.  Ma  tristesse  ne  m'effraie  que  par- 
ce que  je  crains  de  perdre  à  jamais  toutes  les  qualités 
brillantes,  indispensables  à  la  femme... 

Pourquoi  vivre?  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  Qu'est-ce 
que  j'ai?  Ni  gloire,  ni  bonheur  ni  même  paixl... 


M,  B.  —  II. 
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Vendredi  10  septembre..  —  Grand  émoi  pour  ma 
tante.  Le  Dr  Fauvel,  qui  m'a  auscultée  il  y  a  huit  jours 
et  qui  n'a  rien  trouvé,  m'a  auscultée  aujourd'hui  et  a 
trouvé  les  bronches  attaquées;  il  a  pris  un  air...  grave, 
affecté,  un  peu  confus  de  ne  pas  avoir  prévu  la  gravité 
du  mal;  puis  des  prescriptions  de  poitrinaires,  huiH 
de  foie  de  morue,  badigeonnâge  à  l'iode,  lait  chaud, 
flanelle,  etc.,  etc.,  et  enfin  il  conseille  d'aller  trouver  le 
Dr  Sée  ou  le  Dr  Potain,  ou  bien  de  les  réunir  chez  lui  en 
consultation.  Vous  pensez  bien  quelle  figure  avait  ma 
tante  !  Moi,  cela  m'amuse.  Il  y  a  longtemps  que  je  me 
soupçonne  quelque  chose,  j'ai  toussé  tout  l'hiver  et  je 
tousse  et  étouffe  à  présent.  Du  reste,  l'étonnant  serait 
que  je  n'eusse  rien;  je  serais  contente  d'avoir  quelque 
chose  de  sérieux  et  d'en  finir.  Ma  tante  est  consternée  ; 
moi,  je  triomphe.  La  mort  ne  m'effraie  pas  f  je  n'oserais 
pas  me  tuer,  mais  je  voudrais  en  finir  Si  vous  sa- 
viez... je  ne  mettrai  pas  de  flanelle  et  ne  me  salirai 
pas  avec  de  l'iode.  Je  ne  tiens  pas  à  guérir.  Il  y  aura 
sans  cela  assez  de  santé  et  assez  de  vie  pour  ce  que 
j'ai  à  en  faire. 

Vendredi  17  septembre.  —  Hier,  je  suis  retournée 
chez  le  docteur  où  je  suis  allée  pour  mes  oreilles. 
Et  il  m'a  avoué  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  voir  la  chose 
si  grave,  que  je  n'entendrais  jamais  aussi  bien  qu'avant/ 
J'en  suis  restée  comme  assommée.  C'est  horrible.  Je 
ne  suis  certes  pas  sourde,  mais  j'entends  comme  on 
voit  à  travers  un  léger^voile.  Ainskje  n'entends  plus 
le  tic  tac  de  mon  réveil  et  peut-être  je  ne  l'entendrai 
plus  jamais  qu'en  m'approchant.  Voilà,  en  vérité,  un 
malheur.  Dans  la  conversation,  quelquefois,  bien  des 
choses  m'échappent...  enfin,  remercions  le  ciel  de 
n'être  pas  encore  devenue  aveugle  ou  muette. 
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J'écris  toute  courbée  et,  si  je  veux  me  redresser,  j'ai 
atrocement  mal;  c'est  chez  moi  l'effet  des  larmes;  à  la 
mort  du  prince  impérial,  j'ai  eu  mal  comme  cela.  J'ai 
bien  pleuré  depuis  ce  matin. 

Mardi  28  septembre.  —  Une  bonne  journée  com- 
mencée de  la  nuit.  J'ai  rêvé  de  lui.  Il  était  laid  et  ma- 
lade, mais  ça  ne  fait  rien.  —  Je  comprends  maintenant 
qu'onn'aimepas  pourlabeauté. — Nous  causions  comme 
deux  amis,  comme  avant;  comme  nous  causerions 
encore  si  nous  nous  retrouvions!  Je  ne  demandais 
qu'une  chose  :  que  notre  amitié  restât  dans  les  limites 
permises  pour  durer. 

C'était  aussi  mon  rêve  dans*  la  réalité.  Enfin  je  n'ai 
jamais  été  si  heureuse  que  cette  nuit. 

Saint-Amand  arrive  à  déjeuner.  Avalanche  de  com- 
pliments; je  suis  ceci  et  cela,  et  l'on  formera  cet  hiver 
un  cercle  d'élite  autour  de  moi  ;  il  m'amènera  les  célé- 
brités, tous  les  quelqu'un,  etc.,  etc.  Je  n'avais  pas 
même  besoin  de  cela,  je  me  suis  éveillée  en  riant. 

Dumas  fils  dit  que  les  jeunes  filles  n'aiment  pas,  mais 
préfèrent,  car  elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que 
V amour.  Aussi  où  diable  place-t-il  l'amour,  M.  Dumas? 

Et  d'abord  on  sait  toujours  à  peu  près  assez  pour 
savoir...  Et  puis,  ce  que  M.  Dumas  appelle  V amour 
n'est  que  la  conséquence  et  le  complément  naturel  de 
l'amour  et  pas  du  tout  une  chose  à  part,  isolée  et  com- 
plète, du  moins  pour  les  gens  un  peu  propres.  «  Con- 
séquence inévitable  souvent  et  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas  d'amour  possible,  »  dit  le  même  Dumas,  et  il  appelle 
cela  aussi  «  la  dernière  expression  de  l'amour  ».  Ça, 
je  veux  bien,  mais  dire  qu'une  fille  ne  peut  pas  aimer 
c'est  fou.  Moi,  je  n'en  sais  rien,  et  pourtant  je  sens  qu 
y  a  là  quelque  chose  de  repoussant,  avec  un  être  dés 
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gréable,  et  qu'il  y  a  là  «  la  dernière  expression  de 
Tarn  Dur  »  quand  on  aime. 

,  Maintenant,  il  y  a  aussi  les  idées  folies  qui  vous  pas- 
sent quelquefois,  mais  on  sait  bien  ce  que  c'est...  quand 
l'homme  n'est  pas  repoussant,  mais  ça  n'a  rien  à  faire 
avec  l'amour.  Moi,  ce  qui  m'horripilerait  le  plus ,  ce 
serait  d'embrasser  sur  les  lèvres  un  indifférent  :.ie  crois 
que  je  ne  le  pourrais  jamais. 

Mais  quand  on  aime.  Ah!  c'est...  tellement  différent. 
Ainsi  cette  nuit,  dans  mon  rêve,  j'aimais,  cela  m'est 
arrivé  aussi  étant  éveillée.  Eh  bien,  c'est  si  pur,  si 
tendre,  si  beau.  L'amour  est  un  sentiment  grandiose  et 
pur,  tout  y  est  chaste. 

Vamour  de  M.  Dumas,  n'est  pas  l'objectif,  mais  n'est 
qu'une  conséquence  de  ce  qu'on  éprouve,  qu'un  moyen 
de  mieux,  de  plus  aimer  ce  qu'on  aime. 

Mercredi  29  septembre.  —  Je  suis  depuis  hier  blan- 
che et  fraîche  et  jolie  à  m'en  étonner.  Et  des  yeux 
animés  et  brillants;  le  contour  même  du  visage  appa- 
raît plus  joli  et  plus  fin.  Seulement,  c'est  dommage  que 
ça  vienne  dans  un  moment  où  je  ne  vois  personne. 
C'est  bête  à  dire,  mais  je  suis  restée  une  demi-heure  à 
me  regarder  dans  la  glace  avec  plaisir;  il  y  a  quelques 
temps  que  cela  ne  m'est  arrivé... 

Vendredi  1er  octobre.  —  La  famille  russe  qui  est 
venue  nous  voir  me  raconte  ce  qui  se  passe  en 
Russie.  —  Leur  fille  aînée  est  sous  la  haute  surveil- 
lance de  la  police,  pour  avoir  dit,  un  jour  d'examen  où 
Ton  attendait  le  grand-duc,  qu'elle  estimait  bien  plus 
passer  son  examen  que  de  recevoir  la  visite  du  grand- 
duc.  Ensuite,  étant  très  myope,  elle  portait  un  pince-nez, 
grâce  à  quoi  elle  a  été  dénoncée  à  la  police  ;  les  lunettes 
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et  le  pince-nez  étant,  chez  les  femmes,  les  signes  des 
idées  avancées.  On  déporte,  on  empoisonne,  on  exile 
pour  un  mot.  On  fait  des  visites  domiciliaires  de  nuit, 
et,  si  vous  n'êtes  pas  très  dangereux,  on  vous  exile  à 
Yiatka  ou  à>Perm;  si  vous  Têtes  beaucoup,  en  Sibérie, 
à  la  potence.  On  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  famille  où  il  n'y 
ait  un  exilé,  un  pendu  ou  un  surveillé  au  moins.  L'es- 
pionnage est  tellement  organisé  qu'il  est  impossible 
de  causer  chez  soi,  en  famille,  sans  que  tout  son  /ap- 
porté à  qui  de  droit. 

Pauvre  pays,  et  je  m'accusais,,  l'autre  jour,  de  lâcheté 
parce  que  je  ne  voulais  pas  y  aller!  Mais  est-ce  pos- 
sible? Les  socialistes  y  sont  d'atroces  gredins  qui  assas- 
sinent et  pillent  ;  le  gouvernement  y  est  arbitraire  et 
stupide,  ces  deux  éléments  épouvantables  se  font  la 
guerre,  les  sages  sont  écrasés  entre  les  deux.  La  jeune 
fille  me  dit,  au  bout  de  deux  heures  de  causerie,  que 
pour  le  dixième  de  ce  que  je  dis  je  serais  envoyée  aux 
travaux  forcés  ou  pendue,  et  que  si  je  vais  en  Russie 
mon  affaire  est  faite. 

J'irai  en  Russie,  quand  il  y  aura  dans  ce  beau  pays 
quelque  respect  du  droit  des  gens,  quand  on  pourra  y 
être  utile  et  qu'on  ne  risquera  pas  d'être  exilée  pour 
avoir  dit  que  «  la  censure  est  bien  sévère  ». 

Tout  cela  fait  bondir.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  fonder  un  parti  libéral  honnête,  car  je  hais 
autant  les  crimes  du  socialisme  que  ceux  du  gouverne- 
ment? 

Ah!  si  je  n'avais  ma  peinture,  comme  je... 

Oh!  Français,  qui  dites  que  vous  n'êtes  ni  heureux, 
ni  libres  !...  Il  se  passe  en  Russie  ce  qui  s'est  passé  en 
France  sous  la  Terreur  :  un  geste,  unmotet on  est  perdu. 
Ah  !  qu'il  reste  encore  à  faire  pour  que  les  hommes 
soient  à  peu  près  heureux! 
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«  Nous  sommes  en  train  de  délivrer  la  femme,  dit 
Dumas  fils  ;  quand  ce  sera  fait,  nous  tâcherons  de  déli- 
vrer Dieu;  et  comme  alors  il  y  aura  entente  parfaite 
entre  les  trois  corps  d'états  éternels  :  Dieu,  l'homme  et 
la  femme,  nous  verrons  plus  clair  et  nous  marcherons 
plus  vite.  » 

La  question  de  la  femme  est  une  des  plus  odieuse» 
et  quand  on  pense  que  te  ut  a  progressé,  sauf  cela,  on 
est  vraiment  stupéfait.  Lisez  la  brochure  de  Dumas, 
Les  femmes  qui  votent  et  les  femmes  qui  tuent,  le 
talent  cassant  de  Dumas  ne  me  choque  plus  dans  ces 
pages,  bien  que  l'homme  y  soit  encore  un  peu  trop 
hautain  envers  la  femme.  Mais,  somme  toute,  cela  a 
du  bon. 

Samedi  2  octobre.  —  Une  dame  dont  je  fais  le  por- 
trait me  le  paie  en  posant  pour  une  étude  de  main. 
Tony  a  été  adorable;  il  allait  corriger  la  Juive  quand 
il  aperçut  mes  mains  :  —  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela? 
—  C'est  moi,  Monsieur. 

—  C'est  très  vrai,  très  vrai,  très  vrai;  puis,  après 
avoir  encore  regardé  l'étude,  il  se  remit  h  dire  : —  C'est 
très  vrai,  très  vrai,  très  vrai;  et,  après6  une  nouvelle 
p0se  :  —  C'est  très  vrai.  —  Il  avait  l'air  agréablement 
surpris,  et  pensez  à  ma  joie! 

Enfin  il  s'assit  à  ma  place  et  me  fit  la  leçon.  —  C'est 
une  bonne  étude,  il  faut  en  faire  d'autres  comme  cela; 
il  y  a  là  des  tons  charmants  ;  je  souligne  à  cause  des 
camarades  qui,  ne  sachant  que  dire,  me  refusaient  la 
couleur. 

—  Malheureusement,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  bien 
dessiné,  mais,  h  la  seconde  étude,  cela  n'arrivera  plus, 
j'en  suis  sûr,  ce  doit  être  trop  long,  c'est  une  faute 
qu'on  ne  fait  pas  deux  fois;  en  somme,  c'est  bien,  il  y 
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a  du  bon.  —  Nonl  j'en  étais  rouge  et  pâle.  Du  reste, 
il  faut  voir  l'importance  qu'on  me  donne  à  l'atelier,  je 
suis  la  plus  forte  ;  et  on  fait  tant  et  tant  que  je  parle 
presque  avec  onction,  comme  Cassagnac.  Mais  ne  crai- 
gnez pas  que  ce  triomphe-là  me  tourne  la  tête. 

Je  suis  heureuse  pour  ma  peinture,  et  en  général  je 
vais  mieux. 

Ces  mains  sont  peintes  sur  une  toile  de  six  ;  la  gauche 
appuyée,  aplatie  sur  la  table;  la  droite  tient  une  plume 
comme  si  elle  venait  de  s'arrêter  pour  relire.  Je  m'ex- 
plique mal,  mais  vous  comprenez. 

Dimanche  3  octobre.  —  Je  suis  triste. 

Non,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Voilà  quatre 
ans  que  je  soigne  chez  les  plus  célèbres  docteurs  une 
laryngite,  et  cela  va  de  mal  en  pis. 

Depuis  quatre  jours,  mes  oreilles  allaient  bien,  j'en- 
tendais bien;  maintenant,  ça  recommence. 

Eh  bien,  voyez,  je  vais  être  prophète  : 

Je  vais  mourir,  mais  pas  tout  de  suite;  tout  de  suite, 
cela  mettrait  fin  à  tout,  ce  serait  trop  bien .  Je  vais  traî- 
ner mes  rhumes,  ma  toux,  des  fièvres,  toutes  sortes  de 
choses... 

Lundi  4  octobre.  —  J'avais  demandé  de  la  musique 
pour  irandoline  à  mon  professeur  de  Naples  ;  voici  sa 
réponse 

Je  gai  de  sa  lettre  à  cause  de  sa  tournure  italienne 
si  charmante,  quoique  venant  d'un  homme  simple. 
S'avoue  que,  malgré  mes  tendances  naturalistes  (un  mot 
peu  compris)  et  mes  sentiments  républicains,  je  suis 
fort  sensible  à  ces  fleurs  de  langage. 

Pourquoi  tout  cela  n'irait-il  pas  ensemble,  du  reste! 

Mais  il  faut  laisser  ce  style  aux  Italiens;  chez  les  autres, 
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il  est  ridicule.  Mon  Dieu!  quand  est-ce  que  je  pourrai 
aller  en  Italie? 

Que  tout  le  reste  est  terne  après  l'Italie  !  Personn 
et  rien  ne  m'a  jamais  transportée  comme  le  souvenii 

de  ce  pays. 

Pourquoi  n'irais-je  pas  là  àprésent?  Et  la  peinture? 
Suis-je  assez  forte  pour  ne  pas  m'égarer  sans  direction 
Je  ne  sais  pas. 

Non.  Je  resterai  cet  hiver  à  Paris;  j'irai  passer  le 
carnaval  en  Italie,  je  passerai  l'hiver  de  1881  à  18£2 
à  Pétersbourg.  Si  je  ne  trouve  pas  un  riche  mariage 
à  Pétersbourg,  je  reviens  à  Paris  ou  en  Italie,  de  1882 
à  1883.  Et  alors  je  me  marierai  avec  un  Monsieur  titré 
qui  aura  15  ou  20,000  francs  paran  et  qui  me  prendra 
avec  plaisir,  avec  mes  rentes  à  moi.  N'est-ce  pas  absolu- 
ment sage  de  me  donner  trois  ans  pour  chercher,  avant 
de  capituler? 

Mardi  5  octobre.  —  Se  résigner,  ou  plutôt  se  ra- 
masser, pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  être,  et  alors 
se  demander  si  cela  n'est  pas  indifférent.  Avoir  vécu 
d'une  manière  ou  d'une  autre  ,  qu'importe  ?  Vaincre 
ses  sensations  et  se  dire,  avec  Epictète,  qu'on  est  maître 
de  prendre  le  mal  pour  le  bien,  ou  plutôt  de  rester 
indifférent  à  ce  qui  arrive.  Il  faut  avoir  horriblement 
souffert  pour  accepter  de  sortir  de  la  vie  par  cette 
espèce  de  mort,  et  ce  n'est  qu'après  des  souffrances 
inouïes  et  un  désespoir  complet  qu'on  commence  à  com- 
prendre la  possibilité  de  cette  vie  morte.  Mais,  en 
somme,  si  on  s'y  mettait  bien,  on  serait  tranquille 
au  moins...  Ce  n'est  pas  un  vain  rêve,  c'est  une  chose 
possible.  Mais  pourquoi  vivre  alors?  direz-vous.  Et 
parce  qu'on  est  venu  8\x  monde,  il  est  évident  qu'il 
devient  ainsi  inutile  de  vivre.  Aussi  ce  n'est  qu'après 
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,voir  bien  reconnu  que  la  véritable  vie  vous  est  un 
fujetde  maux  sans  fin,  qu'on  accepte  l'autre  ou  qu'on 
se  cache  de  la  première  dans  la  seconde. 

Arrivé  à  un  certain  point  de  douleur  physique,  on 
perd  connaissance  ou  on  tombe  en  extase;  de  même 
pour  les  souffrances  morales  arrivées  à  un  certain  point; 
on  plane,  on  s'étonne  d'avoir  souffert,  on  méprise 
tout  et  on  marche  la  tête  haute  comme  les  martyrs. 

Qu'importe,  après  tout,  que  les  cinquante  ans  que  j'ai 
à  vivre  se  passent  au  fond  d'un  cachot  ou  dans  un  palais, 
parmi  du  monde  ou  dans  la  solitude  !  La  fin  est  la  môme. 
Les  sensations  enfermées  entre  le  commencement  et  la 
fin  et  qui  ne  laissent  aucune  trace,  voilà  donc  ce  qui 
préoccupe.  Qu'importe  une  chose  qui  ne  dure  pas  et 
qui  ne  laisse  pas  de  trace!  Je  puis  utiliser  ma  vie  en 
travaillant,  j'aurai  du  talent;  peut-être  cela  laisse-t-il 
des  traces...  après  la  mort. 

Samedi  9  octobre.  —  Je  n'ai  pas  travaillé  cette 
semaine,  et  l'inaction  me  rend  stupide.  J'ai  relu  mon 
voyage  en  Russie  et  cela  m'a  beaucoup  intéressée.  P]n 
Russie,  j'avais  lu  en  partie  Mademoiselle  de  Maupin,  et 
comme  cela  ne  m'avait  pas  plu,  je  viens  de  la  relire. 
Car  enfin  Théophile  Gautier  est  reconnu  pour  un 
énorme  talent  et  Mademoiselle  de  Maupin  pour  un  chef- 
d'œuvre,  surtout  la  préface.  Je  l'ai  donc  relue  aujour- 
d'hui. La  préface  est  très  bien,  c'est  vrai;  mais  le 
livre  ?...  Malgré  toutes. ..ses  nudités,  le  livre  n'est  pas 
amusant,  certaines  pages  en  sont  simplement  en- 
nuyeuses. J'entends  des  gens  qui  crient...  et  la  langue 
et  le  style?  etc.  Eh!  pardieu!  oui,  c'est  en  bon  français, 
c'est  d'un  homme  fort  dans  son  métier,  mais  ce  n'est 
pas  un  talent  sympathique...  Plus  tard  peut-être  je 
comprendrai  pourquoi  c'est  un  chef-d'œuvre,  je  veux 
m.  b.  —  II.  19 
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bien  même  comprendre  à  présent  que  c'est  très  bienf 
mais  c'est  antipathique,  et  cela  m'ennuie. 

C'est  comme  Georges  Sand...  Encore  un  écrivain 
avec  lequel  je  ne  sympathise  pas,  et  Georges  Sand  a  en 
moins  de  Gautier  cette  vigueur,  cette  crânerie  qui 
vous  donnent  du  respect,  sinon  de  l'amitié  pour  lui. 
Georges  Sand...  Enfin,  c'est  très  bien.  J'aime  mieux 
Daudet  dans  les  modernes;  il  écrit  des  romans,  mais 
semés  d'observations  justes,  de  choses  vraies,  senties. 
On  vit  là  dedans. 

Quant  à  Zola,  nous  sommes  en  froid  ;  il  s'est  mis  à 
attaquer,  dans  le  Figaro,  Ranc  et  d'autres  individualités 
républicaines,  avec  un  acharnement  de  mauvais  goût, 
qui  ne  sied  ni  à  son  grand  talent,  ni  à  sa  grande  situa- 
tion littéraire. 

Mais  que  voit-on  dans  Georges  Sand?  Un  roman 
joliment  écrit?  Oui,  après?  Eh  bien,  ses  romans  m'en- 
nuient. Tandis  que  Balzac,  les  deux  Dumas,  Zola,  Daudet, 
Musset  ne  m'ennuient  jamais.  Victor  Hugo,  dans  sa  prose 
la  plus  romantiquement  folle,  dans  Han  d'Islande,  n'est 
jamais  fatigant.  On  sent  le  génie,  mais  Georges  Sand! 
Comment  peut-on  lire  trois  cents  pages  remplies  des 
faits  et  gestes  de  Valentine  et  de  Bénédict,  accompagnés 
d'un  oncle,  d'un  jardinier,  quesais-je? 

Toujours  le  nivellement  social  par  l'amour;  ce  qui  est 
ignoble. 

Qu'on  établisse  l'égalité,  c'est  admirable,  mais 
qu'elle  ne  soit  pas  due  à  des  caprices  de  sexe. . .  La  com- 
tesse amoureuse  de  son  valet,  et  des  dissertations  là- 
dessus!  Voilà  le  talent  de  Georges  Sand.  Évidemment 
ce  sont  de  très  jolis  romans,  de  jolies  descriptions  de 
campagne...  Mais  je  voudrais  quelque  chose  déplus... 
Je  ne  sais  trop  m'expliquer...  Voilà  des  choses  qu'il 
ne  faudrait  pas  croire;  je  crois  toujours  m'adressera 
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des  êtres  qutrme  sont  supérieurs  et  devant  qui  je  crains 
de  dire  avec  prétention,  tandis  qu'en  général,  il  n'y  a 
que  des  médiocres,  des  inférieurs,  et  ceux-là  ne  savent 
jamais  gré  d'une  modestie  ou  d'un  aveu  de  faiblesse. 

Eh  bien,  Valentine,  je  la  lis  en  ce  moment  et  cela 
m'agace,  parce  que  le  livre  m'intéresse  assez  po|ir  que 
je  le  finisse,  et  en  même  temps  je  sens  qu'il  ne  m'en 
reste  rien,  que  peut-être  une  vague  impression  désa- 
gréable ;  il  me  semble  que  cette  lecture  me  rabaisse,  je 
me  révolte  et  je  continue,  car  il  faut  que  ce  soit  aussi 
assommant  que  le  Dernier  Amour ,  du  même  auteur,  pour 
que  je  n'aille  pas  j  usqu'au  bout.  Pourtant  Valentine  est 
ce  que  j'ai  lu  de  mieux  de  Georges  Sand.  Le  Marquis  de 
Villemer  est  bien  aussi;  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  pale- 
frenier amant  de  la  comtesse. 

Dimanche  10  octobre. —  Quelques  personnes  etSaint- 
Amand.  Nous  faisons  de  la  musique  et  il  pleure  sur 
Paul  et  Virginie.  Moi  je  comprends  cet  attendrissement 
irrésistible.  J'ai  pleuré  en  lisant  ce  livre,  et  la  musique, 
de  l'Opéra  me  fait  pleurer  aux  mêmes  endroits.  Les 
romans  les  plus  déchirants  ne  vous  causent  pas  autant 
de  tristesse  profonde. 

—  Ah!  vraiment,  je  sens  quelque  chose  se  déchirer 
en  moi  et  je  fonds  en  larmes. 

Si  on  lisait  ces  lignes,  on  croirait  que  je  blague  ou 
que  je  suis  devenue  folle,  tellement  j'ai  une  apparence 
philosophe  et  frondeuse. 

J'ai  passé  la  matinée  au  Louvre  et  je  suis  éblouie  ;  jus- 
qu'à présent,  je  n'avais  pas  compris,  comme  ce  matin. 
Je  regardais  et  je  ne  voyais  pas.  C'est  comme  une  révé- 
lation. Avant,  je  voyais,  j'admirais  poliment,  comme  la 
très  énorme  majorité  de  l'univers.  Ah!  quand  on  voit 
et  sent  les  arts  comme  moi,  on  n'est  pas  une  âme  ordi* 
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riciire.  Sentir  que  c'est  beau  et  comprendre  pourquoi 
c'est  beau,  voilà  un  grand  bonheur. 

Lundi  i  i  octobre.  —  Je  me  mets  à  la  peinture  avec 
la  tête  montée  d'hier;  il  est  impossible  de  ne  pas  ar 
river  à  avoir  du  talent,  quand  on  a  des  révélation 
comme  celle  d'hier. 

Mardi  42  octobre.  —  Hier,  j'ai  reçu  la  dépêche  sui 
vante  de  Poltava  :  —    Toute  la  noblesse  vous  présent 
en  nos  personnes  ses  félicitations  à  l'occasion  élec- 
tion unanime  de  votre  père  —  Buvons  votre  santé 
—  Abaza.  —  Manderstern.  » 

Abaza  est  celui  que  j'ai  connu,  en  Russie,  le  plus 
gros  bonnet  de  Poltava,  après  l'avoir  été  à  Pétersbourg 
et  à  Odessa. 

Manderstern  est  le  maréchal  de  la  noblesse  du  gou- 
vernement, comme  mon  père  l'est  du  district  de  Pol- 
tava. 

Voici  ma  réponse  télégraphique.  11  faut  me  montrer 
polie,  car  les  affaires  de  famille  ne  regardent  personne 
et  puis,  c'est  une  sorte  de...  comment  dire,  c'est  pres- 
que officiel,  c'est  pompeux  : 

«  Flattée  de  la  gracieuse  attention,  je  remercie  cor- 
dialement les  dignes  interprètes  de  la  noblesse  dd 
Poltava,  à  laquelle  je  souhaite  mille  prospérités. 

«  Marie  Bashkirtseff.  » 

C'est  digne,  c'est  noble,  c'est  une  dépêche  de  grand 
homme,  et  puis  ce  n'est  pas  un  style  télégraphique 
avec  tous  les  adverbes,  etc.,  supprimés.  Bref,  ma  fille, 
tu  me  fais  pitié. 

Je  relis  très  attentivement  Paul  et  Virginie,  et  j'ex- 
cuse volontiers  les  naïvetés  un  p?u  guindées  du  style 
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dans  les  descriptions  des  vertus  de  ces  braves  gens. 
Mais  je  viens  de  me  payer  une  séance  de  bonnes 
larmes! 

Vous  savez,  quand  Paul  revient  de  chez  le  voisin  et 
demande  de  loin  à  la  négresse  Marie  :  —  Où  est  Virginie? 
Marie  tourne  la  tête  vers  lui  et  se  met  à  pleurer.  Et 
moi  aussi.  Non,  c'est  atroce  aussi  pour  cet  enfant  de 
revenir  et  de  ne  plus  la  trouver.  Alors,  il  court  sur  le 
rocher  et  aperçoit  re  vaisseau  qui  n  es  pius  qu  un  point 
noir..,  là,  on  est  pris  de  rage  pour  lui. 

Et  je  pleure  et  je  pleure!  Et  quand  Paul  dit  au  chien 
qui  courait  devant  lui:  — Va,  tu  ne  la  trouveras  plus 
jamais!  C'est  plus  fort  que  moi.  Et  la  lettre  de  Virginie 
où  elle  envoie  des  graines  de  violettes  à  Paul.  — Non, 
mais  le  moment  atroce,  c'est  lorsqu'elle  est  partie  et 
qu'il  regarde  le  point  noir  sur  l'horizon,  du  haut  du 
rocher.  Bernardin  de  Saint- Pierre  n'a  pas  compris  lui- 
même  ce  qu'il  a  fait  ;  c'est  un  passage  sublime  dans  sa 
simplicité,  et  incomparable  comme  émotion. 

Vendredi  i  5  octobre.  —  J'ai  repris  le  portrait  que 
j'ai  fait,  avant  cet  été,  d'une  élève  de  chez  Julian, 
pas  les  cheveux  jaunes,  non,  une  autre:  une  créature 
ravissante.  Des  cheveux  bruns  avec  des  reflets  rouges. 
Une  fraîcheur  et  une  vie!  Un  teint  ravissant  (mais 
disposé  à  se  couperoser),  des  yeux  bruns  adorables, 
une  bouche  divine.  Mais  quelque  chose  d'un  peu  ordi- 
naire dans  la  figure  vue  de  face;  je  la  fais  de  profil.  Et 
un  cou,  des  bras  splendides  de  couleur  et  de  forme. 

Elle  a  vingt-cinq  ans  et  est  veuve  avec  un  petit  gar- 
çon de  cinq  ans  et  demi.  Si  cette  femme-là  était  modèle, 
je  la  prendrais  à  l'année. 

Et  elle  a  des  mains  admirables  avec  cela,  et  une  peau 
admirable  aussi.  Non,  il  est  impossible  de  rendre 

M.  B.  —  II.  19. 
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l'éclat  extraordinaire  de  sa  figure.  J'ai  déjà  mon  idée 
pour  le  Salon  avec  elle;  je  lui  donne  son  portrait  et  elle 
Ta  bien  gagné,  car  elle  pose  comme  un  ange.  Je  l'ai 
habillée  en  Greuze,  corselet  de  damas  crème  et  fichu 
de  mousseline  de  l'Inde. 

Je  n'oserai  jamais  lui  demander  de  poser  pour  le 
Salon,  ce  serait  l'affaire  d'un  mois.  Si  je  pouvais  dé- 
couvrir le  moyen  de  la  payer,  mais  c'est  impossible... 
Je  lui  ai  déjà  demandé  de  poser  en  riant,  mais  pour  de 
bon...  Ah!  quel  modèle  !...  on  pourrait  en  faire  quel- 
que chose  de  splendide. 

De  même  que  j'ai  mis  le  blanc  à  la  mode,  il  y  a  trois 
ans,  on  copie  maintenant  mes  draperies  croisées  et  ma 
ceinture  en  pointe.  C'est  très  agaçant. 

Samedi  16  octobre.  —  Avec  toutes  sortes  de  bonnes 
choses,  Tony  a  dit  :  «  Somme  toute,  je  suis  très  con- 
tent, cela  va  bien.  »  —  Suit  la  leçon.  Je  suis  très 
contente,  chaque  samedi,  j'ai  des  peurs!  Et  puis  des 
joies!... 

C'est  que  c'est  la  seule  chose  que  je  regarde  sérieuse- 
ment. 

Mon  éclatant  modèle  qui  se  nomme  Mme  G.  veut  bien 
poser  pour  un  tableau,  pourvu  que  cela  ne  soit  pas 
trop  nu.  Je  ne  sais  pas  quelle  est  sa  situation,  mais  je 
suppose  qu'elle  ne  travaille  pas  pour  vivre,  puisqu'elle 
dent  à  l'atelier  et  pose  tant  que  je  veux  pour  ce  por- 
trait. C'est  égal,  elle  est  vraiment  bien  gentille. 

Elle  m'avait  promis  ses  mains  et  son  bras  en  échange 
de  la  tête  de  son  fils,  mais  tout  un  tableau  !  Savez- vous, 
c'est  une  affaire  de  six  semaines  peut-être.  Elle  est 
fraîche,  jeune,  éclatante,  avec  je  ne  sais  quoi  de  tou- 
chant et  de  maternel  dans  la  physionomie.  Je  lui  ferai 
un  beau  cadeau. 
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Mardi  19  octobre.  —  Hélas  I  tout  cela  va  se  re'duire 
à  mourir  dans  quelques  années,  misérablement,  en 
traînant. 

Je  soupçonnais  bien  un  peu  que  cela  finirait  ainsi. 
On  ne  peut  pas  vivre  avec  une  tète  comme  la  mienne,  je 
suis  comme  les  enfants  qui  ont  trop  d'esprit. 

Il  me  fallait  trop  de  choses  pour  être  heureuse,  et  lea 
circonstances  se  sont  groupées  de  telle  façon  que  je 
suis  privée  de  tout,  sauf  du  bien-être  physique. 

Lorsqu'il  y  a  deux  ou  trois  ans,  et  même  il  y  a  six 
mois,  j'allais  chez  un  nouveau  médecin  pour  retrouver 
ma  voix,  il  me  demandait  si  je  n'éprouvais  pas  tel  ou 
tel  symptôme,  et  comme  je  répondais  «  non  *,  il  disait 
à  peu  près  ceci  :  — Il  n'y  a  rien  aux  bronches,  ni 
aux  poumons;  c'est  seulement  le  larynx.  —  A  pré- 
sent, je  commence  à  ressentir  toutes  ces  choses 
que  commençait  par  supposer  le  médecin.  Donc,  les 
bronches  et  les  poumons  sont  atteints.  Oh  !  ce  n'est 
encore  rien,  ou  presque  rien.  Fauvel  a  ordonné  de 
l'iode  et  un  vésicatoire  ;  naturellement  j'ai  poussé  des 
cris  d'horreur,  j'aime  mieux  me  casser  un  bras  que  de 
subir  un  sinapisme.  Il  y  a  trois  ans,  en  Allemagne, 
un  médecin  des  eaux  m'a  trouvé  je  ne  sais  quoi 
au  poumon  droit,  sous  l'omoplate.  J'en  ai  bien  ri  ; 
et  encore  à  Nice,  il  y  a  cinq  ans,  je  sentais  parfois 
comme  une  douleur  à  cet  endroit  ;  seulement  j'étais 
convaincue  qu'il  allait  me  pousser  une  bosse,  ayant 
deux  tantes  bossues,  les  sœurs  de  mon  père,  et  voilà, 
qu'il  y  a  quelquesmois  encore,  on  me  demandait  si  je  ne 
sentais  rien  là,  et  je  répondais  «  non»,  sans  y  songer.  A 
présent,  quand  je  tousse  ou  seulement  respire  profondé- 
ment, je  le  sens  là,  à  droite,  dans  le  dos.  Toutes  ces 
choses  ensemble  me  font  croire  qu'il  y  a  peut-être  quel- 
que chose  vraiment..  Je  mets  une  sorte  d'aunur-propre 
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à  démontrer  que  je  suis  malade,  mais  cela  ne  me  plaît 
guère.  C'est  une  vilaine  mort,  très  lente,  quatre,  cinq, 
dix  ans  peut-être.  Et  l'on  devient  si  maigre,  si  laid. 

Je  n'ai  pas  beaucoup  maigri,  je  suis  tout  à  fait 
comme  on  doit  être  ;  seulement  j'ai  l'air  fatigué  et  je 
tousse  beaucoup,  et  la  respiration  est  difficile*.  Voilà, 
pourtant!  Depuis  quatre  ans,  soignée  parles  plus  gran- 
des célébrités,  promenée  aux  eaux,  et  non  seulement  je 
n'ai  pas  retrouvé  ma  belle  voix',  si  belle  que  je  pleure 
en  y  pensant,  mais  encore  je  suis  de  plus  en  plus  ma- 
lade et,  disons  le  mot,  horrible,  un  peu  sourde. 

Allez,  pourvu  que  la  mort  vienne  vite,  je  ne  me 
plaindrai  pas. 

Vous  est-il  arrivé  parfois  de  prendre  la  parole  ou  la 
plume  pour  dire  que  vous  ne  croyez  plus  à  quelque 
chose  à  quoi  vous  avez  cru,  et  pendant  même  que  vous 
dites  :  —  Et  dire  que  j'étais  persuadé  de  cela!  —  d'être 
repris  par  l'ancienne  idée  et  d'y  croire  de  nouveau  ou 
tout  au  moins  de  fortement  douter  de  la  nouvelle?  C'est 
dans  ces  dispositions-là  que  je  fais  l'esquisse  d'un 
tableau...  En  attendant  l'artiste,  le  modèle,  une  petite 
femme  blonde,  est  assis  à  califourchon  sur  une  chaise 
et  fume  une  cigarette  en  regardant  le  squelette  entre 
les  dents  duquel  il  a  fourré  une  pipe.  Les  habits  sont 
éparpillés  par  terre,  à  gauche;  à  droite,  les  bottines,  un 
porte-cigare  ouvert  par  terre  et  un  petit  bouquet  de 
violettes.  Une  des  jambes  est  passée  par-dessus  la  tra- 
verse du  dossier  de  la  chaise,  la  femme  est  accoudée  et 
a  une  main  sous  le  menton.  Un  bas  par  terre  et  l'autre 
pend  encore  au  pied.  Gela  s'arrange  très  bien  comme 
couleur.  A  propos,  je  deviens  coloriste.  Ah  !  je  dis  cela 
pour  rire;  mais,  blague  à  part,  je  sens  la  couleur  et  il 
n'y  a  pas  de  comparaison  entre  mes  peintures  d'il  y  a 
deux  mois,  avant  le  Mont-Dore,  et  d'à  présent. 
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Vous  verrez  qu'il  se  trouvera  trente-six  choses  pour 
m'attacher  à  la  vie,  quand  je  ne  serai  plus  bonne  à  rien, 
quand  je  serai  malade,  dégoûtante. 

Jeudi  2i  octobre.  —  J'ai  montré  à  Julian  le  ta- 
bleau que  j'ai  fait  au  Mont-Dore.  Il  m'a  naturelle 
ment  brutalisée,  tout  en  disant  que  certains  artiste^ 
modernes  trouveraient  cela  très  bien,  que  c'est  u 
mélange  de  Bastien-Lepage  et  de  Bouvin  ;  que  «  ça 
de  travail  en  plus  et  cela  ferait  un  tableau  presque  bon; 
qu'il  y  a  des  choses  amusantes;  que,  malgré  tout,  c'est 
un  tableau  amusant,  mais  que  je  peins  «  comme,  un 
bourreau  ».  Sur  l'esquisse  de  la  jeune  femme  nourris- 
sant son  enfant,  il  a  dit  seulement  qu'une  mère  n'allaite 
pas  avec  le  torse  tout  nu.  J'avais  composé  ça  dans  une 
note  calme,  la  femme  est  assise  sur  un  fauteuil  bas  en 
peluche  jaune,  les  jambes  allongées,  les  pieds  nus,  un 
pied  sur  un  tabouret;  la  tête  est  en  profil,  le  buste  de 
trois  quarts.  L'enfant  tète  en  tripotant  le  sein  avec  sa 
petite  main.  Le  fond  se  fait  par  le  rideau  du  lit,  et 
plus  loin,  dans  l'ombre,  on  voit  un  palmier  dans  un 
vase  bleu  de  Chine.  C'est  très  calme,  mais  il  faudrait 
couvrir  une  épaule  au  moins. 

Quant  à  l'esquisse  du  modèle  en  face  du  squelette 
ça,  ça  l'a  touché  au  cœur.  U  a  dit  que  c'est  «  abso 
lument  ça  »,  que  c'est  canaille,  que  «  c'est  dégoûtant 
et  j'ajoutais:  —  Oui,  dégoûtant,  et  c'est  justement  pour 
cela  que  c'est  çaf  c'est  nature.  —  Seulement,  vous  n 
pouvez  pas  signer  cela.  Cela  ferait  scandale.  Mais, 
sapristi,  comme  c'est  ça  !  Je  ne  dis  pas  que  vous  devien- 
drez à  l'instant  un  peintre  célèbre,  mais  certainement 
vous  serez  célèbre  par  cette...  drôlerie  d'invention... 
C'est  un  tableau  qui  fera  crier,  surtout  si  on  sait 
que  c'est  une"  femme,  une  jeune  fille  ;    mais  moi 
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aussi,  quand  je  fais  un  tableau,  on  se  voile  la 
face. 

I  Vendredi  22  octôbre.  —  Il  pleut,  il  fait  froid,  un 
froid  aigu,  atroce;  il  fait  noir.  Aussi,  je  suis  comme 
le  temps  et  je  tousse  sans  cesse.  Ah!  quelle  misère  et 
quelle  atroce  existence  I  A  trois  heures  et  demie,  il  ne 
fait  plus  assez  clair  pour  peindre  et,  si  je  lis  le  soir,  j'ai 
les  yeux  fatigués  le  lendemain  pour  peindre.  Le  peu 
de  gens  que  je  pourrais  voir,  je  les  fuis  de  peur  de  ne 
pas  entendre  ce  qu'ils  disent.  Il  y  a  des  jours  où  j'en- 
tends très  bien  et  d'autres  non,  et  alors  c'est  un  sup- 
plice sans  nom...  Aussi  Dieu  va  me  faire  finir.  Du  reste, 
je  suis  préparée  à  toutes  sortes  de  misères,  à  condition 
de  ne  voir  personne.  Chaque  coup  de  sonnette  me  fait 
frémir...  Ce  nouveau  et  horrible  malheur  me  fait 
craindre  tout  ce  que  je  désirais.  Jugez!  Je  suis  tou- 
jours très  gaie  et  très  drôle  pour  les  autres,  je  ris 
autant  que  Mlle  Samarydu  Théâtre-Français,  mais  c'est 
plus  une  habitude  qu'un  masque,  je  rirai  toujours. 
C'est  fini;  non  seulement  je  crois  que  c'est  fini,  mais 
je  désire  que  cela  soit  fini.  Il  n'y  a  pas  de  mot  pour 
peindre  mon  abattement. 

Dimanche  24  octobre.  —  Je  suis  allée  au  Louvre. 
J'y  vais  toujours  seule,  sachant  bien  n'y  rencon- 
trer personne  de  connu,  le  dimanche  avant  midi. 
On  ne  voit  bien  que  seul.  Je  suis  enchantée  des 
tableaux  du  siècle  passé;  c'est  d'une  grâce  inimitable 
et  exquise.  Yoilà  une  charmante  époque.  Me  croyez- 
vous  née  pour  la  vie  laborieuse,  studieuse  ou  héroïque  ? 
Je  voudrais  m'adonner  à  la  plus  molle  paresse,  enfouie 
dans  les  gazes  de  Watteau  et  de  Greuze  et  dans  les 
brocards  de  Rigaud.  Yoilà  uu  siècle  exquis,  tous  les 
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prestiges  anciens,  avec  les  cabinets  de  toilette  h  l'an- 
glaise déjà.  Tandis  qu'avant  on  ne  se  lavait  guère  ou 
peu  ;  aussi  cela  me  gâte-t-il  toutes  les  belles  aventurei 
des  vieux  temps. 

Lundi  25  octobre.  —  Je  lis  Les  Châtiments.  C'est 
vrai,  Hugo  est  un  génie.  Et  je  ne  sais  même  pas 
si  je  vais  dire  que  certains  de  ses  emportements 
lyriques  m'ont  étonnée,  pour  ne  pas  dire  fatiguée.  Non, 
je  ne  le  pense  pas,  c'est  beau,  c'est  sublime,  et  mal- 
gré les  grands  bras  et  les  sueurs  et  les  effrois,  etc., 
c'est  humain,  c'est  naturel,  c'est  beau.  Mais  je  l'aime 
surtout  dans  la  simplicité  touchante  :  le  dernier  acte 
d'Hernani,  lorsque  Dona  Sol  supplie  le  vieillard...  et  le 
langage  de  l'aïeule  dont  l'enfant  avait  reçu  deux  balles 
dans  la  tête. 

Vendredi  29  octobre.  —  Un  passage  lu  dans  l'Évan- 
gile se  trouvant  extraordinairement  d'accord  avec  la 
pensée  qui  me  guidait,  j'ai  un  retour  vers  la  ferveur 
et  vers  les  miracles,  Jésus-Christ  et  mes  prières  exal- 
tées des  anciens  jours.  Depuis  quelque  temps  je  me 
contentais  d'un  Dieu,  et  ma  croyance  était  très  pure, 
très  sévère,  très  simple;  mais  voilà  que  je  reviens  à 
une  religion  plus  familière  plus...  consolante,  plus  en 
rapport  avec  les  craintes,  les  misères  et  les  bassesses 
de  ma  nature. 

L'Homme  Dieu  et  la  Vierge  Marie  semblent  vous 
entendre  plus  que  le  vrai  Dieu... 

Lundi  1er  novembre.  —  Notre  atelier  devient  comme 
celui  des  hommes,  c'est-à-dire  que  nous  avons  l'aca- 
démie toute  la  journée,  le  même  modèle,  dans  la 
même  pose  ;  par  conséquent,  on  pourra  peindre  de 
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grandi  morceaux.  Il  y  a  déjà  deux  ou  trois  mois  que 
j'ai  besoin  de  cela;  avant,  cela  n'aurait  servi  à  rien, 
mais  je  suis  à  point  pour  ce  travail.  Nous  ne  sommes 
que  huit,  les  autres  élèvesp  au  nombre  de  vingt-deux, 
ont  passé  dans  le  nouvel  atelier  que  Julian  a  arrangé, 
51,  rue  Vivienne,  et  où  l'organisation  est  comme 
dans  notre  ancien. 

Mardi  2  novembre.  —  Depuis  une  huitaine  de  jours, 
je  me  fais  apporter  mon  déjeuner  de  la  maison  à  l'ate- 
lier. On  a  organisé  cela  dans  un  machin  en  paille 
ou  en  jonc  comme  les  troupiers.  C'est  bien  plus  rai- 
sonnable que  de  courir  de  la  rue  Vivienne  aux  Champs- 
Elysées  et  de  perdre  les  heures  où  le  jour  est  le  plus 
beau.  De  cette  façon,  je  travaille  de  huit  à  midi  et  de 
une  à  quatre  heures. 

Mercredi  10  novembre.  —  C'est  horrible  d'avoir  tra- 
vaillé sans  cesse  pendant  trois  ans  pour  arriver  à 
découvrir  qu'on  ne  sait  rien  ! 

Jeudi  H  novembre.  — Tony  est  venu  et,  comme  je 
lui  expliquais  mon  découragement,  il  me  dit  que  cela 
prouve  que  je  ne  suis  pas  aveugle,  et  il  m'engage  à  re- 
prendre mon  étude,  à  continuer  d'étudier. 

Enfin,  cela  prouve  toujours  que  j'en  sais  plus  qu'a- 
vant, puisque  j'y  vois  clair.  Mais  quelle  tristesse! 
Comme  j'aurais  besoin  d'encouragement  l  Je  me  suis 
refait  un  manteau  brun  à  capuchon  de  moine  pour  l'a- 
telier, quand  il  m'arrive  de  prendre  une  place  près  de 
la  fenêtre,  de  laquelle  il  vient  un  vent  d'enfer.  Donc 
j'ai  un  capuchon  de  moine,  ce  qui  m'a  toujours  porté 
malheur.  J'ai  pleuré  sous  ce  capuchon  de  malheur  et 
tant,  que  cette  bonne  Zilhardt,  qui  était  venue  voir  si  ce 
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n'était  pas  pour  rire,  en  fat  tout  ébahie.  Je  veux  faire 
un  tableau  représentant  une  expulsion  de  moines.  Je 
suis  donc  allée  chez  les  capucins  de  la  rue  delà  Santé, 
t  les  trois  Pères  qui  restent  m'ont  raconté  et  montré 
es  lieux  du  sinistre.  Je  venais  offrir  hospitalité  à  deux 
ères  à  Nice.  J'espère  qu'ils  ne  profiteront  pas  de  l'offre 

Dimanche  i 4  novembre. —  Je  devais  aller  à  Versailles 
pour  voir  si  le  couvent  des  capucins  de  là  me  convient, 
car  c'est  là  qu'on  a  le  plus  résisté. 

Dans  la  cour  du  couvent,  des  prie-Dieu  sont  disposés 
où,  malgré  la  pluie,  les  fidèles  viennent  s'agenouiller 
devant  la  porte  scellée  de  la  chapelle.  Des  femmes  exal- 
tées qui  s'écrient  qu'il  n'y  a  plus  ni  propriété,  ni  loi... 
Dieu!  que  tout  cela  a  été  maladroit  et  que  ces  moines 
en  ont  tiré  parti  ! 

Est-ce  que  Garni  etta  ne  serait  pas  l'homme  fort?... 
Enfin,  il  faut  qu'un  homme  surgisse...  Le  système  bo- 
napartiste, alors?  Et  le  principe,  et  la  République?  Oh! 
soyez  tranquille,  je  ne  change  pas  ;  c'est  même,  avec 
l'égalité  de  la  femme  et  de  l'homme,  la  seule  chose  au 
monde  à  laquelle  je  sois  sincèrement  attachée.  Il  y  a 
des  choses  qui  s'imposent  à  mon  bon  sens,  elles  sont 
rares,  mais  enfin,  lorsque  je  suis  convaincue  moi-même 
dans  mon  /bnrf,  rien  au  monde  ne  me  fait  transiger  et  il 
m'est  même  très  difficile  de  ne  pas  crier  mes  convic- 
tions sur  les  toits,  tellement  je  suis  contente  et  fière  d'a- 
voir trouvé  cela  toute  seule  et  d'y  croire  sincèrement. 
Car  pour  tant  de  choses,  pour  presque  tout,  hélas  !  je 
n'y  tiens  que...  très  à  la  surface...  pour  ce  que  l'on 
dira,  ou  pour  ne  pas  être  tout  à  fait  en  dehors  de  tout, 
ou  pour  ce  que  cela  peut  me  rapporter. 

Donc,  il  faut  un  homme  ou  plutôt  des  hommes,  ceux 
qui  nous  dirigent  ici  sont  ridicules  et  bêtes  ;  c'est  hu- 
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miliant  pour  la  République.  N'allez  pas  me  croire  im- 
pressionnée par  les  prie -Dieu  sous  la  pluie...  Quand 
même  ce  serait  sincère,  je  ne  serais  pas  trop  touchée. 
L'Église  a  amoindri  Dieu,  dénaturé  la  religion  ou  plutôt 
a  créé,  au  lieu  du  culte  qu'on  doit  à  Dieu,  une  religion 
compliquée  et  pleine  de  charlatanisme  qu'il  faut  dé- 
truire. Le  Père  capucin  nous  a  fort  mal  reçues  à  travers 
son  guichet,  en  nous  disant  que  nous  n'avions,  pour 
tous  renseignements,  qu'à  nous  adresser  aux  fidèles. 
J'ai  fait  un  léger  croquis  de  la  cour,  mais  cela  ne  me 
convient  pas  plus  que  la  rue  de  la  Santé  et  j'arrangerai 
un  peu.  Mais...  mon  Dieu,  c'est  tout. 

Mardi  16  novembre.  —  Je  crains  d'avoir  exagéré 
l'autre  jour  par  rapport  à  l'Église.  J'ai  eu  de  saints 
remords  et  il  n'a  tenu  qu'à  un  fil  que  je  me  levasse 
de  mon  lit  pour  venir  faire  amende  honorable  ici; 
car  FÉglise  sert  à  faire  connaître  Dieu,  l'Église  a  fait 
énormément  pour  les  mœurs,  l'Église  a  porté  chez 
les  sauvages  le  nom  de  Dieu  et  la  civilisation.  Sans  of- 
fenser Dieu,  je  crois  qu'on  aurait  pu  civiliser  sans  ca- 
tholicisme, mais  enfin...  l'Église  a  été  utile  comme  la 
féodalité  et,  comme  elle,  elle  a  fait  ou  presque  fait  son 
temps.  Il  y  a  trop  de  choses  inadmissibles  et  révol- 
tantes, sans  être  odieuses  pourtant,  dans  le  catholi- 
cisme. On  a  mêlé  le  divin  à  des  légendes  plates  ;  il  y  a 
trop  de  gens  éclairés  maintenant  pour  que  les  saints 
mensonges  soient  respectés.  Mais  c'est  une  époque  de 
transition  que  nous  traversons,  et  malheureusement  les 
masses  ne  sont  pas  encore  assez  instruites  pour  ne  pas 
passer  des  vaines  superstitions  au  mépris  et  à  la  néga- 
tion de  Dieu. 

Il  y  a  des  hommes  sincèrement  religieux,  mais  y 
en  a-t-il  de  sincèrement  monarchistes?...  à  moins... 
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que...  car  il  y  a  des  gens  qui  croient  que  la  monarchie 
est  nécessaire  à.  la  prospérité  de  certain  pays.  Tiens, 
je  n'y  pensais  pas,  l'autre  jour,  en  disant  qu'il  fallait 
une  âme  de  valet  pour  aimer  la  monarchie. 

Supposons  un  pays  où  la  monarchie,  constitutionnelle 
bien  entendue,  fasse  le  bonheur  du  peuple,  eh  bien, 
l'homme  le  plus  fier  et  le  plus  noble  peut  y  adhérer 
sincèrement,  et  même  avoir  un  certain  attachement 
sincère  pour  la  famille  qui  représente  depuis  des  siè- 
cles son  pays.  Mais  de  là  à  cet  attachement  servile  à 
une  race,  il  y  a  loin! 

Je  ne  dis  pas  que  je  trouve  bien  d'être  monarchiste 
comme  je  viens  de  dire  plus  haut,  mais  enfin  on  peut 
admettre  qu'on  y  soit  attaché  sincèrement  et  qu'on  y 
croie  au  fond  du  cœur,  dans  les  conditions  susdites. 

Ce  n'est  toujours  pas  en  France  que  c'est  possible, 
ni  qu'il  y  ait  une  monarchie  qu'on  puisse,  la  main  sur 
la  conscience,  préférer  à  la  République.  —  Et  y  a-t-il 
seulement  un  candidat  qui  ne  soit  avili  ou  déshonoré? 
—  M,  de  Ghambord?  Les  d'Orléans  qui  le  suivent.inévi- 
tablement?  —  Mais,  après  tout,  les  d'Orléans,  patiem- 
ment supportés  pendant  des  siècles,  pourraient  devenir 
«  cette  famille  qui  représente  le  pays  »  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  et  les  platitudes  auxquelles  oblige  une 
cour,  ce  serait  le  sacrifice  de  sa  fierté  personnelle 
qu'on  ferait  au  pays...  Sans  doute;  mais  à  -quoi  bon 
tout  cela,  quand  il  y  a  la  République  qui  a  tout  ce  que 
la  monarchie  bourgeoise  a  de  bon  et  qui  n'a  rien  de  ce 
qu'elle  a  de  mauvais,  qui  est  le  plus  beau  et  le  plus 
noble  des  gouvernements? 

Il  y  a  en  somme  quelque  chose  de  révoltant  dans  les 
honneurs  souverains  rendus  à  un  monarque  manne- 
quin par  un  ministre  ou  par  un  homme  d'État  de  génie, 
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qui,  quoi  qu'il  fasse,  sera  toujours  le  domestique  du 
monarque,  nul,  sot  et  peut-être  imbécile. 

Vendredi  19  novembre.  — J'ai  fait  venir  ma  négresse 
à  l'atelier,  où  elle  a  chanté  pendant  une  heure,  au  lie*- 
de  me  donner  la  leçon  chez  moi. 

On  allume  le  gaz  et  quinze  femmes,  présidées  par 
Julian,  se  rangent  au  fond  de  l'atelier,  pendant  que 
Mme  Ponce  et  sa  guitare  montent  sur  la  table  à  modèle, 
au  milieu  d'une  salve  d'applaudissements.  —  Si  vous 
croyez  que  je  suis  gaie!  Ah!  flûte  alors!...  Julian  a 
éreinté  ma  peinture  au  dernier  point.  —  C'est  mal 
dessiné,  froid  de  mouvement,  pas  vrai  de  ton  et  mal 
compris  d'effet...  Si  avec  ça  je  ne  suis  pas  contente! 
Mais  je  me  console  un  peu  en  pensant  que  je  savais  que 
ce  n'est  pas  bon,  et  alors  ça  fait  moins  de  peine. 
Ah  !  si  je  le  trouvais  bon,  et  s'il  m'avait  dit  ça...;  mais 
bast!  je  vois  ce  que  c'est  que  la  peinture,  ce  que  c'est 
que  du  nu,  grandeur  nature. 

Ah!  j'ai  compté  sur  la  peinture  pour  m'en  sortir I 
Attends  un  peu,  ma  vieille! 

J'ai  tout  le  temps  peur  de  fondre  en  larmes. 

Samedi  27  novembre.  —  Fini  le  concours.  Je  vou- 
lais pouvoir  me  prononcer  d'avance  ici,  mais  je  ne 
puis  vraiment.  Je  n'aime  pas  ce  que  j'ai  fait,  j'ai  du 
sable  aux  yeux  et  il  a  fait  noir  les  jours  où  j'ai  peint 
mes  plus  grands  morceaux  ;  je  n'ai  été  en  train  qu'au- 
jourd'hui, aussi  ai-je  repeint  toute  la  tête  qui  s'en 
trouve  mieux;  c'est  égal,  je  n'aime  pas  ça;...  mais 
je  dois  avouer  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Je  ne  suis  pas  sûre  du  tout  d'avoir  dessiné  aussi  bien 
que  je  peux;  et  puis,  bien  que  je  méjuge  toujours  à,  peu 
près  justement,  on  a  des  surprises  quelquefois;  quand 
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j'ai  eu  la  médaille,  je  pensais  avoir  fait  une  horreur..  * 
mais  il  ne  faut  pas  se  fier  à  cela...  En  somme,  je  vou- 
drais bien  l'avoir,  ça  me  remonterait  le  moral.  Et  puis, 
cela  prouverait  que  j'ai  peint  une  tête  trouvée  bonne 
par  Tony,  Bouguereau,  Lefebvre  et  Boulanger.  Voua 
savez,  on  ne  donne  la  médaille  que  quand  on  la  mé- 
rite; s'il  n'y  a  rien  qui  la  mérite,  on  classe  les  dessins, 
et  puis  voilà  tout. 

Mercredi  1*v  décembre.  —  En  sortant  de  l'atelier  je 
vais  prendre  Mme  de  D.  et  nous  allons,  12,  rue  Gail, 
chez  Mlle  Hubertine  Auclerc.  C'est  un  mercredi.  Nous 
avions  sonné  vainement  trois  fois  et,  étant  redescen- 
dues, parlementions  avec  le  concierge,  lorsqu'une  jeune 
femme  vint  à  la  loge  ;  nous  nous  étions  arrêtées  indé* 
cises,  je  l'ai  reconnue  à  l'instant. 

Le  concierge  nous  rappelle  et  MUe  Auclerc  nous  in- 
vite à  monter.  Droits  des  femmes,  siège  social.  Ces  mots, 
écrits  sur  la  porte  m'avaient  déjà  donné,  avant  l'arrivée 
de  la  demoiselle,  un  accès  d'enthousiasme  d'autrefois, 
et  je  fis  semblant  de  sauter  au  cou  de  Mmo  de  D. 

Très  pauvre  et  simple  et  nu,  le  bureau.  Elle  allume 
du  feu,  s'assied  devant  la  cheminée,  Mme  de  D.  à  sa 
droite  et  moi  à  sa  gauche;  c'est  ma  compagne  qui 
commence.  Alors  j'ai  dit  que  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  grande  émotion  en  présence  de  la  femme  qui 
a  si  courageusement  pris  en  main  la  défense  de  nos 
droits.  —  Mm8  de  D.  est  Française,  veuve  d'un  An- 
glais, Norskott;  moi,  d'origine  étrangère,  mais  élevée 
en  France  et  je  m'appelle  Pauline  Orelle.  Mon  but 
secret,  c'est  de  faire  le  portrait  d'Hubertine  pour  le 
Salon.  J'adopte  le  pseudonyme  de  Daria  pour  la  pein- 
ture. Très  joli,  très  simple,  c'est  un  nom  de  baptême 
russe.  En  somme,  elle  sera  bien  pour  la  peinture,  — 

M.  B. —  II.  20. 


234 


JOURNAL 


brune,  le  teint  un  peu  couperosé  peut-être,  mais  il  fait 
froid  et  puis  il  y  a  des  jours.  De  petites  mains,  un  peu 
rouges,  de  petits  pieds.  Une  mise  et  un  langage  très 
convenables.  Elle  est  sympathique  et  gentille,  l'accent 
pas  trop  distingué.  Elle  nous  donne  un  programme, 
une  petite  brochure,  nous  nous  serrons  les  mains. 
Nous  adhérons,  nous  reviendrons,  nous  déposerons 
notre  cotisation  de  25  francs  par  mois,  nous  viendrons 
aux  conférences. 

—  Par  Dieu!  A  mercredi  prochain,  à  huit  heures. 

J'ai  été  aimable  et  j'ai  dit  que  le  principal  argument 
des  réactionnaires  :  la  laideur,  la  vieillesse  et  le  gro- 
tesque des  conférencières,  ne  peut  être  de  mise,  car  : 
«  Vous  êtes  jeune  et  jolie.  » 

Je  suis  contente,  non  pas  encore,  car  cela  peut  mal 
tourner.  Tout  ne  tourne-t-il  pas  mal?  Nous  verrons. 

Dimanche  S  décembre.  —  Le  docteur  Potain  est 
venu  ce  matin  et  veut  que  j'aille  dans  le  Midi  jusqu'au 
mois  de  mars,  sans  cela  je  ne  pourrai  respirer  bientôt, 
ni  bouger  de  mon  lit.  Voilà  qui  va  bien.  Depuis  quatre 
ans,  je  fais  tout  ce  que  m'ordonnent  les  célébrités;  je 
vais  de  mal  en  pis.  Je  suis  allée  même  jusqu'à  porter  la 
main  sur  ma  beauté.  Je  me  suis  badigeonné  d'iode  la 
clavicule  droite.  Et  ça  ne  va  pas  mieux.  Est-ce  que 
mes  ennuis  ordinaires  auraient  de  l'influence  sur  ma 
santé,  par  hasard?  Pourtant  le  larynx,  les  bronches 
ne  sont  généralement  pas  sujets  aux  affections  mo- 
rales. Je  n'en  sais  rien.  Je  fais  ce  qu'on  me  dit  de  faire, 
me  garde  d'imprudence,  ne  me  lave  plus  qu'à  l'eau 
chaude  et  suis  tout  de  même  malade. 

Villevieille  m'a  dit  hier  que  Tony,  étant  venu  cor- 
riger samedi,  a  demandé  à  voir  nos  peintures  de  con- 
cours et  qu'il  a  trouvé  Que  mes  yeux  était  singulière- 
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ment  dessinés,  mais  qu'il  y  avait  du  bon  et  des  choses 
très  jolies  et  des  tons  charmants.  Il  n'est  pas  content 
du  concours  en  général.  Si  je  n'ai  pas  Ja  médaille, 
j'aurai  tout  de  même  fait  une  assez  bonne  étude. 

Mercredi  8  décembre.  —  Ce  soir,  les  citoyennes 
Alexandrine  Norskott  et  Pauline  Orelle  ont  assisté  aux 
travaux  hebdomadaires  de  la  société  «  Le  droit  des 
femmes  ».  Gela  se  passe  dans  le  petit  saion  d'Huber- 
tine. 

Une  lampe  sur  le  bureau,  a  gauche  ;  h  droite,  la  che- 
minée surmontée  d'un  buste  de  la  République,  et  au 
milieu,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  qui  fait  elle-même 
face  à  la  porte,  une  table  chargée  de  dossiers,  ornée 
d'une  bougie,  d'une  sonnette  et  d'un  président  qui  a 
l'air  très  sale  et  très  bête.  A  la  gauche  du  président, 
Hubertine,  qui,  chaque  fois  qu'elle  parle,-  baisse  les 
yeux  et  se  frotte  tout  le  temps  les  mains.  A  droite,  une 
vieille  sèche  socialiste  et  furieuse  qui  s'écrie  «  Que  s'il  y 
a  à  frapper,  elle  frappera  la  première  ».  Une  vingtaine 
de  vieilles  typesses,  des  espèces  de  concierges  en  rup- 
ture de  loges  et  quelques  hommes,  le  rebut  de  ce  que 
l'on  s'imagine  ;  de  ces  garçons  à  longs  cheveux  et  à 
coiffures  impossibles  et  qu'on  ne  veut  pas  écouter  dans 
les  cafés.  —  J'ai  une  perruque  très  noire  et  des  sourcils 
très  noirs.  Les  hommes  ont  clabaudé  sur  le  socialisme, 
le  collectivisme  et  les  trahisons  des  députés  les  plus 
avancés.  La  rouge  du  coin  a  déclaré  la  guerre 
à  la  religion  ;  là-dessus,  Mm*  de  D.  (Norskott)  a 
protesté  et  a  prononcé  plusieurs  morceaux  de  discours 
qui  ont  détonné  en  bien.  Du  reste,  Hubertine  est.  très 
sage  et  comprend  qu'il  ne  s'agit  pas  de  prolétaires  ni 
de  millionnaires,  mais  de  la  femme  en  général,  qui 
revendique  ses  droits.  C'est  sur  ce  terrain  qu'il  faudrait 
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maintenir  tout  le  monde.  Au  lieu  de  cela;  on  discute  les 
nuances  politiques. 

Nous  sommes  inscritest  nous  avons  voté,  payé,  etc. 
Voilà. 

Lundi  13  décembre.  —  Je  méprise  les  médisances... 
parce  que  je  n'y  puis  rien  et  que,  par  ce  semblant 
de  mépris,  je  me  mets  l'esprit  en  repos...  et  aussi 
parce  que  trop  de  gens  médisent;  j'ai  fini  par  m'y  ha- 
bituer. Vous  savez  ma  vie,  jugez-moi.  Je  ne  le  dis  pas 
pour  que  vous  exaltiez  mes  vertus,  car  mes  imprudences 
et  mes  folies  suffisent  pour  me  noircir  pas  mal.  Enfin, 
c'est  fait,  passons.  J'en  accepte  tout  de  même  la  res- 
ponsabilité, mais  accordez-moi  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

Mardi  21  décembre.  —  Je  n'ai  plus  de  bourdonne- 
ments aans  Aes  oreilles  et  j'entends  très  bien. 

Mercredi  22  décembre.  —  C'est  un  dessin  de  la 
rue  Vivienne  qui  a  la  médaille,  une  Américaine  nou- 
velle, —  et  je  suis  première. 

Jeudi  23  décembre.  —  Gomme  il  se  faisait  tard,  j'ai 
quitté  le  portrait  et  me  suis  mise  à  faire  une  esquisse, 
cherchant  toujours  pour  le  Salon.  Julian  arrive  ettrouve 
cela  très  joli,  alors  je  vais  avec  lui  dans  l'antichambre 
et  demande  si  cela  pourrait  faire  l'affaire.  Mais  oui, 
très  bien,  seulement  c'est  un  sujet  calme  et  déjeune 
fille,  et  il  croyait  que  je  trouverais  quelque  chose  de 
plus.  Et  puis,  il  me  reproche,  pour  la  dixième  fois  au 
moins,  de  ne  pas  avoir  fait  le  portrait  de  Mme  N... 
sur  une  toile  pius  grande  et  avec  plus  de  robe,  enfin 
pour  rexposition.  il  faut  vous  dire  que  cette  scie  revient 
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chaque  fois  que  je  parle  du  Salon.  Mais  pour  que  voug 
compreniez  l'effet  que  cela  me  fait,  il  faut  vous  dire  que 
ce  portrait  ne  me  plaît  et  ne  m'amuse  pas,  que  je  le 
fais  par  complaisance,  que  le  modèle  n'a  rien  d'empoi- 
gnant, que  je  le  fais  parce  que,  dans  un  moment  d'ex- 
pansion ,  j 'ai  promis  ; —  cette  expansion  idiote  qui  fait  que 
je  donnerais  tout  et  me  creuse  la  cervelle  pour  savoir  ce 
que  je  pourrais  bien  offrir  et  comment  je  ferais  mieux 
plaîsir  à  n'importe  qui,  à  tout  le  monde.  —  Et  si  vous 
croyez  que  cela  m'arrive  rarement  !  C'est  presque  tou- 
jours comfne  ça,  sauf  quand  je  suis  trop  ennuyée...  et 
encore. . . 

Ce  n'est  même  pas  une  qualité,  c'est  dans  ma  nature 
de  vouloir  faire  le  bonheur  de  tout  le  monde  et  de  m'em- 
baller  avec  des  attendrissements  bêtes!  Vous  ne  saviez 
pas  cela  et  je  passe  pour  égoïste  ;  arrangez  le  tout 
ensembLe.  Donc,  ce  portrait  que  j'ai  hâte  d'avoir  fini, 
on  me  le  met  sous  le  nez  à  toute  minute  pour  cette 
exposition  qui  me  préoccupe  depuis  un  an,  à  laquelle 
je  rêve  et  sur  laquelle  je  fonde  de  si  belles  espérances. 
Alors,  il  semble  que  c'est  pour  que  je  n'expose  rien  ; 
je  dis  il  semble,  parce  qu'il  serait  trop  cruel  pour  moi 
si  vous  pensiez  que  c'est  vrai. —  Et  puis,  toujours  cette 
scie  du  portrait  que  je  ferais  bien,  dit-il,  de  faire  à 
l'atelier,  je  le  ferai  mieux  ainsi. 

Enfin,  voilà  mon  exposition.  Ceci  dit,  vous  ne  serez 
pasétonné  que  je  sois  revenue  à  la  maison  lesmâchoires 
contractées  et  craignant  de  faire  un  mouvement,  de 
peur  de  fondre  en  larmes  et  de  pleurer  comme  à  pré- 
sent. Aussi  fallait-il  être  folle  de  croire  à  quelque 
chose  de  possible  pour  moi  ! 

0  néant l 

Maintenant,  c'est  envenimé,  et  la  question  du  Salon 
me  ferait  pousser  des  cris.  Voilà  donc  où  je  suis  après 
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trois  ans  de  travail  !  «  Il  faut  arriver  phénomène,»  disait 
Julian,  mais  je  n'ai  pas  pu.  Voilà  trois  ans,  et  qu'ai-je 
fait?  Que  suis-je?  Rien.  G'est-à-dire  que  me  voilà 
bonne  élève  et  voilà  tout;  mais  le  phénomène,  le  coup 
de  foudre,  l'éclat?... 

Gela  me  frappe  comme  un  grand  désastre  inat- 
tendu... et  la  vérité  est  si  cruelle  que  j'essate  déjà  de 
croire  que  j'exagère.  C'est  la  peinture  qui  m'arrêtait; 
tant  qu'il  s'agissait  de  dessin  «j'épatais  »  les  profes- 
seurs; mais  voilà  deux  ans  que  je  peins  :  je  suis  au- 
dessus  de  la  moyenne,  je  sais,  je  montre  même  des  dis- 
positions extraordinaires,  comme  dit  Tony,  mais  il  me 
fallait  autre  chose.  Enfin,  ça  n'y  est  pas.  Mais  j'en  suis 
assommée  comme  d'un  grand  coup  sur  la  tête,  et  je  ne 
peux  y  toucher  du  bout  de  la  pensée  sans  que  cela  me 
fasse  horriblement  mal.  Et  les  larmes  donc  ! 

Voilà  qui  arrange  bien  les  yeux! —  Je  suis  perdue,  je 
suis  finie,  morte,  et  quelle  rage  affreuse!  Je  suis  navrée 
de  moi.  Ah!  tnon  Dieu!... 

Je  deviens  folle  en  pensant  que  je  pourrai  mourir 
dans  l'oubli  !  Je  suis  trop  au  désespoir  pour  que  ça 
n'arrive  pas. 

Vendredi  24  décembre.  —  Ayant  fait  de  mauvais 
rêves,  je  vais  à  l'atelier  où  Julian  me  fait  l'offre  sui- 
vante :  «  Promettez-moi  que  le  tableau  sera  à  moi 
et  je  vous  indiquerai  un  sujet  qui  vous  donnera  la  célé- 
brité ou  aumoins  la  notoriété  de  six  jours,  après  l'ou- 
verture du  Salon.  »  Naturellement  je  promets.  Il  tient 
le  même  langage  à  A.,  et  après  nous  avoir  fait  écrire  et 
signer  l'engagement,  avec  Magnan  et  Madeleine  pour 
témoins,  moitié  riant,  moitié  sérieux,  il  nous  emmène 
dans  son  cabinet  et  nous  offre,  à  moi  de  faire  un  coin 
de  notre  atelier  avec  trois  personnes  sur  le  premier 
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pfan  grandeur  nature  et  d'autres  comme  accessoires, 
et  à  A...  tout  l'atelier  de  la  rue  Vivienne,  53,  en  petit. 

Il  s'en  va  nous  démontrant  les  avantages  du  sujet 
pendant  une  bonne  demi-heure  ;  après  quoi,  je  retourne 
à  mon  portrait,  agitée  et  ayant  mal  à  la  tête,  et  ne 
peux  rien  faire  de  la  journée.  Les  suites  d'hier. 

Quant  au  sujet,  il  ne  me  dit  pas  beaucoup  ;  mais  ça 
peut  être  très  amusant,  et  puis  Julian  est  si  empoigné, 
si  convaincu:  il  m'a  cité  tant  d'exemples  qui  ont  réussi 
—  jamais  un  atelier  de  femmes  n'a  été  fait.  Du  reste, 
comme  ce  serait  une  réclame  pour  lui,  il  ferait  tout  au 
monde  pour  me  donner  cette  fameuse  notoriété  dont 
il  parle.  Ce  n'est  pas  facile,  un  grand  machin  comme 
ça...  Enfin  nous  verrons. 

* 
*  * 

A  trois  heures  et  demie  nous  descendons  avec  Ville- 
vieille  dans  l'intention  de  voir  les  baraques  des  bou- 
levards ;  maïs,  ayant  eu  l'idée  de  jeter  un  coup  d'œil 
au  nouvel  atelier  du  patron,  nous  y  entrons.  Ville- 
vieille,  qui  joue  en  artiste,  se  met  au  piano  et  moi  je 
fais  des  vers  de  mirliton  pour  le  patron.  Il  rentre,  en 
ce  moment  et  nous  passons  chez  lui  deux  heures,  en 
compagnie  de  ma  tante  qui  venait  me  chercher. 

L'atelier  est  très  gentil,  tout  à  côté  de  celui  des 
hommes,  à  l'entresol  ;  un  tuyau  acoustique  communique 
avec  le  troisième  étage  des  dames. 

Ça  a  été  pas  mal  drôle,  on  a  beaucoup  parlé  du  ta 
bleau.  Julian  le  désire  pour  plusieurs  raisons,  d'abord 
parce  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  le  faire  lui-même,  en- 
suite pour  m'être  agréable  et  puis  pour  faire  enrager 
Breslau  et  prouver  à  celles  qui  ne  veulent  pas  croire 
moi  ma  force.  Tout  ça  est  bien.  Mais  voilà  que  je 
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soupçonne  qu'il  m'offre  ce  machin  pour  que  je  m'y 
embourbe  et  ne  fasse  rien  :  il  est  stipulé  que  le  tableau 
lui  appartiendra,  à  quelque  degré  d'exécution  que  je  le 
laisse.  Je  lui  fais  part  gracieusement  de  mes  soupçons; 
il  me  répond  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  je 
dis.  Enfin,  vous  comprenez,  l'atelier  est  petit,  nous  ne 
sommes  que  douze,  mais  c'est  assez  pour  me  gêner, 
vu  ma  grande  toile;  car  enfin  on  ne  peut  pas  demander 
aux  élèves  de  s'immobiliser  et  de  poser  pendant  deux 
mois  pour  moi.  Je  ne  comprends  pas  comment  je  le 
ferai  ;  je  voudrais  bien  faire  autre  chose,  mais  quoi? 

Dimanche  26  décembre.  —  Potain  veut  que  je  parte, 
je  refuse  net,  et  alors,  moitié  pour  rire,  moitié  sérieuse- 
ment, des  plaintes  contre  ma  famille.  Je  lui  demande  si 
de  rager  et  de  pleurer  tous  les  jours  peut  faire  mal  à 
la  gorge.  Sans  doute...  Je  neveux  pas  partir.  Voyager, 
c'est  charmant,  mais  pas  avec  les  miens,  avec  leurs 
petites  tracasseries  fatigantes.  Je  sais  que  je  comman- 
derais, mais  ils  m'énervent,  et  puis,  non,  non,  non! 

Je  ne  tousse  presque  plus,  du  reste.  Seulement  tout 
cela  me  rend  malheureuse;  je  ne  m'imagine  plus  pou- 
voir en  sortir;  sortir  de  quoi?  Je  ne  s  lis  pas  du  tout  et 
les  larmes  m'étouffent.  N'allez  pas  croire  que  ce  sont  des 
larmes  de  fille  pas  mariée;  non,  les  autres  ne  ressemblent 
point  à  celles-là.  En  somme...  c'est  peut-être  ça.  Je  ne 
pense  pas. 

Et  puis,  des  choses  si  tristes  autour  de  moi,  et  pas 
moyen  de  crier.  Ma  pauvre  tante  mène  une  vie  si  isolée, 
nous  nous  voyons  si  peu;  je  passe  les  soirées  à  lire  ou 
à  jouer. 

Je  ne  peux  plus  ni  parler,  ni  écrire  de  moi  sans  fondre 
en  larmes.  Il  faut  croire  que  je  suis  malade...  Ah  1  lea 
folles  plaintes  !  Tout  ne  mène-t-il  pas  à  la  mort? 
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Et  qu'est-cequ'il  y  a  donc  en  nous  pour  que;  nalgré 
de  beaux  raisonnements,  malgré  la  conscience  que  tout 
mène  h  rien,  nous  criions  tout  de  même! 

Je  sais  que,  comme  tous  les  autres,  je  vais  à  la  mort, 
au  néant;  je  pèse  les  circonstances  de  la  vie  qui, quelles 
qu'elles  soient,  me  paraissent  misérablement  vaines,  et 
pourtant  je  ne  puis  me  résigner!  C'est  donc  une  force, 
c'èst  donc  quelque  chose,  ce  n'est  donc  pas  «  un  passage», 
une  durée  de  temps  qu'il  importe  peu  de  passer  dans 
un  palais  ou  dans  une  cave;  il  y  a  donc  quelque  chose 
de  plus  fort,  de  plus  vrai  que  nos  folles  phrases  sur 
tout  cela!  C'est  donc  la  vie  enfin,  non  pas  un  passage, 
une  misère  ;  mais  la  vie,  tout  ce  que  nous  ayons  de 
plus  cher,  tout  ce  que  nous  avons  même  du  tout? 

On  dit  que  ce  n'est  rien,  parce  qu'on  n'a  pas  l'éter- 
nité. Ah!  les  fous!... 

La  vie  est  nous;  elle  est  à  nous,  elle  est  tout  ce  que 
nous.a}'ons;  comment  est-il  donc  possible  de  dire  que 
ce  n'est  rien  ?  Pour  que  cela  ne  soit  n'en,  montrez-moi 
à  côté  quelque  chose 

Jeudi  30  décembre.  —  Je  suis  allée  chez  Tony  et  j'en 
reviens  réconfortée  un  peu.  Il  m'engage  beaucoup  à 
faire  ce  tableau  (l'atelier).  Je  suis  parfaitement  capable 
de  le  faire  grandeur  nature,  dit-il,  ce  serait  très  amu-. 
sant.  Bonne  étude  et  tableau  en  même  temps.  Il  ne 
faut  pas  être  reçue  par  grâce,  mais  par  mérite;  si  cela 
vient  mal,  il  me  le  dira  ;  mais  il  croit  que  je  m'en 
tirerai  assez  bien  et  me  décide  à  le  faire.  Puis  nou 
avons  causé  de  moi  en  général;  nous  sommes  d'accord 
sur  ce  point  que  les  qualités  de  peinture  tardent  à  se 
révéler,  mais  il  dit  que  très  souvent  cela  fait  cet  effet 
et  puis  cela  vient,  et  que,  du  reste,  on  n'a  jamais  rien 
exigé  après  trois  ans  d'études;  que  je  veux  aller  trop 
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vite,  qu'il  est  convaincu  que  j'arriverai;  que  sais-je?En 
somme,  je  lui  ai  tant  dit  de  ne  pas  me  ménager,  j'ai 
tellement  insisté  pour  amener  le  plus  de  franchise  pos- 
sible, que  je  crois  qu'il  a  été  sincère.  Du  reste,  il  n'a 
pas  intérêt  à  mentir,  et  puis  ça  n'est  déjà  pas  énorme 
ce  qu'il  m'a  dit.  Donc,  me  voici  remontée  un  peu  et 
prête  à  faire  le  tableau. 

Quel  brave  et  gentil  garçon  que  ce  Tony;  il  dit  que 
les  mieux  doués  ne  sont  arrivés  à  un  petit  commen- 
cement de  quelque  chose  qu'après  une  dizaine  d'années 
de  travail;  que  Bonnat,  après  sept  ans  d'études,  n'était 
rien;  que  lui-même  n'a  exposé  qu'à  la  huitième  année. 
En  somme,  je  sais  cela,  mais  comme  je  comptais  là- 
dessuc  pour  arriver  à  vingt  ans,  vous  comprenez  meg 
réflexions. 

A  minuit,  il  me  vient  des  soupçons.  Tony  parait  trop 
confiant  en  mes  forces;  je  cherche  quelque  affreux  piège. 
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Samedi  17*  janvier.  —  J'ai  donné  un  bouquet  de  cor- 
sage à  A...  qui  m'a  embrassée  deux  fois  et,  comme 
nous  étions  seules,  je  l'ai  questionnée  sur  la  marche 
de  son  amour,  sur  le  commencement,  et  elle  m'a  ra- 
conté ça  :  —  Voilà  six  ans  que  cela  dure  sans  aucune 
espèce  de  variation.  Elle  reconnaît  son  pas  dans  l'es- 
calier et  la  manière  dont  il  ouvre  la  porte,  et  chaque 
fois  cela  la  saisit  comme  les  premiers  jours.  —  Je  com- 
prends cela;  si  c'était  autrement,  ce  ne  serait  plus  ça. 
On  dit  qu'on  s'habitue,  que  les  sensations  s'effacent; 
vous  voyez  bien  que  c'est  une  erreur,  et  l'amour  qui 
change  ou  qui  s'apprivoise  n'est  pas  le  véritable. 

J'aurais  horreur  de  changer.  Bien  peu  de  personnes 
sont  assez  heureuses  pour  éprouver  l'amour  véritable, 
qui  est  éternel,  même  lorsqu'il  n'est  pas  partagé.  En 
général,  on  est  incapable  d'éprouver  un  sentiment 
aussi  entier,  ou  bien  Ton  en  est  distrait  ou  empêché  et 
on  se  contente  de  lambeaux  qui  changent,  eux;  c'est  ce 
qui  fait  hausser  les  épaules  à  beaucoup  de  gens  quand 
on  parle  d'amour  éternel  ou  unique,  ce  qui  est  très  rare 
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L'amour  vrai  peut  ne  pas  être  éternel,  mais  il  est 

toujours  unique. 

Dimanche  2  janvier.  —  J'ouvre  Flamarande,  de  G. 
Sand,  et  c'est  un  laquais  qui  raconte  tout  le  roman; 
c'est  dégoûtant.  Les  vingt  premières  lignes  me  suffi- 
sent. Je  suis  républicaine,  et  voilà  justement  la  raison 
pour  laquelle  je  ne  puis  considérer  des  valets  comm 
des  égaux.  Un  domestique  perd  certains  droits  en 
consëntant  à  servir...  C'est  odieux  de  toujours  tripoter 
avec  des  domestiques  comme  cette  G.  Sand.  Malgré 
mon  indignation,  je  lis  Flamarande,  qui  est  ce  que  l'au- 
teur a  fait  de  mieux.  Les  domestiques  sont  h  leur 
place  et  le  livre  est  exquis. 

Lisant  très  vite,  j'ai  fini  ce  livre,  qui  est  charmant; 
je  vais  lire  Les  Deux  Frères,  qui  terminent  le  volume. 

Lundi  3  janvier.  —  J'ai  fini  hier  Les  Deux  Frères 
minuit  et  demi.  C'est  gentil,  mais  il  ne  m'en  reste 
rien.  0  Balzac  ! 

Julian  ne  veut  pas  qu'on  ouvre  la  cloison  avant 
dimanche;  dans  là  semaine,  cela  dérangerait  les  élèves. 
Avec  ça,  je  perds  une  semaine;  il  ne  me  reste  en  tout 
que  dix  semaines,  ce  qui  n'est  guère.  Et  de  nouveau  je 
pense  que  Tony  et  Julian  me  font  commencer  le  tableau 
sachant  que  je  n'en  sortirai  pas.  Mais  dans  quel  but 
Nescio. 

Mercredi  5  janvier.  —  Tony  arrive  en  même  tempi 
que  moi  à  l'atelier  ce  matin.  Je  lui  montre  une  pe- 
tite esquisse  et  nous  causons  du  tableau.  Le  salon 
où  je  travaillerai  est  tout  petit  et,  même  la>  cloison 
abattue,  ce  ne  sera  pas  drôle,  vu  la  dimension  de  la 
toile.  Enfin!, 
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Et  puis  cette  idée  de  le  faire  faire  par  deux  personnes, 
ce  qui  crée  une  sorte  de  concours,  ce  qui  est  très  éner- 
vant. Avec  mes  airs  braves,  je  suis  très  timide  et  quand 
A...  est  là,  je  suis  à  moitié  paralysée  pour  tout  et  ne 
sais  plus  ni  poser  un  personnage,  ni...  ;  c'est  très  gê- 
nant, et  puis  ça  m'agace  d'être  deux  au  même  sujet. 

Ah!  ce  tableau  m'ennuie!  Ah!  je  voudrais  faire 
autre  chose!  Ah!  ces  hauts  et  ces  bas  sont  impos- 
sibles !  D'un  mot  on  me  relève  ou  on  me  flanque  par 
terre  et,  pour  ne  pas  être  désespérée,  il  faut  que  Julian 
et  Tony  passent  leur  vie  à  m'exalter.  Quand  ils  ne  font 
que  donner  des  conseils  sans  dire  ni  bien  ni  mal,  je 
suis  par  terre. 

Vendredi  7  janvier.  —  Je  raconte  les  canailleries 
dont  je  suis  victime  à  toutes  ces  dames  et,  comme  tout 
le  monde  est  pour  moi,  c'est  encore  une  preuve  que 
j'ai  raison.  Plusieurs  me  disent  qu'elles  me  croyaient 
plus  forte  et  que  je  me  suis  laissé  rouler.  J'en  con- 
viens, mais  il  est  si  beau  de  laisser  aux  autres  la  spécia- 
lité des  duplicités  et  des  intrigues.  J'ai  dit  <v  laisser  », 
ce  n'est  pas  exact,  je  la  leur  laisse  parce  que  je  me 
reconnais  définitivement  incapable  d'intrigues  et  de 
potins.  C'est  si  fatigant,  si  ennuyeux,  enfin  je  ne  sais 
pas  comment  faire.  Et  puis,  c'est  aussi  une  satisfac- 
tion de  se  savoir  mieux  que  les  autres.  Etre  roulée  et 
qu'on  le  sache,  mais  c'est  un  sentiment  délicieux,  c'est 
presque  un  brevet  d'honnêteté,  de  candeur...  Et  l\ 
conscience?  Avoir  la  conscience  nette  et  voir  la  bassesse 
des  autres,  se  voir  propre  et  les  autres  sales,  même 
au  préjudice  de  ses  intérêts;  mais  le  préjudice  dispa- 
raît presque  dans  ces  conditions-là,  et  plus  on  est  vic- 
time, plus  c'est  une  jouissance  ! 

Évidemment,  au  premier  tiraillement,  je  devrai» 
m.  b.  — «  il.  2i. 
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dire  :  Si  c'est  ainsi,  je  ne  le  fais  pas,  votre  tableau!... 
Mais  ce  serait  combler  de  joie  A...,  qui  verrait  ses 
efforts  couronne's  de  succès.  Si  je  ne  me  retire  pas, 
c'est  uniquement  pour  cette  raison. 

Je  dis  tout  cela  tout  haut  et  ajoute  que  je  vais  laisser 
aller  les  choses,  convaincue  qu'A. . .  n'acceptera  pas 
de  me  gêner  si  horriblement.  Je  fais  semblant  de 
croire  que  c'est  impossible  et  fais  bon  visage. 

Samedi  8  janvier.  —  d'est  une  vraie  passion  que  j'ai 
pour  les  livres,  je  les  range,  les  compte,  les  regarde  ; 
rien  que  cette  masse  de  bouquins  me  réjouit  le  cœur; 
je  m'éloigne  pour  les  regarder  comme  un  tableau. 
J'ai  sept  cents  volumes  à  peu  près,  mais  comme  ils  sont 
presque  tous  de  grand  format,  cela  ferait  beaucoup 
plus  en  grandeur  ordinaire. 

Dimanche  9  janvier.  —  Potain  refuse  de  me  soi- 
gner, vu  que  je  ne  suis  pas  ses  ordonnances.  Ah!  je 
voudrais  bien  partir,  m'en  aller  en  Italie,  à  Palerme. 
Ah  î  le  ciel  pur  !  Ah  !  la  mer  bleue  !  Ah  !  les  belles  nuits 
calmes!  L'idée  seule  de  l'Italie  me  rend  folle.  C'est 
comme  quelque  chose  de  très  beau  pour  lequel  on 
n'est  pas  préparé.  Non,  ce  n'est  pas  cela...  je  ne  sais 
pas  m'expliquer...  Cela  me  semble  comme  un  grand 
bonheur  définitif  vers  lequel  on  ne  voudrait  aller  que 
délivré  de  toute  préoccupation,  de  tout  ennui.  Quand 
je  me  dis  :  Allons  !  je  pense  aussitôt  :  Non,  pas  encore  ; 
il  faut  encore  lutter,  travailler  et  puis  après,  je  ne  sais 
quand,  le  repos ,  définitif,  l'Italie...  Je  me  demande 
ce  qu'il  y  a  là,  mais  sur  moi  l'effet  est  prestigieux,  ma- 
gique, inconcevable. 

Oh  !  oui,  partir  !  Pour  que  Charcot,  Potain  ef  tous 
les  autres  me  disent  de  partir,  il  faut  que  je  sois  bien 
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malade  !  Je  sens  que  l'air  chaud  de  là-bas  me  guérirait 
tout  de  suite,  mais  c'est  leur  faute. 

Pourquoi  maman  ne  revient-elle  pas  aussi?  Ils  disent 
que  c'est  un  caprice  de  ma  part,  soit,  mais  c'est  comme 
ça.  Enfin!...  tout  est  fini.  Encore  un  an  peut-être. 
1882  est  la  grande  date  dans  mes  rêves  d'enfant;  c'est 
1882  que  je  plaçais  comme  un  point  culminant,  sans 
savoir  quoi.  Ce  sera  peut-être  la  mort.  Ce  soir,  à  l'ate- 
lier, le  squelette  était  déguisé  en  Louise  Michel,  avec 
une  écharpe  rouge,  une  cigarette,  un  couteau  à  palette 
pour  poignard.  Un  squelette  est  dans  moi  aussi,  nous 
finissons  tous  par  là!  Horrible  néant  ! 

Ce  matin,  j'avais  déjà  fait  une  esquisse  :  le  marché 
aux  fleurs  de  la  Madeleine.  Une  jolie  Parisienne  avec 
un  petit  garçon  achetant  à  une  vieille  marchande  émer- 
geant de  sa  boutique  pleine  de  fleurs.  11  n'y  a  qu'à 
faire  comme  on  voit,  c'est  très  nature,  très  parisien, 
très  amusant  à  faire  et  à  voir,  et  parfaitement  faisable 
dans  mon  atelier.  Et  puis  toutes  ces  fleurs,  c'est  ravis- 
sant. Et  c'est  plus  facile  que  l'officiel,  et  plus  vite  fait, 
et  fait  tranquillement  chez  moi.  Enfin...  il  faudra  savoir 
ce  que  dira  Tony,  car  Julian  tient  à  sa  boutique,  lui. 

Mercredi  12  janvier.  —  Tout  est  arrangé,  je  com- 
mence à  faire  mes  plans,  esquisse,  etc.  Et  comme  je 
pense  qu'A. . .  lâchera  son  tableau,  je  ferai  cela  demi- 
nature  et  avec  beaucoup  de  monde  dedans. 

Jeudi  1 3  janvier  (l,r  janvier,  le  jour  de  Tan  russe). 
—  Je  tousse  toujours  un  peu  et  respire  péniblement. 
Mais  aucun  changement  notable,  ni  amaigrissement, 
ni  pâleur.  Potain  ne  vient  plus,  ma  maladie  n'a,  pa- 
raît-il, besoin  que  d'air  et  de  soleil;  il  est  honnête, 
le  Potain  et  ne  veut  pas  me  bourrer  de  médecines  inu- 
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tiles.  Mais  je  prends  du  lait  d'ânesse  et  de  rélatine.  Je 
sais  qu'unhiver  au  soleil  m'aurait  guérie,  mais...  je  sais 
mieux  que  personne  ce  que  j'ai.  J'ai  toujours  eu  le 
larynx  sujet  à  être  malade,  et  les  agitations  continuelles 
y  ont  aidé  beaucoup.  En  somme,  je  n'ai  rien  que  cette 
toux  et  les  oreilles.  Ce  n'est  rien,  comme  vous  voyez. 

Samedi  15  janvier.  —  Entrée  en  fonctions  de  M.  Cot, 
qui  va  alterner  avec  Tony.  Je  ne  lui  ai  rien  montré, 
bien  que  Julian  m'eût  désignée  comme  la  personne 
dont  il  lui  avait  parlé.  —  C'est  Mademoiselle,  dit-il,  qui 
va  faire  ceci,  en  désignant  la  grande  toile  qui  a  eu  tant 
de  mal  à  entrer  hier. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  cette 
toile,  avec  cadenas  de  sûreté. 

Julian  est  venu  me  dire  ensuite  qu'il  avait  parlé  ds 
moi  à  Got,  comme  d'une  élève  très  intéressante,  etc., 
etc.,  et  que  si  je  ne  lui  ai  rien  montré,  c'est  par  timi- 
dité. Tout  ça,  et  autre  chose  avec,  pour  vaincre  ma 
répugnance  à  accepter  des  conseils. 

Tony,  lui,  est  un  homme  fort,  un  artiste  sérieux,  un 
académicien,  un  classique,  et  les  leçons  de  ces  gens-là 
sont  toujours  excellentes.  En  peinture  comme  en  litté- 
rature, apprenez  d'abord  la  grammaire,  puis  votre 
nature  vous  dira  s'il  faut  composer  des  drames  ou  des 
chansonnettes.  Ainsi  si  Tony  venait  à  être  assassiné,  je 
prendrais  Lefebvre,  Bonnat  ou  même  Cabanel...,  ce  qui 
me  serait  pénible.  Les  peintres  h  tempérament  comme 
Garolus,  Bastien-Lepage,  Henner,  vous  forcent  involon- 
tairement à  les  imiter;  à  ce  jeu-là  on  ne  prend  que  les 
défauts  de  ceux  qu'on  copie...,  à  ce  qu'on  dit.  Et  puis, 
comme  maître,  je  ne  voudrais  pas  d'un  peintre  de  figu- 
res isolées  ;  il  me  faut  voir  autour  du  peintre  un  tas  de 
tableaux  d'histoire;  cela  l'entoure,  le  peuplent  me  fait 
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écouter  ses  avis,  bien  que  je  préfère  souvent  une  seule 
figure  à  cinq  ou  six  tableaux  de  trente  personnes 
chacun. 

En  somme,  ce  Got  a  l'air  bon  enfant,  son  début  me 
touche.  Il  a  bien  quarante-sept  ans,  il  n'a  ni  ventre, 
ni  cheveux  et  il  a  causé  assez  gentiment  dans  l'atelier 
du  51.  Nous  l'avions  eu  tout  neuf  et  là-bas  il  s'est 
dégourdi. 

La  figure  la  moins  intéressante  du  monde  peut  le  de- 
venir avec  certains  arrangements.  J'ai  vu  des  têtes  de 
modèles  les  plus  banales  devenir  superbes,  grâce  à  un 
chapeau,  à  un  béret  ou  à  une  draperie;  tout  cela  pour 
vous  dire  modestement  que,  tous  les  soirs,  en  rentrant 
de  l'atelier,  sale  et  fatiguée,  je  me  lave,  passe  un  vête- 
ment blanc  et  me  drape  sur  la.  tête  un  fichu  de  mous- 
seline de  l'Inde  àdentelles,  comme  les  vieilles  de  Char- 
din et  les  petites  filles  de  Greuze;  cela  me  fait  une  tête 
ravissante  dont  on  ne  me  croirait  pas  capable...  Ce 
soir,  le  fichu  un  peu  grand  s'est  drapé  à  l'Égyptienne, 
et  je  ne  sais  comment,  ma  figure  est  devenue  superbe. 
En  général,  ce  mot  semble  jurer  avec  mon  visage,mais 
la  draperie  a  fait  le  miracle.  Cela  me  rend  gaie. 

C'est  une  habitude  à  présent;  rester  le  soir,  tête  dé- 
couverte me  gêne  et  «  mes  tristes  pensées  »  se  plaisent 
à  être  abritées;  je  me  crois  plus  chez  moi,  plus  tran 
quille. 

Jeudi  20  janvier.  —  Parlons  de  choses  agréables. 
J'ai  été  chez  Tony  lui  montrer  mon  esquisse  qu'il  trouve 
très  bien  arrangée;  il  me  donne  de  bons  conseils,  uns 
foule  d'encouragements,  et  sa  bénédiction  pour  com- 
mencer dès  demain. 

—  Vous  n'avez  jamais  fait  de  tableau?  dit-il. 
-  Jamais. 
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—  Et  vous  ne  savez  pas  un  mot  de  perspective? 

—  M.  Ingres  ne  la  savait  pas  non  plus. 

—  Il  mentait. 

—  'C'était  donc  un  farceur? 

—  Absolument.  Vous  allez  vous  trouver  aux  prises 
avec  des  difficultés  énormes  ;  observez  bien,  et  bon 
courage,  bon  courage! 

Bon  courage  !  j'en  suis  cousue  de  courage,  parole 
d'honneur.  , 
J'en  suis  toute  gaie  et  contente. 

Mardi,  janvier.  —  Sans  me  presser,  le  matin,  je 
vais  déjeuner  à  onze  heures  chez  les  G...,  que  j'ai  fort 
négligés;  après  quoi,  à  une  heure  et  demie,  j'arrive  à 
l'atelier  et  commence  mon  tableau  avec  le  plus  grand 
plaisir.  Dès  le  premier  trait,  on  sent  si  cela  vient  faci- 
lement ou  s'il  va  y  avoir  du  tirage. 

Grâce  à  Dieu,  je  crois  que  cela  vient  tout  seul. 
Mlle  de  Villevieille  a  posé  et  puis  la  petite  Turque.  Je 
vais  dessiner  comme  ça  au  fusain  toutes  mes  figures; 
puis,  en  regardantl'ensemble,on  verrales  modifications 
à  y  apporter.  Gela  m'amuse!  Je  suis  bien  portante  et 
gaie!  Les  têtes  du  premier  plan  sont  de  douze  à  qua- 
torze centimètres. 

Je  n'ai  pas  encore  compris  qu'on  donne  sa  vie  pour 
un  être  aimé,  être  périssable,  pour  lequel  vous  vous 
sacrifiez  parce  que  vous  l'aimez... 

Mais  je  comprends,  en  revanche,  qu'on  subisse  toutes 
les  tortures  et  qu'on  meure  pour  un  principe,  pour  la 
liberté,  pour  quelque  chose  qui  peut  améliorer  la  con- 
dition des  hommes  en  général. 

Moi,  je  défendrais  toutes  ces  belles  choses  aussi  bien 
en  France  qu'en  Russie;  la  patrie  ne  vient  qu'après 
l'humanité;  la  distinction  entre  les  nations,  ce  n'est,  en 
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somme,  que  des  nuances  et  je  suis  toujours  pour  sim- 
plifier et  élargir  les  questions. 

Si  je  ne  vais  pas  me  faire  déporter,  c'est  parce  que 
c'est  inutile  et  que  j'ai  horreur  de  l'inutile.  —  On 
n'est  pas  lâche  pour  choisir  son  rôle  et  il  est  tout  naturel 
de  préférer  d'être  martyrisé  comme  saint  Paul  que  de 
faire  partie  des  onze  mille  vierges.  J'avoue  en  toute 
franchise  que  je  serais  désolée  d'être  une  héroïne 
inconnue,  mais,  je  vous  jure... 

Là  je  m'arrête  subitement,  j'allais  jurer  devant  Dieu 
et  je  ne  suis  pas  bien  sûre  qu'il  existe.  Je  le  pense, 
sans  crainte.  Dieu,  s'il  existe,  ne  saurait  s'offenser  de 
mes  doutes,  qui  ne  sont  qu'un  aveu  de  mon  ignorance. 
Je  me  garderais  bien  de  nier  l'existence  de  Dieu  et  je 
ne  puis  sincèrement  l'affirmer  de  sang-froid.  Oh!  dan» 
les  moments  terribles,  je  ne  suis  pas  si  raisonneuse,  je 
me  jette  à  deux  genoux  par  terre  et  invoque  ce  Dieu, 
dont  je  suis  sûre,  alors! 

Il  me  semble  pourtant  bien  qu'il  doit  exister  une  su- 
prême intelligence  ..,  mais  pas  le  Dieu  auquel  je  suis 
habituée... Mais  alors,  àt  quoi  sert  cette  suprême  intel- 
ligence?... 

Mais  j'allais...  oui,  jurer  devant  Dieu  que  je  donne- 
rais jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour  aider 
à  sauver  quelque  grand  principe  qui  m'est  cher. 

Je  suis  calme;  pas  Louise  Michel,  pas  nihiliste,  du 
tout;  mais  si  je  croyais  à  quelque  sérieuse  menace 
contre  la  liberté,  je  serais  la  plus  furieuse  de  toutes. 

Samedi  22  janvier.  —  Il  fait  froid,  de  la  neige  par- 
tout; je  sors  avant  huit  heures  tous  les  matins. 

Le  tableau  m'amuse.  Cot  l'a  vu,  mais  ne  me  dit  que 
des  choses  insignifiantes  comme  «  cela  se  présente 
bien,  pas  mal  »,  et  puis  des  encouragements.  Il  est  vrai 
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que  c'est  la  première  fois  qu'on  me  corrige.  Got  parti, 
Tony  est  arrivé,  je  l'en  avais  prié  par  lettre;  c'est  bien 
gentil  à  lui.  Tony  trouve  qu'il  n'y  a  rien  à  changer, 
que  rien  ne  cloche,  que  cela  ne  va  pas  mal  du  tout, 
que  ça  peut  être  très  amusant  et  qu'il  n'y  a  qu'à  conti- 
nuer. Julian,  qui  vient  après,  est  aussi  gentil,  et  je  vois 
que  mon  travail  l'amuse,  car  il  vient  le  regarder  sou- 
vent et  m'encourage  en  me  donnant  de  bons  conseils. 
Tout  cela  va  si  bien  que  je  n'y  crois  pas.  Voilà  pour 
deux  mois  d'oubli,  d'amusement,  de  bonheur. 

Après  quoi,  j'irai  faire  un  tour  en  Italie,  jusqu'à 
l'ouverture  du  Salon  ;  trois  mois  et  demi  de  bonne  vie, 
cela  me  paraît  impossible  ;  tout  serait  bon. 

Mercredi  26  janvier.  —  Mardi,  en  revenant  de 
l'atelier,  je  suis  prise  de  la  fièvre  et  reste  jusqu'à  sept 
heures  sans  lumière  à  grelotter  dans  un  fauteuil, 
moitié  endormie  et  toujours  le  tableau  devant  les  yeux, 
comme  chaque  nuit  depuis  huit  jours.  Vous  savez 
qu'A  s'est  installée  à  l'autre  extrémité  de  l'atelier  et 
fait  mon  tableau  à  rebours  et,  comme  chaque  fois; 
qu'elle  veut  me  surpasser,  elle  croit  qu'elle  y  arri- 
vera en  prenant  tout  le  temps  des  mesures;  et  ce  bras 
tendu,  cette  main  avec  ce  bout  de  fusain,  me  donnent 
evant  les  yeux  avec  des  lignes  très  noires.,  tirées  sur 
mon  tableau  pour  la  perspective. 

N'ayant  pris  qu'un  peu  de  lait,  la  nuit  a  été  encore 
plus  extraordinaire;  je  ne  dormais  pas,  puisque  j'ai  fait 
plusieurs  fois  sonner  le  réveil,  mais  le  tableau  était 
toujours  là  et  j'y  travaillais;  seulement  je  faisais  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  fallait,  entraînée  par  une  volonté 
surnaturelle  à  effacer  ce  qui  était  bien.  Oh!  c'était 
énervant!  Et  pas  moyen  de  rester  calme,  je  m'agitais 
comme  un  diable,  m'efforçais  de  croire  que  je  révàis, 
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mais  non.  Mais  c'est  donc  du  délire?...  me  disais-je.  Je 
crois  que  ça  en  était,  maintenant  je  sais  ce  que  c'est  et 
n'en  serais  pas  fâchée,  si  ce  n'était  la  fatigue  partout 
et  dans  les  jambes. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que,  toute  faible, 
j'attendais  Julian  pour  avoir  son  avis  sur  une  figure 
que  j'ai  changée. 

Hier,  il  vient  et  trouve  que  j'ai  eu  grandement  tort. 
J'ai  effacé  ce  qui  était  bien  avant  le  rêve. 

Et  le  soir,  hier,  par  un  phénomène  curieux,,  j'enten 
dais  très  bien,  très  bien. 

Je  suis  brisée.  • 

Lundi  31  janvier.  —  Julian  et  Tony,  Julian  sur- 
tout, puisqu'il  l'a  vu  plus  souvent,  sont  contents  du 
tableau  et  me. l'ont  dit  plusieurs  fois  et  j'en  étais  con- 
tente moi-même  et  très  montée.  A  présent,  ça  tombe; 
je  ne  suis  plus  satisfaite  de  ma  composition  et  j'ai  beau 
me  répéter  que  Tony  Ta  vue  deux  fois  et  m'a  dit  «  que 
c'est  très  bien  arrangé,  amusant  et  qu'il  ne  faut  rien 
changer  »,  je  n'ai  plus  confiance.  Julian  aussi  me  dit 
de  ne  rien  déranger.  Enfin  tout  le  monde  trouve  cela 
bien,  un  groupe  du  second  plan  surtout  très  joli,  mais 
je  ne  suis  pas  contente.  Je  vois  ça  autrement,  il  ne 
faut  plus  songer  à  des  modifications  ;  il  est  trop  tard... 
du  reste. 

C'est  tout  de  même  curieux  que  tant  de  choses  me 
choquent  dans  ce  tableau  et  ne  choquent  ni  Julian,  ni 
Tony...  C'est  qu'ils  pensent  que  je  ne  puis  pas  faire 
mieux  et  ne  veulent  pas  me  laisser  enfoncer  en  cher* 
chant  midi  à  quatorze  heures. 


Jeudi  3  février.  —  J'ai  la  devant  les  yeux  les  por- 
traits de  ma  mère  et  de  mon  père,  quand  ils  étaient 
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fiancés.  Je  les  ai  accrochés  au  mur  comme  document. 
Selon  Zola  et  d'autres  philosophes  plus  renommés,  il 
faut  voir  les  causes  pour  comprendre  l'effet.  Je  suis 
ne'e  d'une  mère  excessivement  helle,  jeune  et  bien 
portante,  avec  des  cheveux  bruns,  les  yeux  aussi,  une 
peau  éclatante;  —  et  d'un  père  blond,  pâle,  d'une  santé 
délicate,  fils  lui-même  d'un  père  très  vigoureux  et 
d'une  mère  maladive,  morte  jeune,  et  frère  de  quatre 
sœurs  plus  ou  moins  bossues  de  naissance...  Grand- 
papa  et  grand-maman  étaient  bien  constitués  et  ont  eu 
neuf  enfants  tous  bien  portants,  grands,  dont  quelques- 
uns  beaux,  par  exemple  maman  et  Etienne. 

Le  père  maladif  de  l'illustre  produit  qui  nous  occupe 
est  deveriufort  et  bien  portant,  et  Ja  mère,  éblouissante 
de  santé  et  de  jeunesse,  est  devenue  faible  et  nerveuse, 
grâce  à  l'horrible  existence  qu'on  lui  a  faite. 

J'ai  fini  /' Assommoir  avant-hier  ;  j'en  ai  été  presque 
malade,  tellement  saisie  par  la  vérité  du  livre  qu'il  me 
semblait  vivre  et  converser  avec  ces  gens-là. 

J'étais  indignée  de  vivre  et  de  manger,  pendant  que 
ces  horreurs  se  passent  autour  de  moi,  plus  bas...  Tout 
le  monde  devrait  lire  ce  livre,  on  serait  meilleur... 
Mais  je  suis  calmée,  surtout  parce  que  mon  action  isolée 
serait  impossible.  Qui  donc  a  nié  la  question  sociale? 

Oh  !  oui,  il  faut  que  tout  le  monde  s'y  mette,  ah  !  oui, 
il  le  fautî...  mais  on  traite  les  socialistes  de  canailles 
et  de  fous,  et  les  socialistes  souvent  tournent  à  l'utopie  î 
0  abîme!  Et  je  ne  suis  seulement  pas  capable  de  faire 
un  article  de  journali 

Lundi  9  février.  —  Mon  tableau,  un  instant  dévoyé 
à  cause  d'une  figure  qui  ne  s'arrangeait  pas,  remarche; 
je  suis  légère  comme  une  plume. 

A  une  heure,  Villevieille  et  Brisbane,  mes  principaux 
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modèles  et  complaisants  à  l'infini,  viennent  avec  moi 
aux  Mirlitons.  Je  ne  sais  si  j'ai  mal  regardé  ou  si 
mes  yeux  se  sont  ouverts,  ou  si  Carolus  est  en  pro- 
grès, mais  je  suis  éblouie  de  son  portrait  :  la  femme 
avec  la  petite  fille  en  rouge;  moi  qui  n'aimais  pas 
Carolus  (son  enfant  rouge  du  dernier  Salon  et  sa  femme 
bleue  m'ont  dégoûtée).  Mais  les  deux  portraits  d'au- 
jourd'hui sont  les  plus  beaux  qu'on  puisse  voir.  Je 
préfère  encore  la  femme  et  l'enfant,  à  la  femme  seule 
qui  est  vieille  et  fardée. 

C'est  un  éblouissement.  La  femme  n'est  pas  belle, 
mais  belle  femme,  sympathique,  maternelle,  en  robe 
prune  Louis  XIII,  la  poitrine  découverte  et  lumineuse; 
la  lumière  se  continue  par  la  tête  blonde  de  l'enfant  et 
se  perd  dans  la  main  droite  de  la  femme,  qui  est  sur 
l'épaule  de  l'enfant.  La  main  gauche  tient  un  éventail 
et  tombe  négligemment.  Des  perles  dans  les  cheveux 
et  aux  bras;. les  mains  sont  peu  faites  et  vers  le  bas  du 
portrait  c'est  très  lâché  pour  faire  valoir  les  figures  et 
la  poitrine  :  c'est  une  plaque  de  lumière  superbe  sur 
un  fond  vert-mousse.  Et  c'est  traité!  C'est  large!  Et  ça 
a  un  aspect  de  nature  ! 

J'aime  mieux  ça  que  les  machines  enfumées  et 
mortes  des  musées.  —  Mon  favori,  Bastien-Lepage, 
expose  la  face  du  prince  de  Galles  en  costume  Henri  IV, 
avec  la  Tamise  et  la  flotte  anglaise  pour  fond  ;  le  fond 
rappelle  celui  de  la  Joconde  comme  ton.  Une  tête 
d'abruti;  ça  a  tout  à  fait  l'air  d'un  Holbein,  on  s'y 
tromperait,  je  n'adore  pas  ça.  Pourquoi  imiter? 

Si  c'est  une  copie,  mais  ce  n'est  pas  une  copie  ;  enfin, 
c'est  extrêmement  réussi  comme  imitation...  Je  n'aime 
pas  ça. 

Oh!  si  je  pouvais  peindre  comme  Carolus  Duranl... 
Voici  la  première  fois  que  je  trouve  quelque  chose 


256 


JOURNAL 


digne  d'être  désiré,  quelque  chose  que  je  voudrais  pour 
moi  en  peinture.  Après  avoir  regardé  ça,  tout  paraît 
mesquin,  sec  et  sale 

Samedi  12  février.  —  J'avais  fait  mettre  mon  tableau 
en  perspective  et  voilà  que  cela  me  changeait  tout,  je 
ne  devais  plus  voir  ce  que  je  voyais,  mais  il  fallait  me 
supposer  à  six  mètres  de  là  ;  de  sorte  que  mes  yeux 
voyaient  l'échelle  derrière  la  tête  de  Mlle  de  Villevieille 
et  la  perspective  m'ordonnait  de  la  voir  beaucoup  plus 
à  gauche.  Je  ne  comprends  pas  comment  on  peut  faire 
ce  qu'on  ne  voit  pas.  Du  reste,  quand  on  dessine  juste, 
on  ne  doit  pas  faire  de  faute  de  perspective  ;  il  faut  des 
perspecteurs  quand  il  s'agit  de  faire  un  temple,  une 
colonnade,  des  machines  de  ce  genre  ;  mais  un  simple 
atelier  avec  des  femmes  ! 

J'ai  perdu  quatre  ou  cinq  jours  avec  tout  cela;  enfin 
vient  Tony  et  il  me  donne  raison. 

Usez  de  la  perspective,  si  cela  rentre  dans  vos  arran- 
gements; mais  si  ça  dérange  la  composition,  flûte!  Il 
est  avec  elle  des  accommodements.  Du  reste,  comment 
peut-on  faire  une  chose  fausse,  en  faisant  exactement 
ce  que  l'on  voit? 

Tony  persiste  à  être  très  content  et  me  dit  de  peindre. 

Je  suis  ravie. 

A  midi,  la  bonne  arrive  en  courant,  le  visage  con- 
gestionné. M.  Julian  est  décoré,  joie  générale,  cela 
pose  la  maison;  nous  triomphons  et  courons,  A..., 
Neuvéglise  et  moi,  commander  une  splendide  corbeille 
de  fleurs  avec  un  gros  nœud  rouge,  chez  Vaillant-Roseau. 
Vaillant-Roseau  n'est  pas  un  fleuriste  ordinaire,  c'est 
un  artiste  raffiné;  150  francs,  ce  n'est  pas  trop. 

Nous  y  mettons  une  carte  ainsi  conçue  : 
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«  A  M.  Julian,  l'atelier  des  dames  du  passage  Pano- 
rama. » 

Villevieille  revient  exprès  à  trois  heures  pour  félici- 
ter le  maître  ;  il  monte  avec  son  ruban  et  j'ai  le  plaisir  da 
voir  pour  la  première  fois  de  ma  vie  un  homme  abso- 
ument  heureux.  Il  l'avoue  lui-même  :  «  Il  y  a  peut-êtr6 
des  gens  qui  ont  envie  de  quelque  chose  ;  moi,  à  l'heure 
qu'il  est,  je  ne  désire  plus  rien  au  monde!  » 

Puis  nous  descendons,  Villevieille  et  moi,  dans  l'ate- 
lier du  directeur  décoré,  voir  la  corbeille;  joie,  félici- 
tations et  même  un  peu  d'attendrissement.  Il  nous 
parle  de  sa  vieille  mère,  à  laquelle  il  craint  de  donner 
un  coup  en  lui  annonçant  brusquement  la  nouvelle. 
Puis  un  vieil  oncle  qui  en  pleurerait  comme  un  enfant. 

—  Songez  donc,  c'est  un  village  là-bas  !  Vous  voyez 
l'effet!...  Un  pauvre  petit  paysan,  parti  de  là-bas  sans 
rien,...  chevalier  de  la  Légion  d'honneur! 

Il  a  été  très  gentil  en  parlant  de  sa  famille,  le  père 
Julian;  ici  aussi  c'est  une  fête  de  famille.  Sous  le  coup 
de  l'émotion,  les  élèves  les  moins  sympathiques  par- 
laient d'offrir  un  bronze,  un  souvenir,  que  sais-je? 

Puis  arrivaient  d'autres  élèves,  matante,  Neuvé- 
glise,  etc.  —  Il  est  ravi  de  nos  fleurs  et  du  nœud.  — 
Enfin,  cela  dure  jusqu'à  cinq  heures  et  demie. 

Blague  à  part,  cela  donne  un  tout  autre  cachet  à  la 
boutique.  Et  puisqu'il  est  si  heureux  que  ça,  le  père 
Rodolphe,  ca  va  !e  lendre  bon. 

Dimanche  i  3  février.  —  Voici  une  lettre  de  maman, 
très  tendre  : 

27  janvier.  Karkoff,  Grand-Hôtel. 
v  Mon  ange  adoré,  l'enfant  chérie  Moussia,  si  tu j 
«  savais  comme  je  suis  malheureuse  sans  toi  ;  surtout 
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«  m'inquiélant  de  ta  santé,  et  comme  je  voudrais 
«  partir  le  plus  tôt  possible  ! 

«  Toi,  ma  fierté,  ma  gloire,  mon  bonheur,  ma  joie!  11 
«  Si  tu  pouvais  imaginer  les  souffrances  que  je  subis 
«  sans  toi!  Ta  lettre  écrite  à  Mme  AnitskofF  est  entre 
«  mes  mains;  comme  un  amoureux,  je  la  relis  conti- 
«  nuellement  et  je  l'arrose  par  mes  larmes.  Je  te  baise 
«  tes  petites  mains  et  tes  petits  pieds  et  je  supplie  le 
«  bon  Dieu  que  je  puisse  le  faire  en  réalité  le  plus  tôt 
«  possible. 

«  J'embrasse  tendrement  notre  chère  tante. 

«  M.  B.  » 

Lundi  44  février.  —  La  tête  de  Brisbane  (Alice)  est 
peinte  en  deux  heures  de  temps  et  Julian  me  dit  de  la 
laisser.  Et  d'autres  fois,  on  reste  huit  jours  à  faire  une 
saleté.  Une  partie  du  corsage  et  du  tablier  sont  aussi 
peints. 

Le  perspecteur  vient  et  me  prêche  pendant  vingt-cinq 
minutes  la  nécessité  de  me  soumettre  à  ses  règles 
infaillibles.  Tony  alors?...  Et  moi! 

Cet  homme  ne  peut  se  tromper,  puisque  ce  sont  des 
règles  fixes;  mais  Tony,  mais  moi?  Je  n'en  sais  rien; 
n'approfondissons  pas,  afin  de  ne  pas  nous  fatiguer,  au 
moment  où  il  nous  faut  beaucoup  de  liberté  d'esprit, 
pour  tranquillement  faire  le  chef-d'œuvre. 

Mais  j'opte  pour  le  mathématicien. 

Vendredi  18  février.  —  Des  embêtements  l  On  avait 
mélangé  les  dessins  et  la  moitié  du  concours  n'a  pas 
été  jugée.  Grand  émoi,  Julian  monte  et  se  met  à  expli- 
quer je  ne  sais  quoi;  moi,  qui  pensais  à  autre  chose, 
appuyée  contre  la  porte,  je  pousse  un  formidable  bâille- 
ment qui  signifiait  clairement  :  Ah  !  que  tout  ça  m'em- 
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bête!...  Julian,  déjà  exaspéré,  se  retourne  et  me  dit 
que  je  n'ai  qu'à  aller  chez  moi,  si  cela  ne  m'amuse  pas. 
Je  n'ai  rien  trouvé  à  répondre,  ne  l'ayant  pas  fait 
exprès  et  n'ayant  pas  eu  Ja  moindre  envie  d'être 
impolie. 

Voilà  deux  jours  que  l'illustre  artiste  passe  sans  me 
corriger,  et  cela  fait  à  l'atelier  une  situation  tendue... 
qui  m'ennuie! 

Samedi  19  février.  —  Tony  dit  que  ça  va  très  bien; 
après  m'avoir  donné  une  bonne  leçon,  il  s'en  va  corri- 
ger A...  à  laquelle  il  ne  dit  presque  rien,  très  embar- 
rassé ;  il  la  prie  de  changer  des  figures  qui  ne  s'arran- 
gent pas,  je  crois. 

Elle  en  devient  toute  rouge  et,  au  lieu  de  causer  avec 
lui,  comme  d'habitude,  reste  à  sa  place  et  travaille 
fébrilement,  pendant  que  cet  ange  de  Tony  revient 
à  mon  tableau,  l'examine,  donne  des  conseils,  m'en- 
courage et  répète  plusieurs  fois  que  cela  va  bien. 

J'en  suis  si  ravie  que  j'oublie  les  froideurs  de  Ju- 
lian, qui  me  tracassent  pourtant. 

'Depuis  une  dizaine  de  jours,  je  rêve  toujours  de 
grand-papa,  de  maman,  des  miens... 

Et  puis  presque  toujours  je  rêve  ou  des  gens  que 
je  dois  voir  le  lendemain,  ou  bien  le  rêve  continue  la 
journée  terminée  et  je  ne  dors  jamais  sans  rêves. 

Mardi  22  février.  —  Nous  avons  fait  la  paix  avec 
Julian  ;  je  lui  ai  dit  :  — »  Monsieur  Julian,  eh!  quoi,  me 
gardez-vous  toujours  rancune  d'une  chose  que  je  n'ai 
pas  faite  exprès?  venez  donc  me  corriger  l  —  Et  il  est 
venu  d'un  airtrès  digne,  en  disantque,  puisque  je  recon- 
naissais avoir  tort,  c'était  bien!  Je  n'a  rien  répondu, 
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parce  que  je  n'ai  pas  tort;  mais  je  déteste  les  brouilles, 
et  ça  me  détraquait  le  tableau. 

Jeudi  3  mars.  —  Je  suis  très  malade,  je  tousse  très 
fort,  je  respire  avec  peine  et  il  se  fait  dans  mon  gosier 
un  clapotement  sinistre...  Je  crois  que  cela  s'appelle 
une  phtisie  laryngée. 

J'ai  ouvert  le  Nouveau  Testament  oublié  depuis  quel- 
que temps,  età  deux  reprises,  dans  l'espace  de  quelques 
jours,  j'ai  été  saisie  de  l'à-propos  avec  lequel  la  ligne 
indiquée  au  hasard  répondait  à  ma  pensée.  Je  suis 
revenue  à  prier  le  Christ,  et  je  suis  revenue  à  la  Vierge, 
aux  miracles,  après  avoir  été  déiste,  avec  des  jours 
d'athéisme  absolu.  Mais  la  religion  du  Christ,  d'après 
ses  paroles,  ressemble  peu  à  votre  catholicisme  ou 
à  notre  orthodoxie  que  je  m'abstiens  de  suivre,  me 
bornant  à  suivre  les  préceptes  du  Christ  et  ne  m'embar- 
rassant  pas  des  allégories  prises  pour  tout  de  bon,  des 
superstitions,  des  diverses  absurdités  introduites  dans 
la  religion  plus  tard  par  de  simples  hommes,  pour  des 
motifs  politiques  ou  autres. 

Mercredi  i6  mars.  —  Tony  est  venu,  il  trouve  plu- 
sieurs choses  très  bien,  d'autres  bien;  en  somme,  ce 
ri  est  pas  mai  Finalement,  je  ne  suis  pas  très  con- 
tente. 

C'est  Bojidar  qui,  revenu  de  Nice,  escortera  le 
tableau  et  les  commissionnaires. 

Vendredi  18  mars.  — J'ai  fini  le  tableau,  sauf  quel- 
ques retouches. 

Julian  trouve  qu'il  a  énormément  gagné  depuis  huit 
jours,  que  c'est  bien  maintenant. 

Tony  n'a  pas  vu  1  e  changement  du  centre  ;  les  trois  prin 
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cipales  figures,  quoique  au  second  plan,  sont  repeintes 
changées,  et  puis  d'autres,  et  des  mains. 

Je  sens  moi-même  que  c'est  mreux  à  présent,  noua 
Terrons  ce  que  dira  demain  Tony. 

Il  y  a  en  tout  seize  personnes  et  le  squelette,  cela 
ait  dix-sept. 

Samedi  i9  mars.  —  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  con- 
tente. Tony  trouve,  comme  les  autres  fois,  plusieurs 
morceaux  bien,  mais  le  tout  ne  me  vaut  pas  de  com- 
pliments; il  m'explique  longuement  ce  qu'il  faut  y 
faire  et  donne  quelques  coups  de  brosse  que  j'enlève 
ensuite. 

A  quatre  heures  et  demie  vient  Julian;  il  se  produit 
une  détente,  on  cause.  J'avais  commencé  à  huit  heures 
moins  le  quart,  j'étais  fatiguée,  et  fatiguée  surtout 
de  n'avoir  pas  obtenu  des  «  très  bien  »  de  Tony. 

Mon  Dieu,  je  le  sais  bien,  c'est  gai  et  mouvementé, 
mais  il  y  a  un  manque  de  savoir  énorme  ! 

Julian  s'écrie  qu'il  est  furieux  de  m'avoir  donné  cet 
épatant  sujet  pour  mon  premier  tableau.  —  Ah  !  «  si 
c'était  seulement  votre  second  !»  —  Ah  !  oui.  —  Eh 
bien,  Monsieur,  laissons-le  pour  l'année  prochaine. 

Là-dessus  il  m'a  regardée  avec  des  yeux  luisants 
d'espoir  de  me  trouver  digne  et  capable  de  renoncer 
à  la  vaine  satisfaction  d'exposer  une  chose  incomplèt 
et  médiocre.  Il  serait  charmé  si  j'y  renonçais;  ma 
aussi,  mais  les  autres!  Les  amis?  On  dirait  que  c 
que  j'ai  fait  a  été  trouvé  trop  mauvais  par  les  profea 
seurs,  que  je  n'ai  pas  été  capable  d'un  tableau,  enfin 
que  je  suis  refusée  au  Salon. 

Question:  Ai-je  fait  tout  ce  que  je  pouvais,  sauf 
quelques  petites  choses  ?  Oui,  certainement;  mais  je 
me  suis  trouvée  en  face  de  choses  absolument  incon- 
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nues  et  que  je  ne  soupçonnais  pas  ;  dans  tous  les  cas, 
j'ai  beaucoup  appris. 

Julian  trouve  que  j'ai  fait  un  grand  effort,  que  ce 
n'est  pas  mal,  que  c'est  amusant  ;  mais  que  c'est  à  s'ar- 
racher les  cheveux  quand  on  pense  à  ce  que  ça  aurait 
pu  être.  Ah  I  je  voudrais  qu'il  fût  crevé',  ce  tableau, 
pour  ne  pas  être  forcée  de  l'exposer.  Car  j'y  suis  forcée 
par  une  sotte  vanité  punie  d'avance,  parce  que  je  crains 
l'indifférence  du  public  et  la  blague  des  hommes  d'en 
bas.  Ce  n'est  pas  précisément  de  la  blague,  mais  ils 
diront  :  —  Eh  bien,  elle  n'est  pas  forte  la  plus  forte 
de  vos  femmes. 

Ah  !  Seigneur  !  c'était  à  prévoir.  Julian  aurait  dû  le 
savoir  !  Mais  il  dit  que  c'est  parce  j'?i  f^ti^ué  ma 
toile,  que  si  j'avais  peint  comme  j'ai  commencé,  ça 
aurait  été  bien  !  Et  il  y  a  là  l'académie  du  modèle,,  un 
petit  bonhomme  de  dix  ans.  Non,  si  j'avais  fait  ça 
comme  étude  de  la  semaine,  j'aurais  gratté  tout  ;  c'est 
mal  et  surtout  d'un  dessin  commun,  sans  caractère  et 
absolument  indigne  de  moi  :  c'est  le  plus  mauvais  des 
tableaux. 

Ah  1  c'est  ennuyeux;  mais  que  faire  ?? 

Dimanche  20  mars.  —  Au  palais  de  l'Industrie.  C'é- 
tait très  amusant,  la  foule  poussait  des  cris  et  faisait 
des  remarques  sur  les  malheureuses  toiles  qui  arri- 
vaient. Bojidar  était  entré,  moi  j'eus  quelque  peine 
à  me  faire  reconnaître  pour  l'auteur;  enfin  je  cours, 
élégante  et  regardée  par  les  chers  confrères;  nous 
nous  retrouvons  avec  l'éternel  Bojidar  et  je  puis  voir 
quelques  tableaux. 

Le  mien  paraît  assez  petit,  quoiqu'il  ait  1  m.  50  de 
haut  sur  près  de  2  m.  de  large.  Un  groupe  d'hommes 
^était  arrêté  devant,  je  me  suis  enfuie,  pour  ne  pas 
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entendre  leurs  remarques,  et  puis  il  me  semblait  qu'on 
savait  que  c'était  de  moi. 

J'ai  sérieusement  parlé  à  Julian,  je  lui  ai  expliqué 
mon  sentiment.  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  croie  capable 
de  sotte  vanité;  non,  je  ne  dis  pas  ça  par  bravade  et  je 
n'aurai  pas  de  crève-cœur  ;  ne  pas  me  confondre  avec 
les  femmes  nerveuses,  non  ! 

Enfin,  il  comprend  très  bien  et  moi  aussi.  Il  dit  que 
je  serai  honorablement  reçue  et  que  j'aurai  même  du 
succès  ;  mais  pas  celui  que  nous  avions  rêvé.  Les 
hommes  d'en  bas  ne  viendront  pas  se  planter  devant  la 
toile:  comment,  c'est  une  femme  qui  a  fait  cela?  — 
Enfin,  j'ai  proposé  de  faire  un  accident  pour  sauver 
l' amour-propre,  mais  il  ne  veut  pas.  11  avait  préparé 
un  succès  ;  il  avoue  que  son  amour-propre  n'est  pas 
complètement  satisfait,  mais  que  cela  peut  aller.  Et, 
dans  ces  conditions  là,  j'expose  î  !  !  ! 

Hélas  oui  !  C'est  égal,  les  encouragements  qu'il  me 
donne,  c'est  parce  qu'il  ne  croit  pas  à  mes  résolutions 
raisonnables  ;  malgré  mes  déclarations  il  me  croit 
femme,  et  il  se  dit  qu'il  me  blesserait  en  me  disant  la 
vérité  pure. 

Pourtant  j'ai  tout  dit  !..  C'est  que  je  suis  une  élève 
sérieuse  et  n  ai  pas  besoin  d'exposer  pour  avoir  des 
leçons  ;  j'expose  par  vanité;  donc  si  c'est  mauvais,  ce 
n'est  pas  la  peine.  Enfin  !  c'est  fini,  je  suis  délivrée  du 
tableau,  mais  tes  inquiétudes  jusqu'au  1er  mai  inclusi- 
vement? ..  Pourvu  que  j'aie  un  bon  numéro  ! 
•  Oh  !  je  vais  peindre  des  torses  et  faire  des  esquisses  î 
Vous  verrez. 

Jeudi  24  mars.  —  Je  découvre  sous  mon  lit  un  pot 
de  goudron.  C'est  une  tendresse  de  Rosalie  pour  ma 
santé.  D'après  les  conseils  d'une  tireuse  de  cartes  ! 
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Ma  famille  trouve  cette  marque  de  dévouement  admi- 
rable de  la  part  d'une  servante  ;  maman  s'est  attendrie. 
Je  verse  un  seau  d'eau  sur  le  tapis,  sous  le  lit,  casse 
une  vitre  et  couche  dans  mon  cabinet  de  travail,  de 
colère. 

C'est  comme  cette  scie  de  vêtements  chauds  1 
Ma  famille  s'imagine  que  Ton  a  un  intérêt  particulier 
à  se  faire  geler,  et  ça  m'embête  à  un  tel  point  que  sou- 
vent je  ne  me  couvre  pas  pour  leur  prouver  l'inutilité 
de  leurs  obsessions.  Oh  !  ces  gens-là  me  font  crever  de 
rage... 

Mardi  29  mars.  —  J'apprends  à  l'atelier  que  Bres 
lau  est  déjà  reçue  et  je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  mon 
tableau.  J'ai  travaillé  jusqu'à  midi ,  et  puis  nous 
avons  fait  des  courses  qui  m'ont  paru  atrocement  lon- 
gues. 

J'ai  épuisé  tous  les  raisonnements  tacites  du  monde 
et  je  n'ai  gagné  que  la  fièvre  et  un  mal  de  tête,  sous  des 
dehors  calmes,  il  est  vrai. 

Mais  cette  bête  de  Rosalie  étant  allée  demander  de 
l'argent  à  ces  dames  ,pour  expédier  la  dépêche  où  je 
peins  mes  inquiétudes  à  Tony,  ces  dames  ont  lu  la 
dépêche;  c'est  affreux  maintenant,  je  ne  puis  ni  paraî- 
tre à  l'atelier  ni  rester  ici.  Ohl  ma  famille  i... 

Je  ne  vous  souhaite  pas  mes  angoisses,  quand  mêm 
vous  seriez  n'importe  qui. 

Mercredi  30  mars.  —  J'ai  fait  semblant  de  dormir 
jusqu'à  dix  heures,  pour  ne  pas  aller  à  l'atelier,  et  suis 
très  misérable. 

Voici  la  réponse  de  Julian.  Gela  me  calme  un  peu... 
Songez  donc.  Non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer 
ce  que  serait  pour  moi  le  refus  du  tableau  !  Ce  ne 
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serait  plus.  .  Enfirî,  je  n'aurais  à  crier  que  contre  moi! 
Et  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  plus  affreux  :  être  soi-même 
coupable  de  son  intortune  ou  souffrir  à  cause  desautres... 
Ah  !  ce  serait  un  de  ces  coups  en  pleine  poitrine,  je  ne 
m'imagine  pas  ce  que  je  ferais. . .  Enfin,  il  faut  espérer. .. 

Vendredi  1*T  avril.  —  Poisson  d'avril  à  pari,  je  suis 
reine.  Julian  est  venu  le  dire  lui-même  hier  après  mi- 
nuit, en  sortant  de  chez  Lefebvre.  Nous  avons  pris  du 
punch  à  l'atelier.  Bojidar,  sans  que  je  le  lui  demande, 
s'est  informé  chez  Tidière  (un  jeune  homme  d'en  bas) 
et  assure  que  j'ai  le  numéro  2.  Cela  me  paraît  excessif. 

Dimanche  3  avril.  —  Jamais  Patti  n'a  chanté  avec 
plus  d'entrain  qu'hier;  sa  voix  avait  une  largeur,  une 
fraîcheur,  un  éclat  I  Le  boléro  des  Vêpres  siciliennes  a 
été  bissé.  Mon  Dieu  !  comme  j'avais  une  belle  voix  !  Elle 
était  puissante,  dramatique,  empoignante;  ça  faisait 
froid  dans  le  dos.  Et  maintenant,  plus  rien,  pas  même 
de  quoi  parler  1 

—  Est-ce  que  je  ne  guérirai  pas?  Je  suis  jeune,  je 
pourrai  peut-être... 

La  Patti  n'émeut  pas,  mais  elle  peut  faire  pleurer 
d'étonnement,  c'est  un  véritable  feu  d'artifice  ;  hier,  j'ai 
été  positivement  saisie  à  un  moment  où  elle  a  lancé  un 
jet  de  notes,  mais  pures,  mais  hautes,  mais  d'une  déli 
catessel.. 

Mardi  5  avril.  —  Surprise  !  mon  père  est  arrivé.  On 
est  venu  me  chercher  à  l'atelier  et  je  le  trouve  dan  la 
salle  à  manger  avec  maman  qui  lui  fait  mille  ten- 
dresses, Dina  et  Saint-Amand,  ravis  du  spectacle  de  ce 
bonheur  conjugal. 

Nous  sortons  ensemble  :  Monsieur,  Madame  et  bébé; 
Mo  n.  — ■  h.  23 
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visituns  les  magasins  pour  Monsieur,  puis  au  Bois  et 
un  instant  chez  les  Karageorgevitch. 

Il  vient  sans  doute  chercher  maman,  mais  je  ne  sais 
encore  rien,  nous  sommes  trop  en  l'air. 

Mercredi  6  avril.  — Je  suis  retenue  jusqu'à  neuf  heu  - 
les  par  le  père,  qui  insiste  pour  que  je  n'aille  pas  tra- 
vailler ;  mais  mon  torse  m'intéresse  trop  et  je  ne  revois 
l'auguste  famille  qu'à  dîner;  après  quoi,  ils  s'en  vont 
au  théâlre  et  je  reste  seule. 

Mon  père  ne  comprend  pas  du  tout  qu'on  puisse  être 
artiste  et  que  cela  puisse  rapporter  de  la  gloire.  Je 
crois  par  moment  qu'il  fait  exprès  d'avoir  de  pareilles 
idées. 

Samedi  23  avril.  —  J'ai  porté  le  portrait  de  B.  à  Tony; 
il  trouve  d'abord  que  c'est  très  bien  arrangé;  puis, 
après  divers  conseils,  il  dit  que  c'est  étonnamment  bien 
pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  plus  travaillé  que  moi. 

—  Oui,  c'est  étonnamment  bien,  et  si  vous  continuez 
à  travailler  comme... 

Mais  je  l'interromps  en  nVécriant  que  je  vais  travail 
1er  encore  plus,  autant  que  je  pourrai  et  plus. 

Je  suis  enchantée,  c.est  étonnamment  bien  !  àla  bonne 
heure!  Je  ne  fais  donc  pas  des  progrès  estimables  seu- 
lement. Ah!  je  respire  1  Je  m'étais  déjà  classée  dans 
les  élèves  honorables...  Ah!  nom  d'un  chien,  quelle 
chance! 

Le  portrait  est  joli.  B.  est  habillée  d'une  robe  de  ba^ 
tiste  blanche  ouverte  et  froncée,  des  manches  courtes, 
bouffantes,  un  ruban  rose  autour  de  la  taille,  sous 
les  seins,  un  châle  jaune-paille  autour  d'elle  et  couvrant 
les  bras,  la  main  gauche  tient  une  rose  avec  aban- 
don ...  La  tète  est  de  face,  toute  droite,  moitié  ombre 
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très  claire  et  moitié  lumière.  Fond  neutre,  gris  vert, 
chaud  et  transparent.  N'allez  pas  croire  que  je  me 
crois  du  talent;  pas  encore,  mais  c'est  joli  d'arrange- 
ment, la  femme  est  jolie  et  c'est  étonnamment  bien 
pour  quelqu'un  qui  ne  travaille  pas  depuis  long- 
temps. 

Dimanche  1er  mai.  —  Alexis  vient  de  bonne  heure,  il  a 
un  billet  pour  deux  ;  cela  fait  qu'avec  le  mien,  nous 
pouvons  aller  quatre.  Monsieur,  Madame,  moi  et  Alexis. 
Je  ne  suis  pas  trop  contente  de  mon  accoutrement  :  un 
costume  de  laine  gris,  très  foncé,  chapeau  noir,  élégant, 
mais  assez  banal.  Nous  trouvons  de  suite  mon  œuvre 
qui  est  dans  le  premier  salon,  à  gauche  du  salon  d'hon- 
neur, au  deuxième  rang.  Je  suis  ravie  de  la  place  et 
très  étonnée  que  le  tableau  paraisse  si  bien  que  ça.  Ce 
n'est  pas  bien,  mais  je  m'attendais  à  une  véritable  hor- 
reur, et  c'est  gentil. 

Seulement  par  erreur  on  a  omis  mon  nom  dans  le 
catalogue  (j'ai  réclamé  et  ce  sera  rectifié).  On  ne  peut 
pas  bien  voir  dans  ce  premier  jour;  on  a  hâte  de  tout 
voir  à  la  fois.  Alexis  et  moi  lâchons  un  tant  soit  peu 
la  famille  pour  pousser  une  pointe  h  droite  et  à  gauche  ; 
finalement,  nous  l'avons  tout  à  fait  perdue  et  j'ai  pris 
son  bras  pour  quelque  temps;  du  reste,  je  m'émancipe, 
je  vais,  je  viens,  je  n'ai  pas  peur.  Une  foule  de  connais- 
sances, de  grands  compliments  qui  n'avaient  pas  l'air 
d'être  tirés  par  les  cheveux.  C'est  naturel;  ces  gens-là, 
qui  ne  s'y  entendent  pas,  voient  un  assez  grand  ta- 
bleau avec  beaucoup  de  monde  dedans,  d'un  aspect 
convenable  ! 

Moi,  j'ai  donné,  il  y  a  huit  jours,  mille  francs  aux  pau- 
vres. Personne  ne  le  sait,  j'ai  été  dans  le  grand  bureau 
et  me  suis  sauvée  très  vite  sans  écouter  les  remercie- 
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ments  ;  l'administrateur  a  dû  croire  que  j'avais  volé 
pour  donner.  —  Le  ciel  m'en  rend  pour  mon  argent. 

Abbema,  qui  se  promène  avec  Bojidar,  m'envoie  dire 
que  mon  tableau  lui  plaît,  que  c'est  viril,  amusant,,  etc., 
Quelques  minutes  après,  nous  nous  rencontrons  et  fai- 
sons connaissance  avec  la  célèbre  amie  de  Sarah  Bern- 
hardt. 

C'est  une  très  bonne  fille  et  j'apprécie  ses  éloges, 
d'autant  plus  que  Bojidar  m'annonce  qu'elle  vient  de 
se  brouiller  avec  B...  à  qui  elle  a  dit  qu'il  baisse  et 
qu'elle  n'aime  pas  ses  envois  de  cette  année. 

Nous  avons  déjeuné  là;  en  tout,  un  séjour  de  six  heu- 
res au  milieu  des  arts.  Jene  vous  dirai  rien  des  tableaux 
Je  veux  seulement  dire  ici  que  je  pense  beaucoup  de 
bien  du  tableau  de  Breslau  ;  de  grandes  qualités,  mais 
peu  de  dessin  et  des  empâtements  stupides.  Des  doigts 
en  griffes  d'oiseau,  des  nez  avec  des  fentes,  et  des  ongles, 
et  des  duretés.  —  Et  puis  des  encroûtements  extrava- 
gants; en  somme,  cela  sent  l'impressionnisme  et  c'esj 
Bastien-Lepage  qu'elle  imite. 

Où  avez-vous  jamais  vu  de  ces  barbouillages  et  d 
ces  reliefs  dans  la  nature? 

Mais  c'est  égal,  il  y  a  du  bon,  et  on  regarde  ces  troi 
têtes  placées  entre  le  portrait  de  Wolff  et  le  Mendian 
de  Bastien-Lepage. 

Vendredi  6  mai.  —  Ce  matin  au  Salon,  où  j'ai  ren 
contré  Julian  qui  m'a  fait  faire  la  connaissance  de 
Lefebvre,  lequel  m'a  dit  qu'il  y  a  de  grandes  qualités 
dans  mon  tableau.  —  Je  suis  très  petite  fille. 

.A  la  maison,  toujours  des  conversations  sur  les 
changements  à  opérer.  Ils  m'agacent  tous  !  Mon  père 
a  des  idées  parfois  absurdes;  il  n'y  croit  pas,  mais  il 
s'y  obstine,  comme  de  dire  que  tout  dépend  de  mon 
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consentement  à  passer  Tété  en  Russie.  —  On  verra,  dit- 
il,  que  tu  n'es  pas  en  dehors  de  ta  famille. 

Est-ce  que  je  l'ai  jamais  été!  Ce  truc  de  me  mettre 
directement  en  cause  est  répugnant.  Du  reste,  j'en  ai 
assez  tout  plein,  je  ne  peux  en  dire  un  mot  sans  fondre 
en  larmes.  Ils  ne  veulent  ou  ne  peuvent  rien!  Eh  bien, 
j'attendrai  tout  du  hasard.  Mais  au  moins  je  ne  voya- 
gerai pas,  je  resterai  tranquille  (!!!)  chez  moi  et  je 
pourrai  me  désoler  dans  mon  fauteuil,  où  je  suis  phy- 
siquement bien. 

0  lassitude,  ô  atrocité!  Est-ce  que  je  devrais  con- 
naître ça  à  mon  âge?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
estropier  un  caractère? 

Et  c'est  ce  qui  me  désole  :  si  jamais  j'ai  quelque  joie 
ou  si  j'ai  une  existence  heureuse,  pourrai-je  en  jouir? 
Pourrai-je  tirer  parti  de  ce  qui  se  présentera?  Je  crois 
que  je  ne  vois  plus  comme  les  autres  et  que...;  mais 
c'est  assez  comme  ça. 

Et  le  soir,  toute  fatiguée,  à  moitié  endormie,  des 
harmonies  divines  me  passent  par  la  tête.  —  Ça  vient, 
ça  passe,  on  le  suit  comme  un  orchestre  dont  la  mé- 
lodie se  développe  en  vous  et  malgré  vous. 

Samedi  7  mai.  —  Mon  père  veut  partir  demain  et 
maman  doit  partir.  Ça  détraque  tout. 

Et  moi,  vais-je  partir?  Pourquoi  rester?  Je  ferais  là 
des  études  de  plein  air  et  nous  reviendrions  pour 
Biarritz. 

D'un  autre  côté,  on  dit  qu'Ems  me  ferait  du  bien... 
Ah!  tout  m'est  indifférent.  Il  n'y  a  rien  pour  moi. 

Dimanche  8  mai.  —  A  présent,  je  suis  presque  heu- 
reuse de  voir  que  ma  santé  se  détraque  par  suite  des 
bonheurs  que' le  ciel  ne  m'envoie  pas. 

il.  b.  —  ii.  23. 
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Et  quand  je  serai  totalement  finie,  tout  changera 
peut-être,  et  alors  il  sera  trop  tard. 

Chacun  pour  soi,  il  est  vrai  ;  mais  pourtant  ma  fa- 
mille affecte  de  tant  m'aimer  et  elle  ne  fait  rien...  Je 
•  ne  suis  plus  rien  moi-même,,  il  y  a  un  voile  entre  moi 
et  le  reste  de  la  terre.  Si  on  savait  ce  qu'il  y  a  là-bas, 
mais  on  ne  sait  pas;  du  reste,  c'est  cette  curiosité  qui 
me  rendra  la  mort  moins  affreuse. 

Je'  m'écrie  dix  fois  par  jour  que  je  veux  mourir, 
mais  c'est  une  forme  de  désespoir.  On  pense  :  je  veux 
mourir,  et  ce  n'est  pas  vrai;  c'est  une  façon  de  dire 
que  la  vie  est  horrible  ;  mais  on  veut  vivre  toujours  et 
quand  même,  surtout  à  mon  âge.  Du  reste,  ne  vous 
attendrissez  pas,  j'en  ai  encore  pour  quelque  temps. 
On  ne  peut  accuser  personne.  C'est  Dieu  qui  veut  ça. 

Dimanche  15  mai  —  Pourtant...  En  un  mot,  je  vais 
partir  pour  la  Russie  ,  si  on  veut  m'attendre  huit 
jours.  Il  me  serait  affreux  d'assister  à  la  distribution 
des  récompenses.  Ça,  c'est  un  très  gros  chagrin  que 
personne  ne  sait,  sauf  Julian.  Donc,  je  pars.  Je  suis 
allée  incognito  consulter  un  grand  docteur,  C...  Mes 
oreilles  guériront ,  l'enveloppe  du  poumon  droit  est 
malade  et  depuis  longtemps,  pleurésie,  tout  dans  le 
gosier  est  abîmé.  Je  lui  ai  demandé  tout  cela  en  des 
termes  tels  qu'il  a  dû  me  dire  la  vérité  après  avoir 
bien  vu  la  maladie. 

11  faut  aller  à  Allevard  et  suivre  un  traitement. 
Bien.  J'irai  en  revenant  de  Russie,  et  de  là  à  Biarritz. 
Je  travaillerai  à  la  campagne.  Je  ferai  des  études 
de  plein  air,  ça  fait  du  bien.  J'écris  tout  ça  d'un  air 
rageur. 

Mais  ici  à  la  maison,  la  situation  est  larmoyante. 
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D'un  côte,  maman  désolée  de  partir  et  moi  assommée 
de  rester  avec  ma  tante,  une  superstition  bête. 

Et,  d'un  autre  côté,  ma  tante  qui  n'a  que  nous,  que 
moi  au  monde  et  qui  ne  dit  rien,  mais  qui  est  blessée 
au  cœur  de  voir  que  je  souffrirais  de  rester  avec  elle. 

Je  suis  à  bout  de  forces,  je  reste  là  tout  le  jour  sans 
desserrer  les  dents  pour  ne  pas  pleurer  ,  la  gorge 
étranglée,  des  bourdonnements  dans  les  oreilles  et  une 
drôle  de  sensation  comme  si  les  os  allaient  percer  la 
chair  qui  s'en  va.  Et  cette  pauvre  tante  qui  voudrait 
que  je  sois  contente  et  que  je  parle  ,  et  que  je  reste 
avec  elle.  Je  vous  dis  que  je  suis  à  bout  de  forces,  que 
je  ne  crois  à  rien  et  crois  tout  possible.  Ni  rester  ni 
partir  ne  me  valent  rien  ,  mais  il  me  semble  qu'on 
restera  moins  longtemps  avec  moi.  Du  reste,  je  ne  sais 
rien.  C'est  la  mention  ou  la  médaille  de  Breslau  qui 
me  fait  partir.  Ah  !  je  n'ai  de  chance  en  rien  !  Il  faudra 
donc  mourir  misérable.  Moi  qui  croyais  et  priais  tant... 
Donc,  après  les  tiraillements  les  plus  émouvants  du 
monde,  voilà  le  départ  fixé  à  samedi. 

Lundi  16  mai.  — J'ai  été  voir  Julian  et  nous  avons 
causé  longtemps  et  sérieusement.  Il  dit  que  je  fais  une 
sottise  en  allant  en  Russie  :  —  Les  médecins  vous  en- 
voient dans  le  Midi  et  vous  partez  dans  le  Nord.  —  Il 
m'a  dit  des  choses  si  sages,  si  sensées  que  je  suis  plus 
qu'ébranlée.  Et  pour  que  je  ns  pense  pas  que  c'est 
une  question  de  boutique,  il  m'envoie  hors  de  Paris 
travailler  à  la  campagne,  où  il  fera  chaud  et  où  je 
serai  enveloppée  d'air  et  de  soleil  toute  la  journée. 
Il  faut  donc  que  je  fasse  un  grand  paysage,  l'été,  avec 
des  figures,  et  l'hiver  je  ferai  un  tableau  d'atelier  ;  cela 
me  fera  deux  envois  très  différents. 

Et  que  je  ne  marche  à  la  queue  de  personne,  ni  do 
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Basiien,  ni  d'un  autre  (attrape  Breslau);  je  suis  dfr 
celles  qui  doivent  rester  elles-mêmes.  Bref,  il  pens 
du  bien  de  moi  et  trouve  toujours  des  conseils  excel 
lents,  de  bonnes  et  encourageantes  paroles.  Et  très 
sévère  avec  ça;  aussi,  je  suis  obéissante.  Je  lui  parle 
presque  à  cœur  ouvert  et  je  crois  qu'il  en  est  flatte'. 

Mais,  par  exemple,  pour  faire  de  la  bonne  peinture, 
il  faut  se  soigner!  Je  sais  bien.  Cet  homme  qui  me 
conseille  carrément  de  ne  pas  aller  en  Russie,  bien 
que  cela  soit  agréable  à  ma  famille  :  «  Votre  famille  le 
regrettera  après.  »  — Il  Fa  dit  à  maman,  au  risque  de 
la  fâcher,  lorsqu'elle  est  venue  me  chercher.  En  effet, 
si  cela  me  faisait  du  mal!  Ah!  je  ne  suis  pas  heu- 
reuse... mais  je  me  soignerai;  je  vais  partir...  pour 
Allevard,  y  rester  cinq  semaines;  cela  me  mènera  en 
juillet.  Alors,  passer  un  mois  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau... Non,  rester  juin  à  Paris  jusqu'au  15;  le  15, 
partir  à  Allevard  jusqu'au  20  juillet,  puis  un  mois  à 
Fontainebleau  en  venant  souvent  à  Paris  montrer  mes 
études  ;  vers  le  20  août,  rentrer,  préparer  ses  hardes 
et  arriver  à  Biarritz  le  1er  septembre  ;  après  un  moi 
de  Biarritz,  revenir  ici  et  travailler  en  prenant  des  pré* 
cautions. 

Et  la  Russie  au  diable  1 

Vendredi  20  mai.  —  En  deux  mots,  mes  hésitations 
recommencent  1  Oh  J  là  là!  Potain  vient  et  je  comptais 
sur  lui  pour  ne  pas  aller  en  Russie  et  ne  pas  trop 
vexer  mon  père.  Bon,  je  puis  ne  pas  partir. 

Mais  c'est  Bojidar  qui  apporte  le  mot  mortel  :  «  Le 
jury  a  fait  sa  promenade  au  Salon  aujourd'hui,  et  a 
beaucoup  regardé  le  tableau  de  Breslau  !»  Oh  !  là  là  ! 
les  larmes,  qui  avaient  déjà  coulé,  se  répandent  en 
torrents.  Mon  père  et  ma  mère  pensent  que  c'est  ce 
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qu'a  dit  Potidn  qui  me  chagrine,  et  moi  je  ne  puis 
avouer  la  vérité,  mais  je  pleure  bien;  pas  de  grimaces 
ni  de  sanglots,  de  belles  grosses  larmes  silencieuses 
à  profusion,  qui  tombent  comme  une  pluie  d'été  sans 
trop  détraquer  le  visage. 

En  somme,  Potain  n'a  pas  dit  grand'chose  de  neuf 
et  il  m'a  donné  moyen  de  rester  ici  ;  mais  c'est  le 
tableau  deBreslau!  C'est  affreux,  ça.  Enfin,  que  vous 
dire?  une  journe'e!...  J'ai  prié  Potain  d'exagérer  mon 
état  et  de  dire  tout  bonnement  à  ma  famille  que  le  pou- 
mon droit  est  malade,  pour  que  le  père  ne  soit  paa 
vexé  de  ce  que  je  reste. 

Et  les  voilà  tous  deux  dans  la  désolation,  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds...  Ah!  misère!  leurs  égards 
me  blessent,  leurs  concessions  m'exaspèrent...  et  pas 
un  point  d'appui!  A  quoi  me  raccrocher?  Ah!  la  pein- 
ture est  une  bonne  farce!  Vous  savez,  dans  les  mo- 
ments d'ennui,  on  n'est  jamais  trop  malheureux  quand 
on  a  un  point  lumineux  quelconque  dans  son  horizon. 
Je  me  repliais  en  disant  :  Attendons  un  peu,  la  peinture 
nous  sauvera.  A  présent,  je  doute  de  tout,  je  ne  crois 
ni  à  Tony  ni  à  Julian. 

Si  c'est  en  pleurant  que  j'espère  bien  peindre!!! 

Lundi  23  mai.  —  Enfin  tout  est  emballé  et  nous 
voilà  à  la  gare.  Alors,  au  moment  de  partir,  mon  hési- 
tation gagne  les  autres;  je  me  mets  à  pleurer,  et  ma- 
man avec  moi,  et  Dina,  et  ma  tante;  et  mon  père  qui 
vient  demander  quoi  faire?  Je  réponds  par  des  larmes; 
la  cloche  sonne,  nous  courons  au  wagon  où  on  ne 
m'avait  pas  pris  de  billet  et  on  monte  dans  un  com- 
partiment ordinaire  (ce  que  je  ne  ferais  pas).  Je  veux 
monter  aussi,  mais  on  ferme  ;  je  n'ai  pas  de  billet  et 
l'on  part  sans  se  dire  même  adieu.  —  Voyez-vous,  on 
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se  maudit,  on  se  déteste,  mais  quand  il  s'agit  de  se 
séparer,  on  ne  sait  plus  rien.  D'un  côté  maman,  d'un 
antre  ma  tante  et  mon  père  au  milieu.  Il  doit  être  fu- 
rieux, car  en  somme  il  a  été  très  gentil;  mais  ce  voyage 
inutile,  cette  perte  de  temps,  et  puis,  je  n'en  sais  plus 
rien.  Je  pleurais  de  partir,  je  pleure  de  rester.  Breslau 
ne  me  fait  presque  plus  rien,  mais  en  somme...,  je 
?'en  sais  plus  rien,  je  crois  vraiment  qu'ici  je  me  soi- 
gnerais mieux  et  que  je  ne  perdrais  pas  de  temps. 

Mardi  24  mai.  —  Je  suis  désespérée  de  n'être  pas 
partie  e 

J'ai  fait  une  offense  gratuite  à  mon  père  et  je  reste 
ici;  mon  été  sera  tout  de  même  en  morceaux,  puisqu'il 
faut  aller  aux  eaux  fin  juin.  Au  lieu  ionc  de  passer 
trois  semaines  ici,  d'assister  à  la  médaille  de  Breslau, 
de  rester  enfermée,  triste,  languissante,  dans  ce  Paris 
où  l'on  étouffe,  j'aurais  été  à  la  campagne  et  j'ai  vrai- 
ment besoin  de  sortir  de  cet  état  impossible.  Aussi  je 
suis  idiote.  0....  pleure  et  me  prie  de  rester  croyant 
que  c'est  mon  tombeau,  ce  voyage,  et  que  le  terrible 
M.  Bashkirtseff  me  retiendra  là-bas.  En  voilà  des  bê- 
tises! 1  !  Et  moi  je  suis  assez  ramollie,  assez  tout  ce  que 
vous  voudrez  pour  me  laisser  influencer!!!  Je  vais 
télégraphier  à  Berlin  pour  qu'on  m'attende  et  je  pars. 

Berlin.  Mercredi  2  5  mai.  —  Je  suis  donc  partie  hier; 
ma  tante,  qui  m'avait  vue  triste  de  rester  à  Paçis,  ne 
pleure  pas ,  craignant  que  je  lui  reproche  de  m'in- 
fluencer  en  m'attendrissant,  mais  elle  a  la  mort  dans 
l'âme  et  croit  qu'elle  ne  me  reverra  jamais.  La  pauvre 
femme,  qui  adore  maman  ,  m'adore  doublement  à 
cause  de  cela,  et  je  suis  aussi  désagréable  que  possible. 
Je  me  demande  même  ccmment  il  est  possible  de  ré- 
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compenser  si  mal  ce  sublime  dévouement.  Elle  est  ha- 
bituée par  grand'maman,  depuis  ma  naissance,  à  voir 
en  moi  l'idéal  du  monde  entier;  maintenant  ,  quoi  que 
je  fasse,  elle  n'a  pour  moi  que  soins  et  prévenances; 
je  n'ai  même  pas  à  parler,  elle  guette  mes  fantaisies  et 
cela  d'autant  plus  que,  me  sachant  très  malheureuse 
et  malade,  elle  n'y  peut  rien...  que  de  ne  pas  me  rendre 
la  vie  matérielle  désagréable. 

Je  suis  atteinte  et  ma  pauvre  famille,  exagérant  tout, 
me  croit  presque  perdue. 

Du  reste,  j'ai  toujours  eu  la  consolation  de  voir  les 
plus  beaux  fruits,  les  primeurs  sur  la  table  avec  mes 
plats  favoris,  chaque  fois  que  j'ai  eu  un  ennui  osten- 
sible. Ces  soins-là  peuvent  paraître  niais,  mais  il  y  a  là 
quelque  chose  de  touchant.  Et  je  ne  puis  paraître 
douce;  pauvre  tante  a  remarqué  sans  que  je  souffle  un 
mot  que  j'évite  autant  que  possible  tout  visage  humain  ; 
aussi,  ayant  veillé  à  ce  que  le  souper  soit  préparé,  elle 
s'esquive  et  me  laisse  seule  avec  un  livre.  Quand  il  y 
a  trois,  quatre  personnes  de  la  famille,  je  les  supporte 
et  parle  avec;  mais  une  seule,  c'est  une  intimité  qui  me 
gêne  et  je  reste  à  bouder,  tout  en  me  reprochant  d'être 
si  peu  tendre  avec  une  femme  aussi  dévouée,  aussi 
vertueuse!  Car  on  est  très  vertueux  chez  nous;  ma 
pauvre  tante,  sous  ce  rapport,  est  un  ange. 

Donc,  me  voilà  partie. 

Je  suis  allée  chez  Tony,  qui  est  très  malade  et  au- 
quel j'ai  laissé  une  lettre  de  remerciements,  et  chez 
Julian  qui  était  sorti.  Il  m'aurait  peut-être  fait  changer 
d'avis  et  rester,  et  j'avais  besoin  de  changer...  Depuis 
huit  jours,  personne  n'osait  plus  se  regarder  dans  la 
famille,  de  crainte  de  fondre  en  larmes,  et,  restée  seule, 
je  pleurais  tout  le  temps,  tout  en  sentant  que  c'était 
cruel  pour  ma  tante...  Mais  elle  a  dû  pourtant  voir 
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que  j'ai  aussi  pleuré  quand  il  s'agissait  de  la  quitter. 
Elle  croit  que  je  ne  l'aime  pas  du  tout,  et  quand  je  pense 
à  la  vie  toute  de  sacrifice  de  cette  héroïque  créature,  je 
fonds  en  larmes  :  elle  n'a  même  pas  la  consolation 
d'être  aimée  comme  une  bonne  tante!...  pourtant  je 
n'aime  personne  davantage...  Enfin,  je  suis  à  Berlin, 
ma  famille  et  Gabriel  à  la  gare;  nous  dînons  ensemble. 

Ce  qui  est  le  comble  de  l'horrible  ,'  ce  sont  mes 
oreilles.  Je  suis  frappée  là  d'une  façon  épouvantable...; 
avec  ma  nature,  c'est  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus 
cruel...  Ainsi  je  crains  tout  ce  que  je  désirais  et  c'est 
une  situation  affreuse.  Maintenant  que  j'ai  plus  d'expé- 
rience, que  je  vais  commencer  peut-être  à  avoir  du 
talent,  que  je  sais  mieux  comment  me  tirer  d'affaires..., 
il  me  semble  que  le  monde  serait  à  rnôi,  si  je  pouvais 
entendre  comme  avant.  Et  dans  ma  maladie  cela  arrive 
une  fois  sur  mille  à  peine,  à  ce  que  me  disent  tous  les 
médecins  que  j'ai  consultés.  «  Rassurez-vous,  vous  ne 
deviendrez  pas  sourde  à  cause  de  votre  larynx,  ça 
arrive  très  rarement!  !  »  Et  justement  c'est  mon  cas... 
Vous  ne  vous  figurez  pas  tout  ce  qu'il  faut  de  dissimu- 
lation, de  tension  continuelle  pour  tâcher  de  cacher 
cette  infirmité  odieuse;  j'y  parviens  avec  ceux  qui 
m'ont  connue  avant  et  qui  me  voient  peu;  mais  à  l'ate- 
lier, par  exemple,  on  sait! 

Et  ce  que  ça  enlève  d'intelligence  l  Comment  être 
vive  ou  spirituelle? 

Ah  !  tout  est  fini. 

Faskorr  (après  Kieff).  Jeudi  26  mai.  —  J'avais  besoin 
de  ce  grand  voyage;  la  plaine,  la  plaine,  la  plaine  par- 
tout. C'est  très  beau,  je  suis  folle  des  steppes...  comme 
nouveauté...  C'est  presque  l'infini...;  quand  il  y  a  des 
forêts  ou  des  villages,  ce  n'est  plus  ça.  Ce  qui  charme, 
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c'est  l'air  avenant,  aimable  de  tous  les  employés,  jus 
qu'aux  faquins,  sitôt  qu'on  entre  en  Russie;  les  gens 
de  la  douane  causent  comme  s'ils  vous  connaissaient 
Mais  j'ai  déjà  quatre-vingt-six  heures  de  wagon  et  i 
m'en  reste  trente  à  faire.  C'est  vertigineux  ces  dis- 
tances ! 

Gavronzy.  Dimanche  29  mai.  —  Hier,  à  la  nuit,  nous 
sommes  arrivés  à  Poltava.  Je  comptais  beaucoup  sur 
les  joies  de  l'accueil  qu'on  nous  ferait,  un  bon  souper 
chaud,  etc. 

Paul  et  Alexandre  sont  venus  seuls  à  notre  rencontre 
et  on  n'avait  même  pas  retenu  de  chambre  à  l'hôtel, 
croyant  que  nous  irions  droit  à  la  campagne.  Horrible! 

Paul  est  devenu  affreusement  gros. 

Ce  matin  sont  venus  Kapitanenko,  Wolkovisky,  etc. 
Un  nouveau  aussi,  Lihopoy,  assez  bien  et  comme  il 
faut.  Mon  père  est  très  heureux,  mais  un  peu  confus  de 
voir  le  triste  effet  que  me  fait  ce  pays  après  cinq  ans 
d'absence.  Je  ne  cherche  pas  à  dissimuler,  et,  familia- 
risée avec  mon  père,  je  ne  le  flatte  pas. 

Il  fait  froid,  une  boue  abominable,  des  juifs...  Et 
tout  ça  en  état  de  siège,  et  il  court  des  bruits  sinistres  : 
Pauvre  pays  ! 

Arrivée  à  la  campagne... 

Les  champs  inondés  encore  par  la  rivière,  de 
flaques  d'eau  partout,  de  la  boue,  de  la  verdure  toute 
fraîche,  des  lilas  en  fleurs;  mais  c'est  une  vallée,  j'ai 
l'idée  qu'elle  sera  humide.  Jolie  façon  de  se  soigner  I 
C'est  d'une  tristesse  mortelle.  J'ouvre  le  piano  et  im- 
provise quelque  chose  de  funèbre.  Coco  pousse  des 
hurlements  plaintifs.  Je  me  sens  triste  à  pleurer  çt 
forme  le  projet  de  repartir  demain... 

On  sert  un  potage  qui  sent  l'oignon  ;  je  quitte  la  salle 
m.  b.  —  h.  24 
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à  manger.  Ça  ahurit  un  peu  la  princesse  et  la  femme 
de  Paul.  La  femme  de  Paul  est  assez  jolie,  des  che- 
veux noirs  superbes,  un  beau  teint,  pas  mal  faite;  très 
bonne  petite  femme. 

Je  tâche  d'être  comme  tout  le  monde,  mais  ça  ne  va 
pas;  en  déballant  les  malles  ça  s'anime  un  peu.  Mais  je 
ne  suis  pas  à  ce  qu'on  dit,  et  pour  cause.  Il  faut  me 
soigner!  Le  moyen  par  cette  humidité  1  Ah!  que  Julian 
avait  raison  ! 

Maman  a  apporté  tous  les  journaux  qui  parlent  de 
moi;  avec  mes...  désespoirs  de  là-bas  on  me  fait  ici  une 
auréole. 

Mercredi  fer  juin.  —  M**  Gorpintchenko  est  arrivée, 

Michel  est  reparti. 

Il  fait  beau,  les  lilas  sont  en  fleurs,  le  printemps  est 
adorable,  mais  trop  frais  pour  ma  satanée  carcasse. 

Je  n'ai  pas  emporté  de  toiles,  il  n'y  en  a  pas  comme 
je  veux. 

Samedi  4  juin.  —  Julian  écrit  que  Tony  R.-F.  a  pris 
une  fluxion  en  sortant  de  chez  sa  mère  en  voiture  dé- 
couverte ,  et  tout  de  suite  il  se  voit  entre  la  vie  et  la 
mort.  Il  pleure  se  sachant  perdu.  Est-ce  assez  atroce, 
sans  parler  du  père  qui  a  quatre-vingt-cinq  ans  et  de 
la  mère  que  le  pauvre  Tony  craignait  tant  de  perdre? 

Dimanche  5  juin.  —  J'ai  télégraphié  hier  à  Julian 
pour  avoir  des  nouvelles  de  Tony,  et  suis  anxieuse. 

Je  suis  toute  la  journée  dehors  et  fais  des  études,  le 
temps  est  très  beau.  Je  ne  peux  pas  me  figurer  que 
cet  homme  si  jeune  encore  puisse  mourir...,  et  pour 
tant  il  était  très  changé  depuis  six  mois. 
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Lundi  6  juin  [25  mai).  —  Tony  est  sauvé.  J'en  suis 
ravie  ;  Rosalie  fond  en  larmes  en  disant  que  s'il  avait 
été  mort,  ça  m'aurait  rendue  malade;  c'est  un  peu  exa- 
géré, mais  enfin  c'est  une  brave  fille.  En  même  temps 
que  la  dépêche,  arrive  une  lettre  de  Julian  donnant  la 
bonne  nouvelle. 

Voici  ce  que  Zola  dit  de  Jules  Vallès  :  ...  «  Une  sen- 
sibilité cachée  comme  un  ridicule,  une  brutalité  sou- 
vent voulue,  et,  par-dessus  tout,  la  passion  de  la  vie,  du 
grouillement  humain,  vous  avez  toute  sa  nature...; 
avec  cela  très  gai,  «  blaguant  »  tout  de  suite,  peut-être 
de  peur  d'être  blagué,  cachant  ses  larmes  sous  une 
ironie  féroce.  »  —  Je  crois  que  ça  me  ressemble.  Mais 
on  a  l'air  si  bête  quand  on  s'apprécie  comme  ça  soi- 
même. 

Lundi  13  juin  (fer).  —  J'ai  commencé  une  paysanne 
grandeur  nature,  debout,  appuyée  à  une  haie  tressée 
avec  des  branches  sèches  comme  un  panier... 

On  a  mis  de  la  paille  et  des  planches  par  terre  pour 
me  préserver  de  l'humidité,  et  on  a  placé  là  un  petit 
pavillon  ambulant  composé  de  deux  pièces,  de  sorte 
que  je  suis  admirablement.  Maman,  Paul,  Nini,  Papa, 
Michel,  Dina  et  Spérandio  restent  là  une  partie  de  la 
journée. 

Lundi  21  juin  (15).  —  Je  travaille  depuis...  ;  c'est  au- 
jourd'hui le  treizième  jour,  car  les  pluies  m'ont  fait 
perdre  beaucoup  de  jours.  —  C'est  presque  fini,  j'ai 
l'intention  de  recommencer  pour  la  troisième  fois  la 
tête,  si  j'ai  le  temps. 

Paul  et  sa  femme  sont  allés  visiter  un  bien  de  ma- 
man, et  Monsieur  et  Madame  sont  à  Poltava.  Nous  res- 
tons quatre:  la  princesse,  Dina,  Spérandio  et  moi.  La 
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pluie  nous  a  fait  dix  fois  nous  cacher  dans  le  pavillon 
(une  vraie  voiture  de  saltimbanque),  et  maintenant  que 
nous  sommes  rentrés  à  la  maison,  il  fait  beau;  je 
perds  une  heure.  Avant-hier,  je  voulais  crever  ma 
toile  ;  depuis  hier,  c'est  une  rage  de  travail. 

J'ai  fait  le  croquis  d'un  de  mes  tableaux  pour  le 
Salon.  Le  sujet  m'enchante,  ça  s'arrange  et  je  brûle 
d'impatience  de  le  faire. 

Mercredi  6  juillet  [24  juin),  —  J'ai  fini  mon  tableau 
qui  est  mieux  que  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  la  tête 
surtout  que  j'ai  refaite  entièrement  trois  fois.  Mais 
n'ayant  pas  dessiné  avec  assez  de  soin,  il  se  trouve  que 
le  bras  est  un  peu  court  et  qu'il  y  a  de  la  gaucherie 
dans  la  pose.  Or,  ces  défauts-là  ne  me  sont  pas  pardon- 
nables, attendu  que  j'ai  ce  qu'il  faut  pour  les  éviter. 
J'aurais  laissé  ça  là  plusieurs  fois,  car  enfin  autant 
aurait  valu  faire  plusieurs  études  que  d'achever  ce 
bras  trop  court;  j'avais  toujours  l'espoir  que  mon  père 
me  l'achèterait,  ne  m'ayant  fait  aucun  cadeau  et  moi 
étant  venue  ici...  ;  mais  ça  n'a  pas  l'air  de  prendre. 

Il  y  a  foire  au  village,  nous  y  allons  et  Ton  s'amuse 
à  jeter  tous  les  bonbons  qu'on  peut  trouver  à  la  foule  ; 
c'est  comme  les  confetti  du  carnaval.  Ça  fait  un  beau 
mouvement  d'ensemble,  toutes  les  mains  se  tendent  à 
la  fois,  tout  le  monde  se  précipite  par  terre,  c'fest 
comme  une  vague  humaine. 

C'est  beau,  la  foule  ! 

Lundi  7  juillet.  —  Nini,  sa  sœur  et  Dina  sont  venues 
me  reconduire  jusqu'à  ma  chambre  et  noua  avons 
causé  de  choses  sinistres  à  propos  de  miroirs  cassés. 
Et  les  trois  bougies,  j'en  ai  eu  deux  ou  trois  fois  ici. 
Enfin,  est-ce  que  je  vais  mourir  ?  Il  y  a  des  moments 
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où  cette  idée  me  donne  froid.  Mais  quand  je  crois  en 
Dieu  j'ai  moins  peur,  quoique...  je  veuille  bien  vivre. 
Ou  bien  je  deviendrai  aveugle;  ce  serait  la  même 
chose,  car  je  me  tuerais...  Mais  qu'est-ce  qu'on  trouve 
là^bas?  Qu'importe?  on  s'évite  quand  même  des  dou- 
leurs connues.  Ou  peut-être  deviendrai-jc  sourde  tout 
à  fait?  Je  m'acharne  à  écrire  ce  mot  qui  m'écorchait  la 
plume...  Mon  Dieu,  mais  je  ne  puis  même  pas  prier 
comme  les  autres  fois.  — Si  c'est  la  mort  d'un  proche... 
de  mon  père!...  Mais  si  c'est  maman?...  je  ne  me 
consolerais  jamais  de  lui  avoir  dit  une  parole  de 
travers. 

Ce  qui  me  nuit  sans  doute  près  de  Dieu,  c'est  que  je 
tiens  compte  des  moindres  mouvements  de  mon  âme 
et  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  telle  pensée 
peut  m'être  imputée  à  mal,  et  telle  autre  à  bien  ;  or, 
dès  que  je  reconnais  que  c'est  bien,  il  n'y  a  plus  là 
aucun  mérite  et  tout  est, perdu.  Si  j'ai  quelque  élan 
généreux,  ou  bon,  ou  chrétien,  je  m'en  aperçois  aus- 
sitôt ;  par  conséquent,  j'éprouve  malgré  moi  delà 
satisfaction  en  vue  de  ce  que  cela  doit,  selon  moi,  me 
rapporter...  Et  dans  ces  considérations-là,  le  mérite 
s'évanouit.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  l'idée  de  des- 
cendre, de  me  jeter  dans  les  bras  de  maman,  de  m'hu- 
milier;  et  naturellement  la  pensée  qui  suivit  celle-ci 
fut  à  mon  avantage  et  tout  a  été  perdu.  Puis  j'ai  senti 
que  je  n'aurais  pas  trop  de  peine  d'agir  ainsi  et  que, 
malgré  moi,  je  le  ferais  un  peu  cavalièrement  ou  à 
l'enfant;  car  une  expansion  véritable,  sérieuse,  dra- 
matique entre  nous  est  impossible  ;  on  ne  m'a  jamais 
vue  que  blagueuse,  et  ce  ne  serait  pas  vraisemblable. 
On  croirait  que  je  joue  la  comédie. 


Samedi  9  juillet.  —  Nous  voilà  tous  partis  pour  la 
m.  b.  —  ii#  24. 
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pèlerinage,  et  de  là  à  Krementchoug  cù  on  se  promè- 
nera sur  le  Dnieper  ;  je  joue  l'impie  ou  à  peu  près  et 
ïes  pousse  a  celte  excursion 

Après  mille  et  mille  tiraillements,  on  se  décide. 
Tous  ne  vous  imaginez  pas,  c'est  tout  une  affaire  1  — 
Et  pourquoi  faire?  Et  peut-être  vaudrait-il  mieux  ne 
pas  y  aller!  Car  enfin  comment  cela  se  passera-t-il  ? 
Trouvera-t-en  à  dormir  ou  à  manger?  Enfin,  c'est  un 
village,  on  emmènera  Vassil  qui  fera  la  cuisine.  — 
C'est  terrible,  il  y  a  une  montagne  près  de  Gavronzy 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  franchir,  par  consé- 
quent on  devrait  y  être  habitué;  eh  bien,  non,  chaque 
fois,  c'est  comme  si  un  obstacle  nouveau  et  effrayant 
venait  de  surgir.  Enfin,  après  que  chacun  eut  dit  à 
son  tour  qu'il  reste  ou  que  tel  ou  tel  lui  a  dit  qu'il 
reste,  on  part  en  trois  voitures  :  Monsieur  et  Madame 
Bina,  la  Suissesse  Catherine,  sœur  de  Nini,  et  Spé- 
randio;Nini,  moi,  Paul  et  Micha.  Vers  le  milieu  du 
chemin,  Paul  et  Micha  chantent  de  très  bon  cœur,  ce 
qui  ébahit  les  paysans  sur  la  route.  Nous  trouvons 
les  trois  frères  Babanine  réunis  à  l'hôtel,  Alexandre, 
Étienne,  Wladimir,  buvant  du  Champagne. 

Alexandre  parle  de  cœur,  de  parenté,  de  souvenirs 
de  jeunesse;  bref,  il  est  ouvert  comme  une  porte 
cochère,  quand  elle  est  ouverte...  Enfin,  jé  devine 
immédiatement  qu'il  y  a  quelque  chose.  En  effet,  il 
vient  d'acheter  à  Étienne  sa  part  d'héritage;  Élienne  y 
a  donc  passé  comme  les  autres.  Il  ne  reste  plus  que 
Nicolas,  mais  il  y  passera  malgré  tous  ses  cris,  et  alors 
Alexandre  aura  toutes  les  terres  de  son  père.  C'est  une 
force  que  cet  homme,  il  marche  h  son  but  et  y  arri- 
vera; c'est  une  force.  Je  m'incline  et  je  le  respecte 
presque.  Il  est  brouillé  avec  Paul  et  il  le  mangera; 
aussi  vais-je  les  raccommoder 
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N'ayant  aucune  affaire,  nos  relations  sont  toutes 
courtoises  et  je  lui  ai  donné  le  bras  ce  soir  au  jardin 
de  la  ville.  Mais  il  paraît  que  nous  avons  fait  la  jour- 
née la  plus  chic  et  la  plus  tapageuse  qu'on  puisse 
rêver  à  Poltava  et  qu'on  en  parlera.  Je  vais  donc  vous 
la  raconter. 

On  dîne  au  susdit  jardin  :  une  table  de  quinze  cou- 
verts occupant  tout  le  côté  droit  de  la  terrasse  et  où  on 
ne  nous  laisse  pas  ennuyer  par  le  public,  qui  se  presse 
à  une  distance  aussi  peu  respectueuse  qu'il  peut,  pour 
nous  voir  manger  et  pour  écouter  l'orchestre  qui  joue 
pour  nous,  et  le  chœur  de  femmes  que  nous  avons  fait 
venir.  —  Des  chansons  bohémiennes  mal  chantées 
par  des  Russes  et  des  Suédoises.  J'aurais  voulu  sonner 
le  tocsin,  car  le  monde  n'arrivait  pas  assez  vite.  Ça 
s'est  rempli  vers  huit  heures. 

Lundi  11  juillet.  —  C'est  la  Saint-Paul.  On  a  fait 
venir  à  Gavronzy  la  musique  militaire  qui  joue  pen- 
dant le  dîner,  et  le  soir  sur  le  balcon.  En  transportant 
soldats  et  instruments,  un  des  postillons  a  eu  la  jambe 
cassée  et  on  lui  a  immédiatement  donné  la  diffé- 
rence du  jeu  de  la  journée  :  cela  s'élevait  à  cinquante 
roubles.  L'idée  est  de  moi.  Peu  de  monde  :  Lihopay, 
Étienne  et  le  propriétaire  de  l'hôtel  où  nous  descen- 
dons à  Poltava.  Les  messieurs  jouent  aux  cartes  avec 
lui  et  l'admettent  dans  leur  société.  Il  a  épousé  une 
demoiselle  noble.  Mais  la  société  de  cet  aubergiste!... 
Enfin.  —  Puis  la  famille,  nous  sommes  quatorze.  Je 
m'habille  à  ravir.  Dina  est  aussi  très  charmante;  pen- 
dant un  temps  je  cause  et  ris  avec  Lihopay  et  Micha, 
comme  si  cela  m'amusait.  D'autres  écoutaient  ce  que 
nous  disions  d'amusant.  On  danse;  papa  avec  maman, 
ayant  pour  vis-à-vis  Paul  et  sa  femme,  moi  et  Micha 
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en  face  de  la  Suissesse  avec  Étienne,  Spe'randio  et 
Catherine.  La  salle  est  vaste  et,  la  musique  aidant,  les 
pieds  prennent  de  la  gaieté.  Dina  danse  toute  seule 
comme  une  folle  toute  espèce  de  pas  de  fantaisie,  et 
vraiment  avec  beaucoup  de  grâce.  Moi  aussi,  avec  mon 
chagrin  atroce  (les  oreilles)  qui  me  fait  des  cheveux 
blancs,  j'ai  dansé  un  instant,  sans  gaieté,  seulement 
c'était  sans  prétention. 

Mercredi  13  juillet.  —  Toujours  triste,  peut-être 
de  partir  ;  nous  arrivons  à  Poltava  vers  sept  heures. 
Je  fais  le  trajet  avec  Dina  et  nous  causons  un  peu  de 
tout  ce  séjour  en  bloc...  Quelque  incroyable  que  cela 
puisse  paraître,  il  n'y  a  ici  ni  délicatesse,  ni  morale, 
ni  pudeur  dans  leur  sens  véritable. 

Dans  les  petites  villes  de  France  on  craint  un  confes- 
seur, on  a  une  grand'mère,  une  vieille  tante  qu'on  res- 
pecte fort...  Ici,  rien. 

On  se  marie  souvent  par  amour,  et  très  facilement 
on  s'enlève  et  tout  cela  à  froid. 

Je  crois  que  nous  partons  demain. 

Je  m'arrêterai  à  Kief  pour  faire  dire  des  messes;  les 
plus  noirs  pressentiments  me  tourmentent  et  j'ai  telle- 
ment peur  de  tous  ces  présages  !  A  la  fête  de  Paul,  j'ai 
trouvé  un  cierge  sur  mon  couvert,  oublié  là,  paraît-il, 
par  l'homme  qui  allumait  les  lustres.  Et  toutes  ces 
glaces  cassées  ?  Aussi,  je  me  demande  s'il  ne  va  pas 
arriver  quelque  vilenie. 

Vendredi  15  juillet.  —  Nous  sommes  à  Karkoff; 
sur  la  plate-forme  nous  trouvons  Micha  et  Lihopay;  ils 
sont  partis  avant  nous  de  Poltava. 

Je  tousse  et  étouffe.  Je  reviens  de  me  mirer,  croyant 
trouver  les  apparences  du  mal;  mais  non,  rien  encore, 
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Je  suis  mince,  mais  très  loin  de  la  maigreur,  et  puis  les 
épaules  nues  ont  un  air  d'épanouissement  qui  ne  va 
pas  avec  la  toux  et  les  bruits  que  j'entends  dans  mon 
gosier,  ni  avec  ceux  que  je  n'entends  plus  si  bien  par  les 
oreilles...  C'est  que  je  suis  enrhume'e,  voilà  ce  qui  fait 
que  je  tousse  plus  fort...  Enfin  î ...  Nous  sommes  entrées 
avec  maman  dans  un  couvent  et  maman  s'est  age- 
nouillée avec  ferveur  devant  l'image  peinte  de  la 
Vierge.  Gomment  prier  devant  une  image?  J'en  avais 
la  ferme  intention  et  je  n'ai  pas  pu.  Mais  quand  je  suis 
chez  moi,  quand  ça  vient,  eh  bien,  après,  je  me  sens 
mieux,  je  vous  jure,  .et  je  crois  que  Dieu  peut  me  gué- 
rir; mais  lui  seul.  Seulement  il  faudrait  pour  cela  me 
pardonner  tant  de  petites  choses  ! 

Samedi  16  juillet.  —  Ce  matin  est  arrivé  le  gros 
Pacha,  mon  ancien  amoureux  ;  les  uns  veulent  que 
nous  restions  un  jour,  les  autres  que  tout  le  monde 
aille  jusqu'à  Soumy,  où  nous  sommes  à  l'heure  qu'il  est. 
Pacha  a  engraissé  ;  mais  c'est  toujours  le  même  être 
farouche  et  pas  effrayant  du  tout.  Un  rêveur  prosaïque, 
des  dehors  abrutis,  et  tout  cela  à  froid  et  très  bourgeoi- 
sement. On  se  voit  à  la  gare  seulement,  où  nous  trou- 
vons Alexandre  arrivant  de  Poltava,  qui  a  promis 
d'aller  à  Soumy  pour  les  affaires.  Enfin  nous  y  som- 
mes :  papa,  maman,  Dina,  Alexandre  et  moi.  Les  autres 
sont  restés  là-bas;  on  s'est  quitté,  cela  va  sans  dire, 
avec  des  regrets,  des  souhaits,  des  baisers. 

Jeudi  21  juillet,  —  Nous  voici  à  Kieff,  la  ville  sainte, 
«  la  mère  de  toutes  les  villes  russes,  »  d'après  saint 
Wladimirqui,  s'étant  fait  baptiser,  a  ensuite  baptisé  de 
gré  ou  de  force  son  peuple,  en  le  faisant  entrer  dans 
le  Dnieper;  on  a  dû  en  noyer,  je  pense.   Mais  les 
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imbéciles  pleuraient  leurs  idoles  qu'on  noyait  en  même 
temps  qu'on  baptisait  les  hommes.  On  est  encore  si 
ignorant  de  la  Russie,  où  tant  de  beautés  et  tant  de 
richesses  demeurent  inconnues,  que  je  vous  apprendrai 
peut-être  une  nouvelle  en  disant  que  le  Dnieper  est  une 
des  belles  rivières  du  monde,  et  que  ses  bords  sont 
adorablement  pittoresques.  KiefTest  bâti  en  désordre, 
pêle-mêle,  n'importe  comment  ;  il  y  a  la  ville  basse  et 
la  ville  haute,  des  rues  escarpées.  Ce  n'est  pas  confor- 
table, car  les  distances  sont  énormes,  mais  c'est  inté- 
ressant. Il  ne  reste  rien  de  l'ancienne  ville  ;  du  reste, 
notre  civilisation  d'alors  se  contentait  de  temples 
chétifs  bâtis  sans  art  et  sans  solidité,  ce  qui  fait  que  nous 
ne  possédons  pas  ou  peu  de  monuments.  Si  j'étais  por- 
tée à  l'exagération,  je  dirais  qu'il  y  a  autant  d'églises 
que  de  maisons.  Les  cathédrales  et  les  couvents  sont 
en  nombre  considérable;  en  efïet,  il  y  en  a  jusqu'à 
trois,  quatre  à  la  file.  Tout  cela  avec  beaucoup  de 
eoupoles  dorées;  les  murs  et  les  colonnes  blanchis  à 
la  chaux  ou  peints  en  blanc,  avec  des  corniches  et  des 
toits  verts.  Souvent  aussi  toute  la  façade  est  peinte: 
des  scènes  de  la  vie  des  saints,  des  images,  mais  d'une 
©aïveté  complète. 

Nous  allons  d'abord  à  la  Lavra,  couvent  où  les  pèle- 
rins viennent  par  milliers  tous  les  jours,  de  toutes  les 
parties  de  la  Russie. 

L'iconostase,  ou  cloison  qui  sépare  l'autel  de  l'église, 
est  couvert  d'images  peintes  et  recouvertes  d'argent. 
Leschâsses  etles  portes,  entièrement  plaquées  d'argent, 
doivent  représenter  des  sommes  assez  rondes,  avec  les 
cercueils  des  saints  aussi  recouverts  d'argent  travaillé, 
et  les  chandeliers  et  les  lustres,  et  tout  le  reste,  tout  en 
argent.  On  assure  que  ces  moines  ont  des  sacs  pleins, 
de  pierreries. 
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Du  reste,  il  est  connu  qu'ils  sont  riches  comme  las 
Rothschild. 

Pierre  le  Grand  et  Nicolas  leur  ont  emprunté  dix 
millions  de  roubles  qu'ils  n'ont  jamais  rendus;  et 
c'est  bien  fait.  Encore  vos  moines  à  vous  donnent  aux 
pauvres  ;  ceux  d'ici,  jamais  rien  à  personne.  Et  on  ne 
s'imagine  pas  ce  que  les  pèlerins  apportent  d'argent 
en  supposant  que  chaque  pèlerin  ne  donne  qu'un  mm 
par  jour.  Et  les  messes  que  Ton  fait  dire  et  les  cierges! 
Il  s'en  consomme  des  quantités  prodigieuses.  Et  les 
images  et  les  médailles  bénites  qu'on  vend  I  La  grande 
curiosité  ce  sont  les  catacombes,  des  souterrains  très 
étroits  et  très  bas,  humides,  noirs  naturellement.  Cha- 
cun s'y  rend  muni  d'un  cierge  allumé.  On  est  conduit 
par  un  moine  qui  vous  fait  rapidement  voir  les  cer- 
cueils ouverts  contenant  les  corps  des  saints,  les  corps 
non  corrompus,  désséchés,  et  c'est  là  le  miracle,  dit-on. 

Maman  a  prié  avec  une  ferveur  sans  égale;  je  suk 
bien  sûre  que  Dina  et  papa  ont  tous  prié  pour  mol 

Mais  le  miracle  ne  s'est  pas  fait.  Vous  riez?  Eh  bien* 
j'y  comptais  presque,  moi.  Je  n'attache  pas  d'impor- 
tance aux  églises,  aux  reliques,  aux  messes;  non,  mais 
je  comptais  sur  les  prières,  sur  ma  prière.  Mais  j'y 
compte  encore  aujourd'hui  ;  je  ne  suis  pas  entendue,  je 
le  serai  peut-être  un  jour.  Je  ne  crois  qu'en  Dieu,  mail 
Dieu  est-il  le  Dieu  qui  écoute  et  s'occupe  de  ces  choses-là? 

Dieu  ne  me  guérira  pas  du  coup,  dans  une  église; 
non,  je  n'ai  rien  mérité  de  pareil,  mais  il  me  prendra 
en  pitié  et  inspirera  un  docteur  qui  me  fera  du  bien..e 
ou  enfin  avec  le  temps...  Seulement,  je  ne  cesserai  de 
le  prier. 

Maman,  elle,  croit  aux  images  bénites,  aux  reliques... 
Enfin  elle  a  une  religion  payenne...,  comme  la  plupart 
des  gens  pieux  et...  pas  tpbs  supérieurs... 
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Peut-être  que  le  miracle  se  serait  fait  si  je  croyais 
au  pouvoir  des  images  et  des  reliques?  Mais  là,  vrai- 
ment, tout  en  m'agenouillantet  priant,  ça  n'allait  pas. 
Je  comprends  bien  mieux  qu'on  s'agenouille  n'importe 
où  et  qu'on  prie  Dieu  tout  simplement.  Dieu  est  par- 
tout... Mais  comment  croire?...  Il  me  semble  même  que 
ce  fétichisme  diminue  Dieu  et  lui  fait  tort.  Et  pour 
bien  des  personnes,  pour  la  majorité  des  pèlerins,  Dieu 
s'efface  tout  à  fait;  il  n'y  a  qu'un  morceau  de  chair  des- 
séchée qui  a  le  pouvoir  de  faire  un  miracle,  ou  une 
image  de  bois  qu'on  peut  invoquer  et  qui  vous  entend... 
Ai-je  tort?  Ont-ils  raison?  C'est  le  plus  éclairé  qui  doit 
être  dans  le  vrai...  Au  moins,  mon  Dieu  à  moi  doit 
être  ennemi  de...  toutes  ces  messes  qu'on  dit  néces- 
saires à  la  vraie  foi... 

Paris.  Mardi  26  juillet.  —  J'y  suis  enfin!  C'est  la 
vie  ici.  Entre  autres  courses,  j'ai  passé  à  l'atelier.  On 
me  reçoit  avec  des  acclamations  et  des  baisers. 
Comme  je  tiens  beaucoup  à  la  boîte,  et  surtout  à  l'amitié 
et  à  l'aide  de  Julian,  j'avais  peur  qu'il  ne  me  fît  mau- 
vais visage,  ayant  cassé  une  glace,  etc.  Eh  bien  !  non, 
ce  n'est  pas  encore  de  ce  côté  que  vient  l'ennui.  Tony 
se  porte  bien. 

Mercredi  27  juillet.  —  J'ai  porté  à  Julian  un 
projet  de  tableau  dont  il  n'est  pas  fou;  du  reste,  il  n's 
fait  que  me  parler  de  ma  santé,  pendant  deux  heures  et 
sans  ménagement  aucun.  11  paraît  que  c'est  grave  ;  il  le 
faut  bien  croire,  puisque  deux  mois  de  traitement  n'ont 
amené  aucune  amélioration.  Je  le  sais 'moi-même  que 
c'est  grave,  que  je  vais  mal,  que  je  m'étiole  !  tout  en 
ne  croyant  pas  de  si  horribles  choses.  Breslau  a  eu  sa 
mention.  Elle  a  des  commandes.  Mm«...,  qui  la  protège 
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beaucoup  et  chez  laquelle  elle  a  connu  les  principaux 
artistes,  lui  a  commandé  son  porlrait  pour  le  Salon  pro- 
chain. Elle  a  déjà  vendu  trois  ou  quatre  choses;  enfin, 
la  voilà  lancée.  Et  moi  ?  Et  moi  je  suis  poitrinaire.  Ju- 
lian  tâche  de  m'épouvanter  pour  me  forcer  à  me  soigner. 
Je  me  soignerais  si  j'avais  confiance.  C'est  lugubre,  à 
mon  âge!  Il  a  bien  raison,  Julian;  d'ici  un  an,  je  verrai 
comme  je  suis  changée,  c'est-à-dire  qu'il  n'en  restera 
plus  rien.  J'ai  été  voir  Gollignon  aujourd'hui.  Elle  va 
mourir  bientôt  ;  en  voilà  une  qui  est  changée  !  Rosa- 
lie m'avait  prévenue,  mais  j'en  suis  restée  saisie  :  la 
mort  elle-même. 

Et  puis,  dans  la  cnamDre,  une  odeur  de  bouillon  très 
fort  que  l'on  donne  aux  malades.  C'est  horrible  ! 

J'ai  cette  odeur  encore  dans  les  narines.  La  pauvre 
Collignon,  je  lui  ai  porté  de  la  soie  blanche  et  molle 
pour  une  robe  et  un  fichu,  qui  me  plaisait  tant,  que 
j'ai  hésité  cinq  mois  et  me  suis  décidée  à  cet  immense 
sacrifice  par  la  mauvaise  pensée  que  cela  sera  rem- 
boursé par  le  ciel.  Ces  calculs  enlèvent  tout  mérite. 
Me  voyez-vous  faible,  décharnée,  pâle,  mourante,  morte? 

N'est-ce  pas  une  chose  atroce  que...  cela  se  passe 
ainsi?  Mais,  au  moins,  en  mourant  jeune  comme  cela, 
on  inspire  de  lapitié  à  tout  le  monde.  Je  suis  moi-même 
attendrie  en  pensant  à  ma  fin.  Non,  cela  ne  parait  pas 
possible.  Nice,  quinze  ans,  les  trois  Grâces,  Rome,  les 
folies  deNaples,  la  peinture,  l'ambition,  des  espérances 
inouïes  et  pour  finir  dans  un  cercueil,  sans  avoir  rien 
eu,  pas  même  l'amour  ! 

Je  l'avais  bien  dit;  on  ne  peut  pas  vivre  quand  on  est 
comme  moi  et  que  les  circonstances  sont  comme... 
celles  qui  ont  formé  ma  vie.  Vivre  ce  serait  trop  avoir. 

Pourtant  on  voit  des  fortunes  plus  folles  et  plus  fabu- 
leuses que  celle  que  j'ai  rêvée. 
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Ah!  quelque  chagrin  que  l'on  éprouve,  il  renferme 
une  jouissance.  J'avais  bien  raison;  il  n'y  a  d'a- 
troce que  les  douleurs  d'amour-propre,  celles-là  ne 
renferment  rien  et  sont  pires  que  la  mort.  M^is  tout 
le  reste  ?  Ah  !  Dieu,  mort,  désespoir  d  amour,  ab- 
sences !  C'est  la  vie  quand  même.  Me  voilà  sur  le  point 
de  pleurer,  je  crois  même  que  je  vais  mourir,  je  suis 
presque  sûre  que  je  suis  affaiblie.  Ah!  je  ne  me  plains 
pas  de  cela,  mais  de  mes  oreilles  !  Et  puis,  Breslau 
à  présent;  mais  Breslau,  c'est  un  accablement  déplus. 
Partout  repoussée  avec  perte,  battue. 

Eh  bien,  la  mort  alors  1 

i 

Mardi  9  août.  —  J'ai  été  chez  le  docteur  ce  matin  ; 
voilà  la  troisième  fois  depuis  quinze  jours.  Il  me  fait 
revenir  pour  avoir  un  louis  chaque  fois,  car  le  traite- 
ment est  toujours  le  même  à  suivre. 

Vraiment,  c'est  à  en  devenir  folle.  Sur  mille  cas,  m'a- 
t-on  dit,  la  surdité  arrive  une  fois,  et  c'est  justement 
moi  !  Tous  les  jours  on  voit  des  malades  de  la  gorge, 
des  poitrinaires  qui  souffrent,  qui  meurent,  mais 
qui  ne  deviennent  pas  sourds.  Ah!  c'est  un  malheur  si 
inattendu,  si  horrible!  Quoi  !  ce  n'était  pas  assez  de 
tout!  que  je  perde  la  voix,  que  je  sois  malade,  il  fallait 
encore  ce  supplice  sans  nom  !  Ça  doit  être  pour  me 
punir  d'avoir  crié  pour  des  niaiseries.  C'est  Dieu  qui 
punit  ?  Le  Dieu  du  pardon,  de  la  bonté,  de  la  miséri- 
corde? Mais  le  plus  méchant  des  hommes  ne  serait  pas 
plus  inexorable! 

Et  je  suis  torturée  à  tous  les  instants.  Rougir  devant 
les  miens,  sentir  leur  complaisance  à  parler  plus  fort  1 
Dans  les  magasins,  trembler  à  chaque  minute  ;  là,  ça  se 
passe  encore  ;  mais  avec  les  amis,  toutes  les  ruses  que 
j'emploie  pour  cacher  mon  infirmité,  non,  non,  non, 
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c'est  trop  cruel,  c'est  trop  affreux,  c'est  trop  épouvan- 
table! La  peinture  et  les  modèles  !  Je  n'entends  pas 
toujours  ce  qu'ils  me  disent  et  je  tremble  qu'ils  parlent; 
est-ce  que  vous  croyez  que  le  travail  ne  s'en  ressent  pas  ? 
Quand  Rosalie  est  là,  elle  m'aide  ;  seule,  je  suis  saisie 
de  vertige  et  ma  langue  se  refuse  à  dire  :  «  Parlez  un 
peu  plus  fort,  je  n'entends  pas  très  bien  !  »  Mon  Dieu, 
ayez  pitié  de  moi  !  Et  si  je  ne  crois  pas.  en  Dieu,  c'est 
mourir  àl'instant  de  désespoir.  Le  poumon  est  venu  à  la 
suite  de  la  gorge,  et  la  gorge  a  causé  ce  qui  arrive  aux 
oreilles.  Maintenant,  soignez  ça  !  Mais  je  me  suis  tou- 
jours soignée.  C'est  le  docteur  Krishaber  qui  a  fait  le 
mal,  c'est  à  la  suite  de  son  traitement  que  j'ai... 

Mon  Dieu,  faut-il  donc  être  si  atrocement  séparée  du 
reste  de  la  terre  ?  Et  c'est  moi,  moi,  moi  !.  Ah  I  il  y  en 
a  à  qui  cane  serait  pas  si  douloureux,  mais... 

0  quelle  horrible  chose  1 

Mercredi  10  août.  —  Jeudi  11  août.  — Tous  les  jours 
je  vais  àPassy,  mais  sitôt  que  je  suis  installée  je  prends 
en  horreur  ce  que  je  commence.  D'abord  Fortunata 
que  j'ai  renvoyée  en  lui  payant  six  séances  pour  rien; 
puis  c'est  le  tableau  duquel  j'étais  folle.  Julian  avait 
dit  qu'il  fallait  modifier,  améliorer  la  composition  et  cela 
m'a  suffi  pour  que  je  ne  sache  plus  quoi  faire.  D'abord, 
malgré  tout,  je  l'ai  commencé,  mais  après  avoir  com- 
mencé, j'en  ai  eu  dégoût  et  peur.  La  vérité  est  qu'il  ne 
me  reste  que  vingt  jours,  et  s'il  pleut? 

Mon  tableau,  c'est  une  affiche  électorale  devant 
laquelle  il  y  a  un  garçon  épicier  avec  son  panier,  un 
ouvrier  qui  rit  à  un  monsieur  avec  serviette  sous  le 
bras  ;  un  gommeux  à  l'air  très  bête  et  un  vaste  chapeau 
bonapartiste  dont  on  ne  voit  que...  le  chapeau.  Dans  le 
fond,  une  petite  femme.  C'est  grand  comme  nature  à  mi- 
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irorps.  Bref,  ça  et  le  reste  me  rend  folle  ;  j'ai  la  maiû 
qui  tremble  pour  écrire.  A  peine  ai-je  une  idée  que  je 
Fai  en  dégoût.  Il  n'y  avait  que  ce  tableau  et  j'ai  perdu 
lant  de  jours,  et  me  voilà  encore  indécise.  Diable  de 
caractère  !  quand  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux, 
je  ne  sais  plus  que  faire.  C'est  ma  maladie  qui  me  rend 
idiote,  et  la  mention  honorable  de  Breslau  me  coupe 
Ses  bras.  Le  ciel  est  juste.  Je  me  demande...  C'est  que 
te  tableau,  Julian  et  les  autres  disent  que  ce  n'est  ni 
neuf,  ni  original;  d'accord,  du  reste,  je  n'en  sais  rien. 

C'est  actuel  toujours,  et  puis,  si  c'est  bien  exécuté,  ce 
sera  toujours  bien.  Et  il  faut  encore  que  je  sache  si 
Alexis  sera  ici  dans  le  courant  d'août  ;  il  posé  le  gom- 
meux  et  sans  lui  pas  de  tableau,  et  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  le  vieux  monsieur  à  la  serviette.  Tout  ça  ne  se- 
rait rien,  si  j'étais  décidée  et  en  train.  Et  je  perds  mon 
temps  et  j'use  mes  yeux  à  lire  pour  me  calmer. 

Enfin,  plus  moyen  déporter  mes  hésitations  à  qui  que 
ce  soit,  Tony  en  Suisse,  Julian  à  Marseille.  Et  moi  au 
diable  !  Sitôt  que  je  décide  quoi  que  ce  soit,  une  voix 

médit        Enfin,  quoi  que  je  fasse,  je  ferai  toujours 

à  mon  désavantage.  Si  je  renonce  au  tableau,  quelque 
autre  le  fera  et  j'en  aurai  un  dépit  mortel;  si  je  le 
fais,  je  le  ferai  en  m'y  prenant  mal,  il  pleuvra  et 
j'ai  déjà  vingt  jours.  Tout  ce  que  je  pourrai  faire  sera 
certainement  le  contraire  de  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  ; 
donc,  il  faudrait  n'avoir  plus  souci  de  rien.  Aussi,  vous 
me  voyez.  Ah  !  qu'il  est  affreux  d'en  être  là! 

J'ai  des  cheveux  blancs;  un  jour  j'en  ai  trouvé  près 
de  deux  sur  le  devant,  c'estdepuis  qu'il  me  semble  que 
je  deviens  sourde...  Est-ce  assez  horrible  I 

Oh  maintenant...  au  moins  ça  coupe  court  â  mes  ré- 
criminations ;  je  n'ai  rien,  d'accord;  mais  aussi  je  ne 
Eiiis  plus  bo&ne  à  rien.  Yie  de  salon,  politique,  plaisirs 
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de  l'esprit,  tout  cela  à  travers  un  brouillard,  et  si  je  m'y 
risque,  je  risque  aussi  de  me  couvrir  de  ridicule  ou  de 
passer  pour  sotte  ou  médiocre.  Tout  ce  que  je  dois  af- 
fecter de  brusqueries,  de  singularités,  d'absences,  pour 
cacher  à  l'unique  Saint-Amand  que  je  n'entends  pas 
bien!  G'eslà  décourager  quarante  chevaux.  Gomme  il 
est  possible  d'avouer  qu'on  est  sourde,  quand  on  est 
jeune,  élégante  et  qu'on  prétend  à  tout  !  Comme  il  est 
possible  de  solliciter  l'indulgence,  la  pitié,  dans  ce? 
conditions-là!  Du  reste,  à  quoi  bon  tout?  La  tête  se 
fend,  on  ne  sait  plus  où  l'on  en  est!  Oh  !  non,  il  n'y  a 
pas  de  Dieu  tel  que  je  l'avais  imaginé.  Il  y  a  un  Être 
suprême,  il  y  a  la  Nature,  il  y  a,  il  y  a...,  mais  il  n'y  a 
pas  le  Dieu  que  j'ai  l'habitude  de  prier  tous  les  jours. 
Qu'il  ne  m'accorde  rien,  passe,  mais  m'assassiner  delà 
sorte  !  Mais  me  rendre  plus  malheureuse,  plus  dépen- 
dante de  tous,  que  le  premier  mendiant  venu!  Et  qu'ai- 
je  fait?  Je  ne  suis  pas  une  sainte,  je  ne  passe  pas  ma  vie 
à  l'église,  ne  fais  pas  maigre;  mais  vous  savez  ma  vie, 
sauf  des  irrévérences  constantes  envers  ma  famille  qui 
ne  le  mérite  pa^s,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  A  quoi 
sert  prier  tous  les  soirs  et  demander  pardon  d'être  for- 
cée par  les  circonstances  à  dire  des  duretés  aux  miens? 
Car  si  j'ai  tort  vis-à-vis  de  maman,  vous  savez  bien 
que  c'est  pour  la  forcer  à  agir. 

Enfin,  me  voilà  horriblement  frappée,  et  frappée  avec 
la  cruauté  la  plus  raffinée. 

Enfin  Dieu,  non,  le  Dieu  que  je  croyais  connaître 
n'existe  pas,  ça  n'est  pas  possible!  Mais  alors?  Ohl 
non,  il  nous  faut  un  Dieu,  pour  reporter  à  quelqu'un  le 
bien  et  le  mal. 

Vendredi  12  août.  —  Vous  croyez  peut  être  que  j'ai 
décidé  quelque  chose  !  Je  ne  puis  rien  faire  !  J'ai  la 

M.  B.  —  II.  25. 


294 


JOURNAL 


certitude  affreuse  de  mon  incapacité'!  Voilà  plus  d'un 
mois,  en  comptant  le  temps  perdu  en  voyage,  que  je 
ne  fais  rien  I  Je  ne  puis  même  m'imaginer  que  je  tra- 
vaille; je  suis  horrifiée  d'avance  des  choses  sans  talent, 
sèches  et  froides  que  je  vais  produire.  C'est  odieux;  je 
ne  puis  rien  faire  ! 

Et  tout  s'en  mêle.  Je  renonce  au  tableau  et  me  dé- 
cide à  peindre  Olstnitz,  mais  elle  part  dans  deux  jours. 
Alors  je  vais  chercher  un  modèle  que  je  ne  trouve  pasc 
Puis  je  cours  chez  Julia;  elle  ne  peut  poser  qu'à  partir 
de  lundi.  Je  me  retourne  vers  la  petite  du  concierge, 
mais  elle  a  encore  trois  jours  de  classe.  Enfin  !... 

Alors  je  m'en  vais  voir  Amanda,  qui  travaille  dans  la 
cour  de  sa  maison,  à  Issy  !  Ça  me  fait  du  bien,  encore 
qu'elle  ne  soit  pas  assez  artiste  pour  que  je  sois  vrai- 
ment remontée,  c'est  égal,  ça  vivifie...  Je  rentre  réso- 
lue à  faire  ce  sacré  tableau. 

Samedi  13  août.  —  Eh  bien,  j'y  travaille  deux  heures, 
pas  même,  et  puis  va  te  promener l  Qui  sait?  Ça 
aurait  peut-être  été  très  bien.  Alors  je  me  décide 
et  aussitôt  de  me  dire  :  C'est  prétentieux  et  ça  ne  dit 
rien.  En  effet,  je  n'aime  pas  mes  modèles.  Et  puis  je 
vois  la  toile  exposée  sur  le  boulevard,  juste  après  les 
élections.  Et  puis  c'est  un  sujet  si  peu  féminin.  Enfin, 
qui  sait?  en  m'appliquant  peut-être  ?  Voilà  le  peut-être 
qui  me  rend  folle.  L'opinion  de  Julian,  mais  Julian 
g'est  trompé  pour  Zilhardt  cette  année;  il  avait  prédit 
du  bien  et  il  en  est  résulté  une  horreur. 

Je  vais  m'en  remettre  au  sort,  mais  si  le  sort  ne  dit 
pas  comme  moi...  et  comment  clis-je  ? 

C'est  une  maladie,  ma  parole.  J'ai  absolument  besoin 
d'Alexis  pour  le  tableau  et  je  ne  sais  pas  quand  il 
reviendra,  et  je  n'ai  plus  que  dix-huit  jours! 
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Alors  tu  es  folle.  - —  Mais  non,  j'ai  le  temps! 

Oui,  le  sort...  eh  bien  !  j'ouvre  ce  cahier  au  hasard,  je 
pose  le  doigt  au  hasard  et  si  sur  la  ligne  où  se  posera 
mon  doigt  le  nombre  des  lettres  est  pair,  je  renonce  au 
tableau... 

Bon,  c'est  pair. —  Mais...  vous  n'ignorez  pas  que  j'ai 
le  poumon  droit  malade,  eh  bien!  vous  aurez*,  je  n'en 
doute  pas,  du  plaisir  à  apprendre  que  le  gauche  est 
également  attaqué.  Aucun  de  ces  idiots  de  docteurs  ne 
me  l'a  encore  dit,  du  reste;  je  l'ai  senti  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  catacombes  à  reliques  de  Kiew, 
mais  j'ai  pensé  que  c'était  une  douleur  momentanée, 
causée  par  l'humidité;  depuis,  cela  revient  tous  les 
jours,  et  ce  soir,  si  fort,  que  j'ai  mal  à  respirer  et  que 
ça  fait  une  vraie  douleur  entre  la  clavicule  et  le  sein, 
là  où  les  docteurs  frappent  leurs  petits  coups. 

Et  le  tableau? 

Dimanche  14  août.  —  J'ai  eu  de  la  peine  à  m'endor- 
mir  et  ce  matin  ça  me  fait  toujours  mal,  mais  encore  dans 
le  dos;  et  chaque  fois  que  je  respire,  c'est  le  diable,  et 
chaque  fois  que  je  tousse,  c'est  deux  diables.  Ahl  me 
voilà  bien  ;  oui,  me  voilà  très  bien  ! 

A  présent,  je  renonce  au  tableau,  c'est  dit.  Mais 
que  de  temps  perdu  I 

Plus  d'un  mois. 

Quant  à  Breslau,  encouragée  par  sa  mention,  tout 
doit  aller  bien;  moi,  j'ai  les  bras  coupés  et  n'ai  plu* 
confiance. 

Jeudi  1  8  août.  —  Aujourd'hui...  ne  lisez  pas  si  vous 
aimez  les  choses  gaies,  j'ai  passé  la  journée  à  travailler 
et,  tout  en  travaillant,  à  m'adresser  in  petto  les  plus 
cruelles  vérités. 
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J'ai  visité  mes  cartons  où.  Ton  peut  suivre  pas  à  pas 
mes  progrès.  De  temps  en  temps,  je  me  disais  bien  que 
Breslau  peignait  avant  que  je  ne  dessine...  mais  vous 
me  direz  que  cette  fille  est  donc  le  monde  entier  pour 
moi?  Je  ne  sais,  mais  ce  n'est  pas  un  petit  sentiment 
qui  me  fait  craindre  cette  rivalité. 

Dès  les  premiers  jours,  et  quoique  les  hommes  et  les 
camarades  eussent  dit,  j'ai  deviné  son  talent  ;  vous 
voyez  que  j'ai  raison.  La  seule  pensée  de  cette  fille  me 
trouble  ;  un  trait  d'elle  sur  un  de  mes  dessins  m'a  donné 
un  coup  au  cœur;  c'est  que  je  sens  une  force  devant 
aquelle  je  me  brise.  Elle  se  comparait  toujours  à  moi. 
Figurez-vous  que  les  nullités  de  l'atelier  ont  toujours 
dit  qu'elle  ne  peindrait  jamais;  —  «  elle  n'a  pas  la  cou- 
leur, sa  peinture  ne  se  tient  pas,  elle  n'a  que  le  des- 
sin. »  —  Justement  ce  qu'on  dit  de  moi...  Ce  devrait 
être  une  consolation,  c'est  la  seule  que  j'aie,  en 
effet  ! 

En  1876  (février)  elle  avait  déjà  la  médaille  pour  un 
dessin.  Elle  avait  commencé  au  mois  de  juin  1875, 
ayant  déjà  travaillé  pendant  deux  ans  en  Suisse.  Pen- 
dant deux  ans,  je  l'ai  vue  se  débattre  contre  les  plus 
éclatants  insuccès  en  peinture  ;  puis  c'est  venu  peu  à 
peu  et  en  1879  elle  a  exposé,  d'après  le  conseil  de  Tony. 
Il  y  avait  six  mois  que  je  peignais  à  cette  époque.  Il  y 
aura  trois  ans  que  je  peins,  dans  un  mois. 

Maintenant,  la  question  est  de  savoir  si  je  suis  capa- 
ble de  faire  quelque  chose  comme  son  exposition  de 
1879  ?  Julian  dit  que  celle  de  1879  valait  mieux  qua 
celle  de  1881  ;  seulement,  comme  ils  étaient  en  guerre, 
il  n'a  pas  poussé  au  succès,  tout  en  demeurant  neutre. 
Son  envoi  de  Tannée  passée  a  été  placé,  comme  le  mien, 
dans  la  morgue,  id  est  galerie  extérieure. 

Maintenant,  cette  année,  elle  se  raccommode  avec 
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Julian  et,  patronnée  en  outre  par  la  nouvelle  école,  est 
placée  sur  la  cimaise.  Suit  la  récompense. 

m 
*  # 

En  sortant  de  l'atelier,  ma  tante  et  moi  allons  noua 
promener  en  fiacre  sur  les  rives  de  la  Seine,  du  côté 
du  Trocadéro,  les  avenues  de  Tourville...  Quel  ravis- 
sant quartier  qu'on  ne  connaît  pas  assez  !  Je  me  sens 
fatiguée  comme  Breslau,  avant;  je  me  crois  presque 
ratatinée,  comme  elle,  et  j'admire  le  ciel  et  les  finesses 
de  tons  du  lointain,  ce  qu'elle  faisait.  Mais  je  hurle,  pas 
par  singerie,  cela  vient  tout  seul  et  je  me  flatte  que 
cela  m'apportera  un  peu  de  bonne  peinture.  Breslau 
est  ma  préoccupation  constante,  et  je  ne  donne  pas  une 
touche  sans  me  demander  comment  elle  ferait  et  com- 
ment elle  s'y  prendrait.  C'est  que  le  sujet  n'est  rien, 
rien!  rienl  La  qualité  de  la  peinture  est  tout...,àmoins 
qu'il  ne  .  s'agisse  de  compositions  historiques.  Mais  à 
l'heure  actuelle  I  Et  ils  ont  bien  raison  :  une  tête,  une 
main  et  c'est  assez  si  la  peinture  est  bonne  ;  ce  que 
je  fais  est  sec!  est  froid!  est  dur!...  Je  ferai  de  la 
sculpture,  ai-je  dit  un  jour.  —  D'un  modelé  un  peu  sec, 
a  ajouté  Julian.  —  Cela  donne  froid. 

Mais  en  sculpture,  c'est  impossible  ;  on  modèle 
comme  ce  que  l'on  voit,  il  n'y  a  pas  de  tricherie,  pas  de 
couleur,  pas  d'optique... 

Et  mais,  pourquoi  ces  gens-là,  Tony  par  exemple, 
pourquoi  insistent-ils  pour  que  je  continue?  Tony  n'a 
aucun  profit,  Julian  non  plus,  du  reste,  car  le  moment 
est  venu  où  je  travaillerai  plus  chez  moi  que  chez  lui. 

Avec  ma  peinture,  je  n'ai  rien  dit  du  départ  d'Oelst- 
nitz;  voilà  déjà  longtemps  qu'elle  veut  s'en  aller,  on  l'a 
toujours  retenue.  Mais  la  pauvre  enfant  est  à  bout  de 
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forces,  elle  s'ennuie  à  mourir.  —  Pensez-Jonc,  moi  je 
dis  bonjour  et  bonsoir,  et  tous  les  soirs  je  me  repro- 
che de  ne  pas  causer  davantage,  et  tous  les  jours. cela 

recommence. 

J'ai  eu  cent  cinquante  élans  généreux  pour  me  rap- 
procher d'elle,  mais  ça  en  est  resté  là' et  je  trouve  mon 
excuse  dans  les  tristesses  qui  m'accablent. 

Enfin  elle  est  partie,  la  pauvre  petite;  une  nature 
vraiment  angélique,  et  ce  départ  m'a  serré  le  cœur  bien 
fort,  mais  elle  sera  plus  heureuse  là-bas;  ce  qui  surtout 
me  chagrine,  c'est  que  je  ne  puis  plus  réparer  ma  froi- 
deur, .mon  indifférence;  je  la  traitais  comme  maman, 
matante,  Dina;  mais  les  miens,  ça  leur  est  moins  pé- 
nible, tandis  que  cette  enfant  étrangère,  seule,  si  douce, 
si  calme  i  Elle  est  partie  hier,  à  neuf  heures.  Je  ne  pou- 
vais pas  parler  pour  ne  pas  pleurer,  et  j'ai  affecté  un 
air  détaché;  mais  j'espère  qu'elle  aura  vu. 

•  •  Samedi  20  août.  —  Je  me  suis  présentée  seule  chez 
Falguière  le  sculpteur;  je  lui  ai  dit  que  je  suis  Améri- 
caine et  lui  ai  montré  des  dessins,  en  lui  faisant  con- 
naître mon  désir  de  travailler.  Il  y  en  a  un  qu'il  a 
trouvé  très  bien,  très  bien;  tous  les  autres  bons.  Il  m'a 
envoyée  à  un  atelier  où  il  donne  des  conseils,  et  du 
reste,  si  je  ne  m'en  arrangeais  pas,  il  s'est  mis  à  ma 
disposition,  soit  pour  que  j'aille  lui  porter  ce  que 
j'aurais  fait  ou  qu'il  vienne  chez  moi.  Ça,  c'est  gentil, 
mais  pour  ça  j'ai  Saint-Marceaux  que  j'adore,  et  je  me 
contenterai  de  l'atelier. 

Biarritz.  Vendredi  i  6  septembre.  —  Ayant  fait  nos 
adieux,  nous  sommes  parties  jeudi  matin.  Il  fallait 
passer  la  nuit  à  Bayonne  ;  nous  avons  préféré  Bordeaux 
où  Sarah  donnait  une  représentation.  Nous  avons  donc 
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eu  deux  stalles  de  balcon  pour  cinquante  francs  et 
j'ai  vu  la  Dame  aux  Camélias.  Malheureusement,  j'étais 
très  fatiguée  ;  on  a  tant  parlé  de  cette  femme  que 
je  ne  me  rends  pas  bien  compte  de  mes  impressions.  Il 
me  semblait  d'avance  qu'elle  n'allait  rien  faire  comme 
personne  et  alors  on  est  un  peu  surpris  de  la  voir 
marcher,  parler,  s'asseoir.  Je  ne  l'ai  vue  que  quatre  fois  : 
une  fois  quand  j'étais  petite  dans  le  Sphinx  ;  puis,  ces 
derniers  temps,  dans  le  Sphinx  encore  et  Y  Étrangère. 
On  prête  une  attention  extraordinaire  à  ses  moindres 
'mouvements.  Enfin,  je  ne  sais,  je  cn^^^iWl^est 
ravissante. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Biarijiz^stjôli,  joli.*.  \ 
La  mer  a  été  d'un  ton  enchanteuy  totifte  la  jou^iée!tV 
Des  gris  si  fins!...  m\  J  jg£ 

aS 

Samedi  17  septembre.  —  Jusqu'à  présent,  point  dë3^ 
ces  élégances  suprêmes  que  je  rêvà^^  voir  à  B^ 
ritz.  Quant  à  la  plage  ,  au  point  de^qrô  atli^^ 
c'est  désagréable  et  laid. 

0  baie  de  Nice  !  0  golfe  de  Naples  !  mais  même  les 
petites  plages  autour  de  Nice,  Eses,  Beaulieu,  etc. 
Ici,  on  est  tracassé  par  un  tas  de  petits  rochers  jetés  là 
pêle-mêle,  ça  a  l'air  de  décors  de  carton  poséslà  exprès. 
La  plage  est  petite  :  à  droite,  le  phare;  à  gauche,  un 
rocher;  et,  au  delà  de  deux  remparts,  d'énormes  plages 
désertes. 

Le  site  est  tourmenté  sans  être  pittoresque;  il  n'y  a 
pas  une  maison  vraiment  au  bord  de  la  mer;  on  doit 
grimper  et  regrimper  et  descendre  tout  le  temps.  Et 
puis  j  Vî  exploré  les  environs  pendant  deux  heures,  en 
voiture  et  je  n'ai  pas  trouvé  l'ombre  d'un  motif,  pas 
un  pécheur,  pas  une  barque,  des  sapins,  des  villas,  des 
grands  chemins.  Il  vaut  mieux  s'en  aller  en  Espagne; 
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je  verrai  les  musées,  ferai  quélques  copies,  et  peut- 
être  trouverai-je  un  tableau  à  faire,  dans  tous  les  cas 
des  études.  Oui,  passer  un  mois  ou  six  semaines  presque 
sans  bagages,  inconnue,  tranquille. 

Dimanche  18  septembre.  —  J'ai  de  petites  robes  de 
batiste  ou  de  laine  blanche  sans  garniture,  mais 
faites  à  ravir,  très  fraîches  et  très  pimpantes.  Des  sou- 
liers de  toile  achetés  ici,  mais  jolis,  et  des  chapeaux 
blancs,  jeunes,  des  chapeaux  de  femme  heureuse. 
Cela  forme  un  ensemble  très  remarqué. 

Et  dansTétat  d'esprit  oùje  me  trouve,  c'est  tout  bon- 
nement  désespérant.  Maman  et  matante  ne  sont  ni  en 
train,  ni  gaies.  Enfin,  c'est  tout  le  contraire  d'un  voyage 
d'agrément  sur  une  plage  élégante. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  me  résigner  à  rester  enfer- 
mée à  Paris,  car  je  n'irai  jamais  que  dans  le  vrai  grand 
monde.  Et  le  silence  et  la  solitude  de  l'atelier,  c'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux. 

Mardi  27  septembre.  —  Hier  à  Bayonne,  en  famille  ; 
aujourd'hui  à  Fontarabie  et  la  famille  aussi;  je  ne  sors 
jamais  sans.  Je  voulais  y  aller  à  cheval,'  mais  le 
corsage  de  l'amazone  va  si  mal,  et  puis  ce  serait 
agaçant  de  faire  route  avec  un  Russe  que  je  ne  connais 
Das  beaucoup  et  qui  est  ennuyeux. 

Fontarabie,  c'est  charmant.  Du  reste,  Biarritz  est  si 
fD.mmun,  si  maladroit  dans  sa  beauté  très  banale,  que 
L!'on  est  heureux  d'en  sortir.  Et  tout  de  suite  là,  sur  le 
yetit  port,  des  enfants  mendiants  dont  on  ferait  facile- 
ment un  tableau  ;  seulement,  je  veux  voir  l'Espagne 
d'abord,  et  si  là  je  ne  rencontre  pas  mieux,  je  revien- 
drai par  Fontarabie. 

J'ai  joué,  il  y  a  une  roulette;  mais  ayant  perdu  qua- 
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rante  francs,  j  e  fis  des  croquis.  C'est  un  petit  coin  perdu  ; 
j'espère  que  personne  ne  m'a  vue  jouant.  Oh  !  ces 
trois  heures  de  voiture  h  écouter  Mme  R.  !  Cette  dame 
racontait  des  inepties  qui  n'avaient  même  pas  le  charme 
des  bavardages  du  monde.  Ah  !  qu'ai-je  fait  au  ciel  pour 
être  comme  ça? 

Pourquoi  ne  puis-je  manger  la  mauvaise  cuisine  de 
l'hôtel,  que  mangent  des  princesses  du  sang  pourtant? 
Pourquoi  ne  puis-je  supporter  la  misère  intellectuelle 
qui  m'entoure  ?  car  je  n'ai  sans  doute  que  ce  que  je 
mérite,  et  puis,  en  somme,  si  j'étais  vraiment  si  supé- 
rieure, je  saurais  bien...  Ah  !  funèbre  banalité! 

0  rêves  de  mon  enfance  !  ô  espérance  divine  !  Ah  !  s'il 
y  a  un  Dieu,  il  m'abandonne.  Je  ne  suis  tranquille  qu'à 
Paris;  en  voyage,  on  se  voit  tout  le  temps,  et  ma  famille 
m'agace.  Ce  n'est  pas  que  mes  mères  soient  communes 
ou  qu'elles  se  tiennent  mal  ;  quand  il  n'y  a  pas  d'étran- 
gers, elles  sont  même  très  bien,  et  puis  elles  sont  mes 
mères.  Mais,  dès  qu'il  y  a  des  étrangers,  maman  pose, 
devient  affectée  dans  sa  prononciation,  d'une  façon  qui 
a  le  don  de  m'exaspérer. 

C'est  un  peu  ma  faute.  Je  leur  reprochais  toujours  de 
ne  pas  avoir  su  se  créer  de  relations  dans  le  grand 
monde  etje  leur  dis  quelquefois  des  choses  désagréables 
pour  les  pousser  à  faire  quelque  chose.  Mais  ça  ne  peut 
que  leur  donner  cette  attitude  piteuse.  Je  me  plains 
toujours  des  miens,  mais  je  les  aime;  je  suis  juste. 

Madrid.  Dimanche  2  octobre.  —  On  croit  avoir  rêvé 
en  sortant  de  cette  infamie  sanglante.  Combat  de  tau- 
reaux I  Abominable  tuerie  de  rosses  et  de  vaches,  où  les 
hommes  n'ont  l'air  de  courir  aucun  danger  et  où  ils 
jouent  un  rôle  ignoble.  Du  reste,  les  seuls  instants 
intéressants  pour  moi,  c'était  de  voir  les  hommes  rou- 
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1er  par  terre;  un  d'eux  a  été  foulé  par  le  taureau;  un 
vrai  miracle  qu'il  ait  échappé.  Aussi  lui  fit-on  une 

ovation. 

On  lance  des  cigares,  —  des  chapeaux  qu'on  renvoie 
très  adroitement.  Et  les  mouchoirs  s'agitent  et  l'on 
pousse  des  hurlements  sauvages. 

C'est  un  jeu  cruel,  mais  est-il  amusant?  Voilà  !  Eh 
bien,  non!  ce  n'est -ni  passionnant,  ni  intéressant,  c'est 
horrible  et  ignoble.  Cette  bête  soi-disant  furieuse,  qu'on 
agace  avec  des  manteaux  multicolores  et  à  laquelle  on 
plante  des  espèces  d'épées  dans  le  corps.  Le  sang 
coule;  plus  l'animal  se  secoue,  plus  il  bondit,  plus  il  se 
blesse.  On  lui  présente  de  pauvres  chevaux  aux  yeux 
bandés,  qu'il  éventre.  Les  intestins  sortent,  le  cheval  se 
relève  néanmoins  et  obéit  jusqu'à  la  dernière  extrémité 
à  l'homme  qui  tombe  souvent  avec  lui,  mais  n'a  pres- 
que jamais  rien. 

Ce  sang  noir  sur  le  sable  et  ce  sang  écarlate  sur  le 
dos  des  taureaux.  Il  y  en  avait  surtout  un  noir,  lorsque 
nous  sommes  arrivées ,  sur  lequel  c'était  comme  des 
bandelettes  écarlates  ;  je  le  crus  d'abord  orné  de  ru- 
bans, car  ces  piques  plantées  dans  la  peau  ruisse- 
laient. Et  quand  les  chevaux  sont  morts,  le  combat 
continue  ;  «ne  douzaine  de  crétins  espagnols  aga- 
cent et  criblent  de  piqûres  le  taureau,  qui  bondit 
et  les  poursuit  ;  mais  c'est  toujours  le  manteau  qu'il 
rencontre.  Et  quand ,  blessé,  sanglant,  poussant  des 
gémissements  de  détresse,  il  s'arrête  et  détourne  la 
tête,  on  lui  présente  encore  ce  manteau  rouge  et  on 
lui  donne  des  coups  de  pied.  Alors  le  public  trépigne, 
la  pauvre  bête  tombe  à  genoux  et  se  couche  pour  mou- 
rir dans  la  pose  inoffensive  de  la  vache  qui  se  repose 
dans  un  pré.  On  la  tue  d'un  coup  sur  la  nuque.  La 
musique  joue  et  trois  chevaux  enrubannés,  attelés  à 
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une  sorte  de  crochet  auquel  on  attache  le  cadavre, 
viennent  enlever  au  galop  le  taureau  mort.  Et  puis  ça 
recommence  encore.  Trois  hommes  à  cheval,  encore 
des  chevaux  éventrés,  et  puis  les  ridicules  et  sanglantes 
agaceries  des  toréadors. 

Et  quand  on  a  tué  une  quinzaine  de  chevaux  et  cinq 
ou  six  taureaux,  le  public  élégant  s'en  va  faire  un 
tour  au  Buen  Retiro  qui  est  une  des  plus  belles  pro- 
menades du  monde,  que  je  préfère  auBois,  sans  parler 
de  Londres,  de  Vienne  et  de  Rome.  Mais  non,  Rome 
a  un  charme  tel  que  rien  ne  saurait  lui  être  comparé. 

Le  roi,  la  reine,  les  infantes  assistaient  au  combat. 
Plus  de  14,000  spectateurs.  Et  c'est  comme  ça  tous  les 
dimanches.  Et  il  faut  voir  la  tête  de  tous  ces  sinistres 
nigauds,  pour  croire  qu'on  peut  se  passionner  pour  de 
telles  horreurs.  Si  encore  c'étaient  de  véritables  hor- 
reurs! mais  ces  rosses  inoffensives,  et  ces  taureaux  qui 
ne  sont  furieux  qu'excités,  blessés,  martyrisés... 

La  reine,  qui  est  Autrichienne,  ne  doit  pas  s'amuser. 
Le  roi  a  l'air  d'un  Anglais  de  Paris.  La  plus  jeune  des 
infantes  est  la  seule  gentille.  La  reine  Isabelle  m'a  dit 
que  je  lui  ressemblais.  Je  suis  flattée,  car  elle  est  vrai- 
ment gentille. 

Nous  sommes  parties  de  Biarritz  jeudi  matin  et 
sommes  arrivées  le  soir  à  Burgos.  Les  Pyrénées  me 
frappent  par  leur  beauté  majestueuse  ;  à  la  bonne 
heure,  on  sort  des  rochers  de  carton  de  Biarritz. 

Nous  avons  voyagé  avec  un  gros  monsieur  qui  ne 
parlait  pas  français,  personne  de  nous  ne  parle  espa- 
gnol; néanmoins,  il  m'a  expliqué  un  journal  illustré 
et  offert  des  fleurs  à  une  station.  Il  y  avait  en  plus  un 
jeune  homme  qui  allait  à  Lisbonne  et  qui  ne  demandait 
qu'à  être  utile,  une  sorte  d'Anglais  de  Gibraltar. 

Si  vous  croyez  que  le  voyage  avec  mes  mères  est  un 
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plaisir,  vous  vous  trompez  joliment.  Du  reste,  c'est 
tout  naturel,  elles  n'ont  ni  ma  jeunesse,  ni  mes  curio 
sités.  Enfin,  puisque  c'est  passé,  je  ne  parlerai  plus  de 
leurs  innocentes  taquineries,  d'autant  plus  qu'elles 
sont  si  tatillonnes  que  j'aurai  mille  occasions  d'en  re- 
parler. —  Des  airs  malheureux  et  puis  des  questions 
saugrenues,  affectant  de  se  croire  dans  un  pays  où  on 
ne  va  jamais  !  —  Et  le  guide  disait  qu'il  fait  froid  à  Bur- 
gos  ;  c'est  une  vraie  désolation,  et  on  aurait  dû  empor- 
ter les  pelisses.  —  Quel  pays  !  Et  y  voir  quoi?  La  cathé- 
drale? mais  il  n'y  a  que  les  Anglais  qui  vont  là.  —  Et 
le  pire,  c'est  que  tout  ça  s'adressait  à  moi  àla  troisième 
personne,  ou  bien  on  ne  disait  rien,  mais,  tout  en  par- 
lant d'autre  chose,  des  airs!  Et  si  je  proteste,  on  dit  que 
je  cherchedes  prétextes  à  querelles.  Et  pourtant  je  n'ai 
pas  insisté.  Ce  sont  elles  qui  ont  proposé  de  venir  en 
Espagne. 

Donc,  Burgos...  Ah!  elles  sont  insupportables; 
quand  ce  n'est  pas  la  résignation  douloureuse  et  les 
plaintes  à  la  troisième  personne,  c'est  une  indifférence 
si  complète,  qu'on  en  est  tout  surpris. 

J'ai  tout  de  même  fait  une  pochade  dans  la  cathé- 
drale... La  décrire,  est-ce  possible?  Cet  amas  d'orne- 
mentations, de  sculptures  peinturlurées,  de  dorures, 
de  fioritures,  de  fanfreluches,  qui  font  un  tout  gran 
diose.  Ah!  les  chapelles  demi  obscures,  les  grandes 
grilles,  non,  c'est  une  merveille  vraiment.  Et  surtout 
ce  cachet  de  romantisme  religieux  ;  ces  églises  appel- 
lent les  rendez-vous;  on  prend  de  l'eau  bénite  et  Ton 
cherche  à  qui  faire  de  l'œil,  il  en  est  de  même  de  ce 
couvent  comparativement  modeste  de  la  Cartuja.  Nous 
y  allons  vers  le  soir,  ce  qui  accentue  encore  la  poésie 
des  églises  espagnoles;  à  la  cathédrale,  on  montre 
cette  fameuse  Madeleine  de  Léonard  de  Vinci  (?)  Hor- 
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reurî  j'ose  avouer  que  je  trouve  ça  laid,  et  que  ça  ne 
me  dit  rien,  ainsi  que  les  Raphaël,  du  reste. 

Enfin,  depuis  hier  matin,  nous  sommes  à  Madrid. 
Ce  matin,  au  musée.  Ah  !  le  Louvre  est  bien  pâle  à  côté  ; 
Rubens,  Philippe  de  Champagne...  Que  sais-je,  et 
même  Van  Dyck  et  Jes  Raliens.  Rien  n'est  comparable 
à  Velazquez,  mais  je  suis  trop  éblouie  encore  pour 
juger.  Et  Ribera?  Seigneur  Dieu!  Mais  les  voilà, 
les  vrais  naturalistes  !  Est-ce  qu'on  peut  voir  quel- 
que chose  de  plus  vrai,  de  plus  admirablement 
vrai!  de  plus  divinement,  de  plus  véritablement  vrai! 
Ah!  qu'on  est  remué  et  qu'on  est  malheureux  de  voir 
de  telles  choses  I  Ah  l  qu'on  voudrait  avoir  du  génie! 
Et  on  ose  parler  des  pâleurs  de  Raphaël  et  des  pein- 
tures maigres  de  l'école  française  ! 

La  couleur!  Sentir  la  couleur  et  ne  pas  en  faire,  ce 
n'est  pas# possible  !  Soria  est  venu  avant  dîner  avec  son 
ami,  M.  Pollack  (administrateur  des  chemins  de  fer), 
et  son  fils  qui  est  peintre;  il  a  travaillé  chez  Julian. 

J'irai  au  musée  demain,  seule.  On  ne  saurait  croire 
ce  qu'une  réflexion  niaise  peut  avoir  de  blessant  en 
face  des  chefs-d'œuvre.  C'est  douloureux  comme  un 
coup  de  couteau,  et  si  Ton  se  fâche,  on  a  l'air  trop  bête. 
Et  enfin,  j'ai  des  pudeurs  qu'on  ne  s'expliquera  peut- 
être  pas  :  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  vît  admirant 
quelque  chose  ;  enfin,  j'ai  honte  d'être  surprise  mani- 
festant une  impression  sincère;  je  ne  sais  m'expliquer 
ici. 

Il  me  semble  qu'on  ne  peut  sérieusement  parler  de 
quelque  chose  qui  vous  a  remué  qu'avec  quelqu'un 
avec  qui  on  est  en  parfaite  communion  d'idées.  On 
cause  bien  avec...  Tenez,  je  cause  bien  avec  Julian 
qui  n'est  pas  une  bête,  mais  il  y  a  toujours  une  pointe 
d'exagération,  pour  que  l'enthousiasme,  par  exemple, 
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ait  un  côté  moqueur  qui  vous  mette  à.  l'abri  de  la  rail- 
lerie, quelque  légère  qu'elle  soit.  Mais  recevoir  une 
impression  profonde  et  la  dire  simplement,  sérieuse- 
ment comme  on  l'a  sentie...  Je  ne  me  figure  pas  que 
je  le  pourrais,  à  d'autres  qu'à  quelqu'un  que  j'aime- 
rais complètement...  Et  si  je  le  ppuvais  à  un  indiffé- 
rent, cela  créerait  immédiatement  un  lien  invisible  et 
qui  gênerait  fort  après  ;  on  semble  avoir  commis  une 
mauvaise  action  ensemble. 

Ou  bien  alors  il  faut  l'échange  d'idées  à  la  pari- 
sienne, affectant  un  peu  de  regarder  ça  au  point  de 
vue  du  métier,  pour  ne  pas  paraître  trop  poétique  et 
parlant  du  côté  artistique,  avec  des  mots  qui  en  font 
quelque  chose  d'exquis,  mais  de  boulevardier  :  «  sa- 
veurs-, finesses...  »  et  puis  c'est  «  très  fort,  c'est  tout 
bonnement  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  étonnant...  » 

Mardi  4  octobre.  —  Mais  attendez,  terminons  hier. 
Donc,  du  B'uen  Retiro,  nous  allons  à  un  café  entendre 
chanter  et  voir  danser  des  espèces  de  gitanes. 

C'est  tout  à  fait  étrange  ;  une  guitare  raclée  par  un 
homme  et  une  douzaine  de  femmes  tapant  des  mains 
en  mesure  ;  puis,  tout  à  coup,  une  d'elles  se  met  à 
pousser  des  notes,  des  chants  chromatiques  en  désor- 
dre: impossible  de  raconter  ça.  C'est  tout  à  fait  arabe, 
au  reste  ;  au  bout  d'une  heure,  on  en  a  bien  assez.  Ces 
femmes  sont  en  peignoir  avec  fichu  sur  les  épaules  et 
fleurs  dans  les  cheveux,  et  ces  robes  de  mousseline  ou 
même  de  toile  empêchent  de  voir  les  mouvements  si 
caractéristiques  des  hanches.  Les  femmes  espagnoles 
sont  toutes  amusantes  à  peindre,  sinon  jolies.  Des 
teints,  des  yeux.  Ah  !  on  comprend  la  peinture  espa- 
gnole en  les  voyant,  c'est...  superbe  !  en  pleine  pâte, 
c'est  gras,  c'est  large,  c'est  d'une  couleur  1  1... 
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Ce  matin,  dès  neuf  heures,  je  suis  au  musée  avec 
Velazquez,  devant  lequel  tout  est  sèc  et  pâle,  sauf 
Ribera  qui  ne  le  vaut  pourtant  pas.  Dans  le  portrait 
d'un  sculpteur  inconnu,  il  y  a  une  main  ! .. .  C'est  la  clef 
de  toute  l'exécution  de  Carolus  Duran  qui,  comme  on 
le  sait,  veut  rééditer  Velazquez. 

Nous  avons  acheté  une  guitare  et  une  mandoline 
espagnoles...  On  ne  se  figure  pas  l'Espagne!...  Et  on  dit 
que  Madrid  a  moins  de  caractère  que  ce  que  je  vais 
voir,  Tolède,  Grenade,  Séville...  Du  reste,  je  suis  ravie 
d'être  ici,  j'ai  la  fièvre  de  me  faire  la  main  avec  quel- 
que étude  au  musée,  puis  de  faire  un  tableau  et  de  res- 
ter ici  deux  mois  s'il  le  faut. 


Jeudi  6  octobre.  —  J'ai  copié  la  main  de  Velazquez, 
vêtue  modestement,  en  noir  et  en  mantille,  comme  toutes 
les  femmes  ici;  mais  on  est  venu  beaucoup  me  regar- 
der, un  homme  surtout.  Il  paraît  qu'à  Madrid,  ils  sont 
pires  qu'en  Italie  ;  promenades  sous  les  fenêtres,  gui- 
tares ;  on  vous  suit  en  parlant,  partout,  et  ça  dure.  Il 
y  a  des  billets  échangés  dans  les  églises,  et  les  jeunes 
filles  ont  comme  cela  cinq  ou  six  soupirants;  on  est 
extraordinairement  galant  pour  les  femmes,  sans  qu'il 
y  ait  là  rien  de  blessant,  car  le  demi-monde  comme 
en  France  n'existe  pas;  ces  femmes-là  sont  très  mépri- 
sées ;  mais  dans  la  rue,  on  vous  dit  très  bien  que  vous 
êtes  jolie,  qu'on  vous  adore;  on  vous  demande  de  vous 
accompagner,  sachant  que  vous  êtes  une  dame,  en 
tout  bien  tout  honneur  1 

Et  vous  voyez  des  hommes  vous  jeter  leurs  man- 
teaux pour  que  vous  passiez  dessus.  Pour  mon  compte, 
je  trouve  ça  ravissant;  quand  je  sors  extrêmement 
simple,  mais  chic,  on  me  regarde,  on  s'arrête  et  je 
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renais,  et  c'est  une  existence  nouvelle,  romanesque, 
teintée  de  chevalerie  moyen  âge... 

Dimanche  9  octobre.  — Eh  bienl  il  n'y  a  rien  de  neuf, 
Pollack  et  Escobar  sont  venus  tous  les  jours.  Maman 
partait  pour  la  Russie;  leur  présence  nous  a  évité  bien 
des  larmes.  J'étais  très  triste  depuis  le  matin  et  pour-  « 
tant  il  fallait  bien,  il  faut  bien  qu'elle  parte,  puisque 
mon  père  l'appelle  pour  les  affaires  ;  donc,  elle  est 
partie. 

La  soirée  se  passe  à  parler  art  avec  Pollack,  et  main- 
tenant que  je  suis  seule, je  me  figure  des  choses  noires  : 
si  maman  allait  mourir  sans  nous  revoir. 

Oh!  si  cette  chose  affreuse  arrivait,  ce  serait  une 
punition  pour  mes  imbéciles  révoltes  filiales. . . 

Je  passerais  ma  vie  à  pleurer  de  ne  pouvoir  racheter 
mes  duretés.  Ah!  je  deviendrais  folle...  Songez  donc, 
se  sentir  coupable  et  ne  pouvoir  plus  jamais,  jamais 
racheter  ses  folies. 

Et  elle  mourrait  croyant  que  je  ne  l'aime  pas,  que  cela 
m'est  égal,  que  je  me  console,  que  je  suis  même  peut- 
être  contente  ! 

Je  m'attends  à  tous  les  malheurs,  mais  je  ne  puis  me 
figurer  ce  que  me  ferait  celui-là...  J'aime  mieux  tout 
au  monde  que  cela,  devenir  aveugle,  paralysée...  Ja 
serais  à  plaindre;  mais  perdre  maman  dans  ces  condi- 
tions-là, il  me  semble  que  je  l'aurais  tuée. 

Lundi  iO  octobre. —  Comme  je  travaillais  au  musée, 
arrivent  deux  hommes  assez  âgés  et  pas  très  beaux; 
ils  demandent  si  je  ne  suis  pas  Mlle  Bashkirtseff.  —  Cer- 
tainement; —  alors  ils  se  précipitent.  M.  Soldatenkofî 
est  un  millionnaire  de  Moscou  qui  voyage  beaucoup  et 
adore  les  arts  et  les  artistes.  Puis  Pollack  nous  dit  que 
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Madrazo,  fils  du  directeur  du  musée  et  peintre  lui-même, 
a  beaucoup  aimé  ma  copie  et  a  demandé  à  faire  ma 
connaissance.  Le  vieux  SoldatenkoîT  m'a  demandé  si 
je  vendais,  et  j'ai  eu  la  bêtise  de  dire  que  non. 

Quanta  la  peinture,  je  suis  entrain  d'apprendre  beau- 
coup; je  vois  ce  que  je  ne  voyais  pas  ;  mes  yeux  s'ou- 
vrent, je  me  hisse  sur  les  pointes  des  pieds  et  ne  res- 
pire pour  ainsi  dire  pas,  de  crainte  que  l'enchantement 
cesse,  car  c'est  un  véritable  enchantement.  On  espère 
enfin  toucher  à  ses  rêves,  on  croit  comprendre  ce  qu'il 
faut  faire,  toutes  les  facultés  sont  tendues  vers  ce  but 
effrayant  :  un  bon  morceau  de  peinture  ;  —  non  pas  de 
la  peinture  de  menuisier...  mais  de  la  chair,  tout  ce  qui 
chante. . .  et  quand  on  fait  ça  et  qu'on  est  artiste,  on  peut 
faire  des  choses  admirables.  Car  tout,  tout  est  dans 
l'exécution  !  Qu'est-ce  que  la  Forge  de  Vulcain,  de  Ve- 
iazquez,  ou  ses  Filandières  ?  Otez  à  ces  tableaux  cette 
peinture  prodigieuse  et  ce  sera  un  monsieur  quel- 
conque, n'importe  qui.  Je  sais  que  je  fais  crier  bien  des 
gens;  les  imbéciles  d'abord  qui  posent  pour  adorer  le 
sentiment...  Et  tenez,  le  sentiment,  mais  c'est  la  pâte, 
c'est  la  poésie  de  l'exécution,  c'est  l'enchantement  de 
la  brosse.  On  ne  se  rend  pas  compte  à  quel  point  c'est 
vrai!  Aimez-vous  les  primitifs,  les  formes  maigres  et 
naïves  et  la  peinture  lisse?  C'est  curieux  et  intéressant, 
mais  on  ne  peut  pas  aimer  ça.  Aimez-vous  les  sublimes 
vierges  en  carton  de  Raphaël?  Je  vais  passer  pour  gros- 
sière, mais  je  vous  dis  que  ça  ne  me  touche  pas...  Il  y 
a  là  un  sentiment  et  une  noblesse  que  je  respecte,  mais 
que  je  ne  puis  aimer.  V Ecole  d'Athènes,  du  même  Ra- 
phaël, voilà  qui  est  admirable  et  incomparable,  comme 
d'autres  de  ses'compositions,  et  surtout  en  gravure  ou 
en  photographie.  Et  là  il  y  a  un  sentiment,  une  pensée, 
un  souffle  vraiment  de  génie.  Notez  que  je  suis  aussi 
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ennemie  des  chairs  ignobles  de  Rubens  et  des  chairs 
magnifiques  mais  bêtes  de  Titien.  Il  faut  l'esprit  et  le 
corps.  Il  faut,  comme  Velazquez,  exécuter  en  poète  et 
penser  en  homme  d'esprit. 

Mardi  1 2  octobre.  —  J'ai  rêvé  qu'on  m'expliquait  ce 
que  j'avais  dans  le  poumon  droit;  dans  certaines 
parties  l'air  ne  pénètre  pas...  ce  qui  fait  remonter...  ; 
mais  c'est  trop  dégoûtant  à  raconter,  il  suffit  que  je 
sois  atteinte.  Ah!  je  le  sais,  car  depuis  quelque  temps 
je  sens  une  espèce  de  malaise,  de  légère  faiblesse  indé- 
finissable; mais  je  ne  suis  plus  comme  avant,  je  ne  me 
sens  pas  comme  les  autres;  une  sorte  de  vapeur  affai- 
blissante m'enveloppe,  je  parle  au  figuré  bien  entendu. 
Il  semble  que  j'ai  quelque  chose  d'étrange  dans  la  poi- 
trine et  j'ai...  ;  mais  à  quoi  bon  ces  absurdités?  On 
verra  bien. 

Mercredi  ii  octobre.  —  Ce  Paris,  je  Pai  toujours  dé- 
testé, au  physique,  toujours,  toujours.  Combien  Madrid 
est  plus  sympathique,  malgré  ses  rues  irrégulières  et 
son  apparence  pauvre,,  en  comparaison  de  Paris.  Voyez 
Paris  :  son  élégance  fatigue,  ses  magasins,  ses  cocottes, 
ses  maisons  neuves,  c'est  terriblement  anti-artistique. 
Oh  !  Rome  (et  Madrid  lui  ressemble  un  peu).  Oh  1  le  Midi. 
Je  suis  du  Midi,  moi,  née  en  Ukraine  et  grandie  à  Nice  ; 
j'adore  le  Midi. 

Je  finis  ma  copie  du  Vulcain,  de  Velazquez,  et,  à  en 
croire  le  public,  elle  doit  être  bonne.  Les  pauvres 
diables  d'artistes  qui  font  des  réductions  des  tableaux 
célèbres,  pour  la  vente,  viennent  plusieurs  fois  par 
jour  me  voir  travailler,  et  les  gamins  de  TEcole  des 
Beaux-Arts,  et  les  étrangers,  don\t  plusieurs,  en  anglais, 
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français  ou  espagnol,  et  parlant  entre  eux,  ont  dit  de 
moi  les  choses  les  plus  flatteuses. 

Et  quand  je  m'éloigne,  on  monte  sur  l'échelle  pour 
voir  mes  grandes  brosses  et  voir  comment  c'est  peint; 
en  un  mot,  mes  pauvres  enfants,  il  y  aurait  de  quoi  être 
bouffie  d'orgueil  si  on  était  moins  ambitieuse. 

Vendredi  14  octobre.  —  Hier,  à  sept  heures  du  matin, 
départ  pour  Tolède.  On  m'en  a  tellement  parlé  que  je 
m'étais  imaginé  je  ne  sais  quelle  merveille;  malgré  le 
bon  sens,  je  m'obstinais  à  me  figurer  quelque  chose  de 
Renaissance  et  de  moyen  âge  ;  de  merveilleuses  pièces 
d'architecture,  des  portes  à  sculptures  noircies  par 
le  temps,  des  balcGîis  divinement  travaillés,  etc. 
Je  savais  bien  que  c'était  autre  chose,  mais  c'était 
gravé  là  et  cela  m'a  gâté  Tolède,  lorsque  j'ai  aperçu 
cette  ville  mauresque  avec  ses  inévitables  maigreurs 
de  murailles  et  de  portes  ébréchées  ou  paraissant 
telles.  Tolède  est  tout  en  haut,  comme  une  citadelle,  et 
lorsqu'on  regarde  du  sommet  la  campagne  et  le  Tage, 
cela  ressemble  à  certains  fonds  invraisemblables  de 
Léonard  de  Vinci  ou  même  de  Velazquez  :  —  Ces  mon- 
tagnes presque  à  vol  d'oiseau,  d'un  vert  bleuâtre  qu'on 
voit  par  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  est  la  dame  ou  le 
cavalier  en  velours  prune  avec  de  belles  mains  fines.  — 
Quanta  Tolède  nVême,  c'est  un  dédale  de  petites  rues 
irrégulières,  étroites,  où  le  soleil  ne  pénètre  pas,  où 
les  habitants  ont  l'air  de  camper,  tellement  toutes  les 
maisons  ne  ressemblent  à  rien;  une  momie,  une  Pom- 
péi  conservée  entière,  mais  ayant  l'air  de  tomber  en 
poussière  de  vieillesse;  —  le  sol  brûlé,  lés  hautes  mu- 
railles brûlées  parle  soleil;  — des  cours  étonnantes  de 
pittoresque,  des  mosquées  converties  en  églises  et  bar- 
bouillées de  chaux;  pourtant  on  gratte  petit  à  petit  et 
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ce  qu'on  découvre  est  bien  curieux;  des  dessins,  ara- 
besques à  couleurs  encore  vives,  des  plafonds  de  bois 
noirci,  à  caisson,  avec  des  poutres  se  rencontrant 
curieusement  tout  en  haut;  la  cathédrale  naturellement 
admirable  comme  celle  de  Burgos,  —  une  profusion 
d'ornements.  Ah  !  les  portes  sont  des  merveilles,  et  le 
cloître,  avec  sa  cour  remplie  de  lauriers  roses  et  de 
rosiers  entrés  dans  la  galerie  et  grimpant  le  long  des 
piliers  à  statues  graves  et  tristes  !  Et  lorsqu'il  vient  un 
rayon  de  soleil,  c'est  d'une  poésie  incomparable. 

•Du  reste,  les  églises  espagnoles  sont  quelque  chose 
qu'on  ne  se  peut  figurer.  Les  guides  en  haillons,  les  sa- 
cristains en  velours, les  étrangers,  les  chiens,  s'y  promè- 
nent, prient,  aboient,  etc.,  et  c'est  d'un  charme  étrange. 
On  voudrait  là,  au  sortir  d'une  chapelle,  rencontrer 
subitement,  derrière  un  pilier,  l'idole  de  son  âme. 

Il  est  incroyable  qu'un  pays  si  voisin  du  centre  de  la 
corruption  européenne  soit  encore  si  neuf,  si  vierge, 
si  sauvage  ! 

A  Tolède,  on  est  au  diable,  ce  semble...  Je  ne  sais 
pas,  moi,  il  y  a  trop  de  choses  à  voir  et  j'y  suis  restée 
quelques  heures.  Pourtant  je  reviendrai  peindre  cer- 
taines rues  toutes  noires...  Et  ces  colonnettes,  pilas- 
tres, plafonds,  vieilles  portes  à  gros  clous  espagnols  et 
mauresques,  des  bijoux,  des  merveilles!  Mais  il  faisait 
chaud,  j'ai  mal  vu...  C'est  pittoresque^  tout  est  tableau, 
on  n'a  même  pas  à  choisir,  tout  est  étrange  et  inté- 
ressant; mais  ça  n'a  pas  les  sympathies  de  mon  cœur... 
En  voyant  mieux  peut-être?...  Mais  c'est  ce  mélange  des 
Goths,  des  Arabes  et  des  Espagnols;  enfin,  ça  ne  me 
regarde  pas.  Le  Coro  de  la  cathédrale  est  vraiment  une 
merveille  ;  par  exemple,  les  stalles  ont  des  bas-reliefs 
historiques  en  bois  sculpté  avec  tant  de  détail  et  une 
telle  finesse  qu'on  est  saisi  d'admiration.  Ahl  je  vous 
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l'ai  dit,  la  cathédrale,  est  prodigieuse  d'élégance,  de 
richesse  et  surtout  de  légèreté';  il  semble  que  ces  colon- 
nettes  et  ces  ciselures  et  ces  voûtes  ne  puissent  résister 
au  temps;  on  craint  que  de  tels  trésors  ne  tombent  en 
ruine,  c'est  si  beau  qu'on  sent  comme  une  appréhension 
personnelle;  mais  voilà  quatre  ou  cinq  siècles  que  ce 
prodige  de  patience 'est  debout,  inébranlable  et  admi- 
rable. Je  vous  dis,  la  pensée  qu'on  emporte  de  là, 
c'est  :  pourvu  que  ça  dure!  Et  une  frayeur  que  ce  ne 
soit  abîmé,  détérioré,  usé; je  voudrais  qu'on  n'eût  pas 
le  droit  de  toucher  du  doigt  cette  création,  et  les  gens 
qui  y  marchent  sont  déjà  coupables,  car  il  me  semble 
qu'ils  contribuent  à  la  très  lente  mais  inévitable  des- 
truction du  merveilleux  édifice.  Je  sais  bien  que  pen- 
dant des  siècles  encore,  mais...  Et  au  sortir  de  là,  les 
grands  murs  crénelés  à  fenêtres  arabes,  desséchés  au 
soleil;  les  mosquées  avec  leurs  grandioses  suites  de 
piliers  à  ornements  arabesques.  —  Allez  donc  à  Rome 
voir  le  soleil  se  coucher  derrière  la  coupole,  et  toutes 
ces  prodigieuses  fanfreluches,  toutes  ces  élégances  de 
pierres  ciselées,  de  portes  gothiques  et  arabes,  toutes 
ces  merveilles  grêles  et  cassantes  à  caractère  altier  et 
inquiétant,  tout  cela  tombera  comme  des  écailles  et 
vous  semblera  de  puérils  ornements. 

Je  regarde  les  photographies  de  Tolède,  il  me 
aemble  que  je  ma  suis  trompée,  j'ai  mal  vu... 

Samedi  15  octobre.  — J'ai  passé  la  journée  à  l'Es- 
curial  avec  ma  tante  que  ça  embêtait  et  qui,  tout  en 
gardant  une  contenance  indifférente,  tâchait  de  tricher. 
Si  je  n'avais  entendu  parler  le  guide,  elle  m'aurait  esca- 
moté les  caveaux...  pour  ne  pas  me  fatiguer,  «  et  puis 
des  cercueils,  c'est  affreux.  »  Quel  ennui  de  faire  ce 
voyage  comme  ça!  Enfin  j'ai  vu  comme  dans  un  rêve 
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cet  immense  bloc  de  granit,  sombre,  triste,  grandiose. 
Eh  bien  moi  !  je  trouve  ça  superbe  ;  cette  majestueuse 
tristesse  est  un  charme.  Le  palais  affecte  la  forme  du 
^ril  de  saint  Laurent  (consultez  les  guides),  ce  qui  lui 
donne  l'air  un  peu  caserne,  excusez  le  mot;  mais  il 
s'élève  au-dessus  d'une  campagne  brûlée,  sombre, 
houleuse  comme  une  mer  et  produit  une  impression 
profonde  avec  ses  murs  de  granit  de  l'épaisseur  d'une 
maison  parisienne,  ses  cloîtres,  ses  colonnes,  ses  gale- 
ries, terrasses,  pièces  d'eau  verte,  ses  cours.  C'est  froid, 
dit-on,  c'est  triste,  oui;  mais  cela  repose  des  irritantes 
visions  de  Tolède  !  Nous  avons  visité  les  appartements 
royaux,  couverts  de  tapisseries  assez  laides  et  assez 
criardes...;  pourtant  le  cabinet  du  roi  est  un  bijou;  il  y 
a  là  des  portes  de  bois  incrusté  à  ornements  de  fer 
poli  et  d'or  pur...  ;  puis  un  salon-oratoire  en  soie  bro- 
dée, ravissant.  Quel  contraste  avec  la  chambre  de  Phi- 
lippe III  Ce  tyran  habitait  une  cellule  nue  et  pauvre, 
donnant  dans  une  espèce  de  chapelle  basse  tout  en 
marbre,  donnant  elle-même  sur  l'église.  De  son  lit  il 
voyait  l'autel  et  pouvait  entendre  la  messe.  Je  ne  puis 
pour  mon  compte  bien  me  souvenir  des  salles,  esca- 
liers, cloîtres  qu'on  nous  fait  traverser,  c'est  si  grandi 
Et  ces  longues  galeries  à  immenses  fenêtres  fermées 
de  volets  en  bois  h  caisson,  avec  portes  rsassives  et  peu 
ornées  I... 

L'église  est  d'une  admirable  simplicité,  ses  voûtes 
grandioses  et  nues  sont  d'un  effet  tout  à  fait  imposant. 
Le  caveau  royal  et  les  escaliers  qui  y  mènent,  tout  en 
marbres  divers,  sont  d'une  richesse  très  grande. 

Des  cercueils  sont  en  marbre  de  Tolède,  avec  or- 
nements en  cuivre  repoussé.  C'est  splendide.  Il  ne 
reste  plus  que  cinq  places.  La  touchante  Mercédès  at- 
tend, dans  une  petite  chapelle  latérale,  que  le  caveau 
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des  Infants  et  des  reines  sans  enfants  soit  recons- 
truit. 

Le  Coro  est  en  bois  sans  sculpture,  mais  il  y  a  au 
milieu  un  lutrin  merveilleux  avec  des  livres  grands 
Comme  moi. 

La  bibliothèque,  ob  !  il  y  a  là,  des  manuscrits  que  j'ai 
dmirés  longtemps,  bien  que  je  n'y  connaisse  pas  grand' 
hose. 

Et  vous  voulez  que  je  préfère  des  mièvreries  à  cette 
sombre  majesté!  Quel  caractère,  quelle  sobriété  et  que 
nous  voilà  loin  des  indescriptibles  amas  d'ornements  à 
profusion  et  des  cassantes  gravités  de  Tolède. 

Puis  on  vous  fait  traverser  un  parc  où  le  Roi  chasse 
les  lapins  et  on  nous  fait  visiter  le  pavillon  construit 
en  1781,  je  crois.  Un  bijou.  Les  escaliers  et  les  parvis 
en  marbre  de  couleur,  et  une  quantité  de  petits  salons 
tapissés  de  tableaux,  de  beaux  tableaux  même,  ou  de 
soie  pâle  délicieusement  fanée,  à  broderies  ravissantes, 
des  fleurs  bleues  et  roses;  —  le  vert  harmonieusement 
flétri  se  détache  finement  sur  du  blanc  devenu  d'un 
ton  d'ivoire  incomparable. 

Ces  petits  salons  de  satin  blanc  passé  ou  à  peine 
bleu  avec  du  satin  or  pâle,  avec  des  plafonds  délicieu- 
sement peints  ou  incrustés,  c'est  à  en  perdre  la  tête. 

Il  y  a  un  cabinet  orné  de  tableaux  brodés  sur  la  ten- 
ture; à  quelques  pas,  on  dirait  des  peintures.  Et  puis 
des  ivoires  et  des  pâtes  de  riz  miraculeuses. 

Dimanche  i  6  octobre.  —  Une  des  choses  les  plus 
curieuses  ici,  c'est  le  Rastro,  une  rue  occupée  par 
toute  espèce  de  baraques,  comme  les  foires  des  villages 
russes,  où  l'on  trouve  de  tout.  Et  une  vie,  une  anima- 
tion, un  grouillement,  sous  ce  soleil  brûlant.  C'est 
admirable!  Ces  infiniment  riches  bric-à-brac  se  logent 
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dans  de  sales  maisons;  des  arrière-boutiques  et  des 
escaliers  légendaires;  il  y  a  là  des  masses  d'étoffes,  de 
tapisseries  et  de  broderies  à  devenir  fou. 

Et  ces  misérables  semblent  absolument  insouciants, 
ils  trouent  avec  des  clous  de  belles  étoffes  accrochées 
au  mur  pour  suspendre  des  vieux  cadres;  ils  marchent 
sur  des  broderies  étalées  par  terre,  de  vieux  meubles, 
des  cadres,  des  sculptures,  des  châsses,  de  l'argenterie, 
de  vieux  clous  rouillés!...  J'ai  acheté  un  rideau  de 
soie  rouge  saumon,  tout  brodé,  dont  on  m'a  demandé 
700  francs  et  qu'on  m'a  donné  pour  150,  et  une  jupe 
de  toile  brodée  de  fleurs  pâles  d'un  joli  ton,  qu'on 
m'a  laissée  pour  cent  sous  après  en  avoir  demandé 
20  francs. 

C'est  malheureux  de  ne  pas  avoir  100,000  francs  à 
dépenser;  on  se  meublerait  un  atelier...  mais  avec 
100,000  francs  seulement!  On  achèterait  beaucoup. 

Escobar  vient  nous  prendre  pour  aller  aux  taureaux. 
Nous  sommes  dans  une  loge  avec  Mlle  Martinez,  son 
père,  deux  autres  et  Escobar.  J'ai  voulu  retourner 
pour  avoir  une  seconde  impression.  On  avait  annoncé 
huit  taureaux  et  c'est,  je  crois,  le  dernier  dimanche. 
Bref,  brillante  représentation.  Le  Roi,  la  Reine,  les 
Infantes  à  leur  poste.  Musique,  soleil,  clameurs  folles, 
trépignements,  sifflets,  mouchoirs  agités,  chapeaux 
lancés.  C'est  un  spectacle  unique,  d'une  grandeur 
entraînante  et  qui  ne  ressemble  à  rien.  —  Je  commence 
à  être  au  courant  et  je  me  suis  intéressée  à  la  repré- 
sentation. J'y  suis  allée  à  contre-cœur,  avec  un  frisson 
de  dégoût  ;  pourtant  j'ai  gardé  bonne  contenance 
devant  cette  boucherie  à  cruautés  raffinées.  C'est  très 
beau,  à  condition  de  ne  rien  voir...  Pourtant  on  finit 
par  s'intéresser  et  on  garde  un  air  brave  devant  ces 
ignominies,  par  orgueil.  J'ai  regardé  tout  le  temps. 
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!5n  sort  de  là  un  peu  ivre  de  sang  ;  pour  un  peu  ou 
piquerait  des  pointes  de  fer  à  tout  le  monde  dans  la 
auque. 

J'ai  découpé  mon  melon  à  table  comme  si  je  plantais 
une  banderilla...  Et  ma  viande  me  semblait  sortir 
coûte  pantelante  de  la  peau  déchirée  du  taureau.  Oh! 
ça  vous  crispe  aux  jambes  et  ça  vous  serre  la  tête;  c'es4 
une  école  d'assassins.  Maintenant,  sans  doute,  cet 
hommes  sont  élégants,  gracieux,  ils  ont  des  mouve- 
ments parfaitement  harmonieux  et  dignes,  malgré  leur 
extrême  souplesse. 

On  trouve  magnifique  ce  cruel  de  rnomme  avec  cette 
immense  bête  ;  mais  est-ce  bien  un  duel,  lorsqu'on  sait 
toujours  qui  doit  succomber?  J'avoue  que  le  matador 
arrivant  avec  son  brillant  costume  dessinant  ses  formes, 
après  avoir  fait  ses  trois  saluts  d'un  caractère  si  parti- 
culier (il  tord  trois  fois  son  bras  haut  et  droit  devant 
lui),  calme,  froid,  venant  se  placer  tout  près  devant 
l'animal,  avec  ce  manteau  et  cette  épée...  et  tenez  c'est 
presque  la  meilleure  partie  du  jeu,  il  ne  s'y  verse 
presque  pas  de  sang.  Oui,  je  le  dis,  cela  a  un  caractère 
étonnant.  Bref,  les  Espagnols  eux-mêmes  n'aiment  pas 
la  partie  des  chevaux.  Alors  je  suis  réconciliée  avec 
ce  sauvage  plaisir?  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  il  y  a  là 
an  côté  très  beau,  presque  grand  :  ce  cirque,  ces  qua- 
torze ou  quinze  mille  spectateurs;  on  a  là  comme  une 
vision  de  l'antiquité  que  j'aime  tant.  Et  puis,  alors,  le 
côté  sanglant,  horrible,  ignoble...  Si  les  hommes 
étaient  moins  adroits,  s'ils  avaient  plus  souvent  quel- 
que bonnes  blessures  je  ne  crierais  pas,  mais  c'est 
cette  lâcheté  humaine  qui  me  révolte.  Pourtant  on 
dit  qu'il  faut  un  courage  de  lion...  Eh  bien,  non,  ils 
sont  trop  adroits  et  évitent  trop  sûrement  les  attaques 
terri  bles,  mais  naïves,  prévues  et  provoquées  de  la 
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bête...  Le  yrai  danger  est  pour  les  banderillas,  car 
l'homme  court  à  la  rencontre^  du  taureau  et,  au  moment 
où  celui-ci  veut  donner  des  cornes,  il  le  prévient  en  lui 
plantant  ses  banderillas  entre  les  deux  épaules  ;  il 
faut  là  un  courage  et  une  adresse  exceptionnels. 

Lundi  i  7  octobre.  —  Mardi  i  8  octobre.  —  Qu'il  y 
a  des  gens  heureux  et  comme,  ayant  tout  pour  l'être,  je 
ne  le  suis  pas  ! 

J'ai  assez  d'argent  pour  aller,  venir,  peindre,  voya- 
ger; on  fait  ce  que  je  veux.  Vous  savez  le  reste.  J'aime- 
rais mieux  manquer  d'argent  et  ne  pas  faire  ce  que  je 
veux,  que  d'être  avec  des  gens  qui  m'enragent  avec 
leur  entêtement  pour  mon  bien. 

Quand  on  est  convaincu  qu'on  fait  bien,  il  n'y  a 
rien  à  faire.  Ma  famille  est  convaincue.  Elle  n'aurait 
pas  ce  tort  sciant,  crispant,  assassinant  de  me  persé- 
cuter par  amour,  que  je  lui  pardonnerais  peut-être  de 
n'être  ni  artiste,  ni  agréable.  Ah!  qu'il  y  a  des  gens 
heureux!  Non,  voyez-vous,  ce  voyage  avec  ma  tante! 
C'est  à  partir  demain  pour  Paris... 

Mercredi  i  9  octobre.  —  Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  tousse 
tellement  que  ça  doit  tout  me  détériorer  là-dedans.  Et 
avec  cela  je  maigris,  ou  plutôt...  oui,  je  maigris,  à 
regarder  les  bras,  par  exemple;  quand  j'allonge  le 
bras,  il  prend  un  caractère  atteint  au  lieu  de  l'inso- 
lence d'autrefois.  C'est  même  joli,  je  ne  me  plains  pas 
encore.  A  présent,  c'est  la  période  intéressante,  on 
devient  mince  sans  maigreur,  et  je  ne  sais  quoi  de  lan- 
guissant qui  va  bien  ;  mais,  si  je  continue,  dans  un  an, 
je  finirai  squelette... 

Jeudi  20  octobre.  —  Ce  matin,  j'ai  passé  deux  heures 
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à  Cordoue,  juste  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
ville  qui  est  ravissante...  à  sa  façon;  enfin,  j'adore  les 
villes  comme  ça  :  il  y  a  là  des  restes  romains  qui  me 
ravissent,  et  la  mosquée  est  une  véritable  merveille. 

On  aimerait  rester  un  mois  à  Gordoue.  Mais  pour 
cela  il  ne  faudrait  pas  voyager  avec  sa  tante  qui,  en 
dix  minutes, trouve  le  moyen  de  vous  enrager  dix  fois, 
d'abord,  en  rageant  elle-même  :  tantôt,  c'est  «  il  n'y  a 
rien  avoir  et  le  guide  nous  mène  exprès  pour  gagner 
de  l'argent  et  nous  faire  manquer  le  train  ».  Puis  c'est 
une  voiture  qu'il  faut  pour  aller  à  la  mosque'e!  A  Cor- 
doue!  A  huit  heures  du  matin!  Songez  donc,  on  peut 
s'enrhumer  et  puis  moi,  qui  me  meurs,  je  ne  puis  mar- 
cher; bref,  un  air  furieux.  Douce  société,  adorable 
compagnie  pour  un  voyage  artistique  à  travers  l'Espa- 
gne! Moi,  je  prie  Dieu  tout  le  temps  pour  qu'il  fasse 
que  ça  ne  fasse  rien  ;  car  c'est  désespérant  de  voir  tout 
abîmer  comme  ça.  C'est  égal,  je  n'ai  pas  de  chance;  c'est 
à  pleurer. 

Je  me  soigne  et  aime  le  confort,  et  suis  très  gour- 
mande; mais  quand  on  vient  m'ennuyer  avec  ça  toute 
la  vie,  j'aime  mieux  être  abandonnée  dans  la  rue!... 

Ah!  Seigneur,  que  ces  gens-là  m'ennuient!!...  Aa 
moins,  tant  qu'il  y  avait  le  petit  Pollack,  j'échappais 
jusqu'à  un  certain  point  à  ces  ennuis...  Du  reste,  ma 
pauvre  tante  est  ravie  quand  il  y  a  quelqu'un,  car  elle 
sait  bien  qu'elle  m'enrage,  la  pauvre  femme. 

Samedi  22  octobre. —  Eh  bien  !  nous  voilà  dans  cette 
Séville  tant  vantée.  En  somme,  je  perds  bien  du  temps 
ici.  J'ai  vu  le  musée  :  une  salle»  unique  pleine  de  Mu- 
rillo;  j'aimerais  mieux  autre  chose,  surtout  là;  il  n'y  a 
que  des  vierges  et  d'autres  saintetés.  Moi,  qui  suis  bar- 
bare, outrecuidante,  ignorante  et  grossière,  je  n'ai  pas 
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encore  vu  de  vierge  comme  je  m'imagine  qu'elles  de- 
vraient être.  Les  vierges  de  Raphaël  sont  belles  en  pho- 
tographie... Du  reste,  je  vous  dirai  ma  précieuse  opi- 
nion quand  j'aurai  revu  cela.  Murillô  ne  me  dit  pas 
grand'chose,  je  l'avoue,  avec  ses  vierges  aux  joues 
roses  et  aux  visages  ronds.  Il  y  a  celle  du  Louvre  qu'on 
a  tant  copiée;  c'est  la  mieux  sentie,  on  peut  même  la 
qualifier  de  divine. 

Et  la  fabrique  de  cigares  et  de  cigarettes  !  Une  odeur! 
Si  ce  n'était  que  le  tabac!  Un  pêle-mêle  de  femmes  avec 
bras  et  cou  nus,  de  fillettes  et  d'enfants.  Pour  la  plu- 
part, ces  êtres  grouillants  sont  jolis,  et  c'est  une  visite 
curieuse.  Les  femmes  espagnoles  ont  une  grâce  que 
les  autres  femmes  n'ont  pas.  Des  chanteuses  de  café, 
des  rouleuses  de  cigarillos  marchant  comme  des 
reines,  et  avec  cela  une  souplesse,  line  grâce  in- 
comparables. Et  des  cous  attachés  d'une  façon! 
Des  bras  ronds  et  d'une  forme  très  pure  avec  un 
ton  magnifique.  Des  créatures  victorieuses  et  éton- 
nantes. 

Il  y  en  avait  une  surtout  qui  se  levait  pour  aller 
prendre  des  feuilles  de  tabac  :  un  port  de  reine,  une 
souplesse  de  chatte,  une  grâce  divine...,  avec  une  tête 
superbe,  une  carnation  éblouissante,  des  bras,  des  yeux, 
un  sourire!.. .  Nom  d'un  chien!  Sans  compter  celles 
qui  n'ont  que  du  chic.  Les  fillettes  sont  toutes  drôles  et 
ravissantes  ;  il  y  a  dçs  laides,  mais  peu.  Et  les  laides 
mêmes  ont  quelque  chose. 

Mardi  25  octobre.  —  Eh  bien!  tâchons  de  justifier  du 
temps ...  Je  m'embrouille . 

J'ai  vu  la  cathédrale  qui  est  une  des  plus  belles  du 
monde,  selon  moi,  et  une  des  plus  grandes;  — l'Alca- 
xar,  avec  ses  jardins  délicieux,  le  bain  des  sultanes; 
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et  puis  nous  avons  fait  une  promenade  dans  les  rues. 
Je  n'invente  rien  en  disant  que  nous  étions  les  seules 
femmes  en  chapeau;  aussi  c'est  h  nos  chapeaux  que 
j'attribue  l'ébahissement  des  populations. 

Encore  si  j'étais  élégante,  mais  je  portais  une  jupe 
de  laine  grise,  un  paletot  noir  collant  et  un  chapeau 
noir  de  voyage.  Mais  les  étrangers  sont  regardés  ici 
comme  des  singes  savants  ;  on  s'arrête,  on  les  hue  ou  on 
leur  dit  des  choses  aimables. 

Je  suis  huée  par  les  enfants,  mais  les  grands  me 
disent  que  je  suis  jolie  et  salée;  c'est,  comme  on  sait, 
très  chic  d'être  salada. 

Séville  est  toute  blanche,  toute  blanche  ;  les  rues  sont 
étroites;  dans  la  plupart,  les  voitures  ne  passent  pas  et 
avec  tout  cela  ce  n'est  pas  aussi  pittoresque  qu'on  le 
voudrait  Ah!  Tolède,  je  vois  ma  barbarie  à  pré- 
sent!.. 

Tolède  est  une  merveille.  Séville,  avec  ses  maisons 
basses,  blanchies  à  la  chaux,  est  d'un  caractère  un 
peu  bourgeois.  Il  y  a  bien  les  bas  quartiers...,  mais 
dans  tous  les  pays  du  monde,  les  mauvais  quartiers 
sont  intéressants.  Ce  qu'il  y  a,  c'est  une  harmonie 
et  une  richesse  de  tons  telles  qu'on  voudrait  tout 
peindre. 

Je  suis  très  agacée  de  ne  pas  parler  espagnol;  c'est 
une  gêne  affreuse,  surtout  pour  travailler,,  faire  des 
études... 

Ces  femmes  et  ces  enfants  à  moitié  sauvages  sont 
d'une  couleur  prodigieuse,  ainsi  que  leurs  loques.  C'est 
ravissant,  malgré  la  crudité  des  maisons  blanches.  — 
Mais  il  pleut  toujours,  et  puis  je  suis  en  famille. 

Je  comprends  qu'on  soit  heureux  de  vivre  en  famille 
et  je  serais  malheureuse  seule.  On  peut  aller  faire  des 
achats  en  famille,  aller  au  bois  en  famille,  quelque 
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fois  au  théâtre;  on  peut  être  malade  en  famille,  faira 
des  cures  en  famille,  enfin  tout  ce  qui  est  de  la  vie 
intime  et  des  choses  nécessaires  ;  mais  voyager  en 
famille  11!  C'est  comme  si  on  prenait  plaisir  à  valser 
avec  sa  tante.  C'est  ennuyeux  mortellement  et  même 
quelque  peu  ridicule. 

J'ai  fait  hier  une  étude  de  mendiant  en  quatre  ou 
cinq  heures.  Tête  grandeur  nature.  Il  faut  de  temps  en 
temps  essayer  des  esquisses  très  rapides  pour  s'assou- 
plir la  main. 

Il  me  semble  être  en  exil;  les  journées  sont  si  lon- 
gues sous  ce  ciel  gris;  et,  dormant  peu,  à  cause  des 
moustiques,  je  suis  énervée  et  ne  puis  travailler. 

Je  m'imaginais  trouver  à  Séville  un  tas  d'aventures 
amusantes,  mais  je  m'ennuie  tant  que  je  reste  enfermée 
à  l'hôtel,  et  il  pleut. 

Pas  d'amour,  pas  de  poésie,  pas  même  de  jeunesse. 
Rien  ;  c'est  vrai,  il  n'y  a  rien  dans  ma  vie  à  Séville.  Il  me 
semble  que  je  suis  enterrée  comme  en  Russie,  cet  été. 
Tous  ces  voyages!...  Pourquoi?  Et  la  peinture?... 
Voilà  cinq  mois  que  je  n'ai  été  à  l'atelier  ;  de  ces  cinq 
mois,  avec  tous  ces  voyages,  j'en  ai  perdu  trois.  Moi 
qui  ai  tant  besoin  de  travailler!...  La  mention  de  Bres- 
lau  a  réveillé  tout  un  monde  de  pensées  ou  plutôt  a 
rapproché  de  moi,  a  rendu  possible...  a  transporté  dans 
la  vie  réelle  ce  rêve  de  médaille  au  Salon,  qui  parais- 
sait si  lointain^que  j'y  songeais  dans  mes  contes  à  dor- 
mir, comme  je  songeais  à  avoir  la  Légion  d'honneur  ou 
à  être  reine  d'Espagne.  Lorsque- Villevieille  vint  m'an- 
noncer  la  probabilité  de  la  mention  Breslau,  elle  eut 
l'air  de  croire  que  cela  me  faisait...  Enfin  les  autres,  en 
admettant  queje  pouvais  oser  songer  à  une  récompense 
pour  moi,  m'ont  donné  l'audace  d'y  songer,  ou  plutôt 
de  me  dire  que,  puisque  les  autres  pensent  queje  puis  y 
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rêver,  il  faut  donc  que  cela  soit  possible... Bref,  voilà 
bien  cinq  mois  que  j'y  rêve. 

J'ai  l'air  de  divaguer,  mais  tout  s'enchaine.  — 
L'étude  de  chez  Lorenzo  peut  faire  un  tableau. 

Jeudi  27  octobre.  —  0  bonheur I  j'ai  quitté  l'affreuse 
Séville. 

Je  dis  d'autant  plus  «  affreuse  »  que  je  suis  à  Grenade 
depuis  hier  soir,  que  nous  sommes  en  courses  depuis 
ce  matin,  que  j'ai  déjà  vu  l'inévitable  cathédrale,  le 
Généralife,  une  partie  des  caves  des  bohémiens.  Je 
suis  dans  l'enthousiasme.  A  Biarritz  et  à  Séville,  j'a- 
vais les  bras  coupés,  tout  semblait  fini,  mort.  Pendant 
les  trois  heures  que  j'ai  passées  h  Cordoue,  j'ai  eu  l'im- 
pression d'une  ville  artistique,  c'est-à-dire  que  j'y  au- 
rais travaillé  avec  un  entrain  parfait.  Quant  à  Gre 
nade,  il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  de  ne  pouvoir  y 
rester  six  mois,  un  an.  On  ne  sait  de  quel  côté  courir, 
tellement  il  y  a  des  choses  à  faire.  Des  rues,  des  sil- 
houettes, des  vuesl 

On  devient  paysagiste  ;  mais  alors  apparaissent  ces 
types  étranges  et  intéressants  aux  couleurs  éclatantes 
et  si  harmonieusement  chaudes. 

Mais  ce  que  j'ai  vu  de  curieux,  c'est  le  bagne  de  Gre- 
nade, la  prison  où  travaillent  les  forçats.  Je  ne  sais 
comment  m'est  venue  cette  fantaisie,  et  certes  je  ne  la 
regrette  pas,  bien  qu'on  sorte  de  là  avec  les  tempes  serr- 
ées comme  après  la  course  de  taureaux.  Le  comman- 
dant de  la  prison  a  tout  de  suite  accédé  au  désir  des 
nobles  étrangères  et  on  nous  a  fait  tout  visiter.  Un  gar- 
dien marchait  devant,  et  nous  étions  flanquées  de  six 
caporaux  choisis  parmi  les  plus  braves  des  criminels, 
armés  de  bâtons  et  chargés  du  service  de  l'ordre.  Je  ne 
saurais  décrire  l'impression  causée  par  ce  troupeau 
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d'hommes  se  rangeant  et  se  découvrant  avec  une  ra- 
pidité qui  ressemblait  à  de  la  peur,  devant  les  galons 
et  les  bâtons  des  gardiens.  On  les  bat,  à  ce  que  m'a  dit 
le  guide. 

Désarmés,  enfermés,  contraints  au  travail  comme 
des  enfants,  ces  hommes  ne  m'inspirent  que  de  la  pitié, 
au  lieu  de  me  faire  penser  aux  crimes  et  méfaits  qui 
les  rassemblent  là.  Je  dirai  plus ,  c'est  presque  de 
l'attendrissement,  un  attendrissement  singulier  qu'on 
ressent  en  face  de  cette  horde  de  misérables  qui 
saluent  d'un  air  si  humble,  qui  semblent  travailler 
avec  tant  de  zèle,  et  nous  montrent  les  cahiers  où 
ils  apprennent  à  lire,  et  cela  avec  des  airs  craintifs, 
enfantins. 

Oui,  on  les  bat,  cela  se  voit;  ils  ont  l'air  de  ces 
pauvres  chiens  de  la  rue  qui  se  couchent  tout  résignés 
à  recevoir  les  coups. 

Mais  quelles  tètes!  Je  voudrais  bien  faire  un  tableau, 
là...  J'ai  la  permission  et  si  je  trouve  quelque  coin  de 
trois  ou  quatre  personnages...  Malheureusement,  cela 
vous  entraîne  à  un  trop  grand  tableau... 

Je  recommande  cette  sombre  visite,  avant  de  voir  le 
Généralife  dont  les  jardins  sont  une  succursale  du  pa- 
radis, bien  certainement.  Ah  !  comment  vous  décrire 
ces  enchevêtrements  de  lauriers  roses,  d'orangers,  de 
plantes  les  plus  riches  et  les  plus  exquises;  —  ces  al- 
lées de  cyprès,  de  murailles  arabes  lézardées  et  cou- 
ronnées de  roses?...  Des  ruisseaux  entre  des  parterres 
de  violettes.  Allez  au  bagne,  puis  au  Généralife. 

A  demain  TAlhambra  et  la  tête  d'un  forçat  que  je 
vais  peindre. 

Vendredi  28  octobre.  —  Donc,  j'ai  passé  ma  journée 
dans  les  prisons  de  Grenade.  Les  prisonniers  jouissent 
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d'une  liberté  charmante;  la  cour  ressemble  à  un  mar- 
ché, les  portes  n'ont  pas  l'air  de  bien  fermer  et  enfin 
ce  bagne  ne  ressemble  pas  du  tout  aux  descriptions  des 
maisons  centrales  de  France. 

Mon  pauvre  diable  de  forçat  a  très  bien  posé  toute 
la  journée;  mais  comme  j'ai  fait  la  tête  grandeur  na- 
ture et  ébauché  les  mains  en  un  jour  (sublime  génie!), 
je  n'ai  pas  rendu  aussi  exactement  que  d'habitude  le 
caractère  étonnamment  louche  de  l'individu.  Et  j'ai  tort 
d'en  accuser  le  manque  de  temps,  car  si  je  ne  suis  pas 
plus  satisfaite,  cela  tient  à  la  lumière,  qui  a  changé  plu- 
sieurs fois,  et  aussi  à  ces  bons  forçats  dont  j'avais  tout 
le  temps  une  douzaine  derrière  le  dos;  ils  se  relayaient, 
mais  j'en  avais  toujours,  et  c'est  agaçant  de  sentir  des 
yeux  derrière  soi.  L'excellent  sous-chef,  dans  le  cabi- 
net duquel  je  travaillais,  avait  mis  des  chaises  der- 
rière moi  comme  au  spectacle,  pour  ses  amis  qui  se  sont 
succédé  là  pendant  toute  la  journée.  Et  à  chaque  ins- 
tant on  frappait  à  la  porte;  c'était  des  prisonniers,  — 
les  pas  méchants,  —  les  caporaux,  qui  demandaient  à 
entrer  et  entraient.  L'interprète  et  Rosalie  sont  restés 
là  tout  le  temps,  et  j'ai  appris  ainsi  qu'un  homme  qui  a 
assassiné  sa  femme  va  être  étranglé  publiquement  la 
semaine  prochaine.  Puis  il  y  a  un  prisonnier  enfermé 
pour  n'avoir  pas  voulu  saluer  la  procession,  et  d'autres 
choses  étonnantes.  Avez-vous  remarqué  que  lorsqu'on 
dit,  comme  moi  tout  à  l'heure,  et  d'autres  choses  étonnantes, 
ou  bien  yen  passe  et  des  meilleurs ,  ou  encore  et  ce  que  je 
dis  là  n'ist  rien  auprès  du  reste,  c'est  toujours  qu'on  ne 
passe  rien,  pas  même  ce  qu'il  y  a  de  pis;  qu'on  a  dit  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  fort,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire, 
du  reste,  mais  qu'on  veut  renchérir  sur  la  vérité.  Très 
souvent,  en  parlant  d'une  personne,  on  cite  ce  qu'elle  a 
fait  de  pis  en  disant  :  Voici  quelque  chose  qui  lui  est 
m.  b.  -  h  28 
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habituel,  jugez  donc  de  ce  que  sont  ses  gros  péchés. 
—  Mais  revenons  à  mon  forçat.  Je  l'avais  paré  des 
crimes  les  plus  énormes  et  il  n'a  fait,  paraît-il,  que  de 
changer  de  la  fausse  monnaie. 

Cette  idée  de  son  innocence  relative  m'a  peut-être 
empêchée  de  lui  donner  l'air  criminel  qu'il  a.  Car  il  a 
une  tête  à  tout  faire  ;  aussi  vais-je  lui  broder  un  petit 
roman  que  je  raconterai  à  Paris.  La  fenêtre-balcon  don- 
nait sur  la  cour,  et  tous  ces  pauvres  diables  regardaient 
avec  une  avidité  espagnole  le  modèle  et  le  chevalet  et 
le  peintre.  En  sortant,  ils  sont  accourus  comme  des 
chiens  affamés,  et  ce  furent  des  mines,  des  mains 
jointes,  des  exclamations  en  voyant  le  portrait  du 
camarade. 

Au  moment  de  franchir  la  porte,  le  sous-chef  a  eu 
l'amabilité  de  montrer  la  toile  à  toute  la  cour  qui  se 
hissait  sur  la  pointe  des  pieds,  puis  il  l'a  portée  au  chef 
et  au  commandant,  qui  est  descendu  dans  la  rue  me 
saluer  dans  ma  voiture.  Puis,  le  sous-chef  marchant 
devant  les  chevaux,  on  s'est  arrêté  devant  la  maison 
d'un  autre  dignitaire  de  la  prison,  qui  est  venu  voir. 
Et  après  que  le  commandant  et  le  sous-chef  m'eurent 
renouvelé  l'assurance  qu'ils  me  reverraient  avec  plai- 
sir, je  suis  enfin  partie  avec  ma  tante  faire  un  tour  à 
la  promenade. 

J'ai  écrit  dans  le  coin  de  ma  toile  :  «  Antonio  Lopez, 
«  condamné  à  mort;  1881,  octobre,  »  pour  assassinat 
et  fausse  monnaie.  Pauvre  homme!  mais  enfin  je  le 
calomnie  sous  un  pseudonyme  ;  il  s'appelle  peut-être 
Rodrigue,  ou  Perez,  ou  bien  de  Lopez.  Je  l'ai  représenté 
avec  son  tricot;  la  plupart  de  ces  aimables  citoyens, 
c'est-à-dire  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  occupés  aux  ate- 
liers de  charpenterie,mesuiserie,  cordonnerie, etc.,  etc., 
tricotent  des  bas  comme  de  paisibles  ménagères 
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Le  condamné  à  mort  se  promenait  dans  la  cour  aussi 
libre  que  ceux  qui  ne  sont  là  que  pour  un  an  ou  deux, 
pour  des  bagatelles. 

Plusieurs  de  ces  messieurs  préfèrent  la  cuisine  de 
famille  à  celle  de  rétablissement,  et  leurs  gracieuses 
compagnes  leur  apportent  de  délicieux  dîners,  dont 
Coco  ne  voudrait  certainement  pas,  —  G®co,  sur- 
nommé l'assassin,  on  n'a  jamais  su  pourquoi,  et  qui, 
chaque  fois  que  ses  collègues  se  conduisaient  avec  moi 
comme  François  Ier  avec  le  Titien,  leur  sautait  dessus 
sans  aboyer,  pour  mordre  plus  sûrement. 

Samedi  29  octobre.  —  Enfin  j'ai  vu  l'Albambra,  j'ai 
fait  exprès  de  ne  pas  m'attarder  devant  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau,  d'abord  pour  ne  pas  m'attacher  à  Grenade, 
et  puis  le  guide  qui  nous  conduisait  troublait  par  sa 
présence  mes  jouissances  artistiques.  Je  me  promets 
de  revoir  tout  cela. 

Grenade,  vue  de  la  tour,  est  d'une  beauté  admirable, 
complète.  Les  montagnes  couvertes  de  neige,  les  arbres 
gigantesques,  les  plantes  et  les  fleurs  exquises,  le  ciel 
pur  et  Grenade  elle-même  avec  ses  maisons  blanches, 
couchée  au  soleil  au  milieu  de  toutes  ces  beautés  de  la 
nature  ;  les  murailles  arabes,  les  tours  du  Generalife  et 
de  l' Alhambra  ! . . .  Et  au  loin  un  vaste  horizon,  on  dirait 
la  mer;  en  effet,  il  ne  manque  que  la  mer  pour  que  ce 
soit  le  plus  beau  pays  du  monde.  Quant  au  palais  lui- 
même,  il  est  d'une  beauté  fantastique. 

Le  costume  arabe  est  certainement  le  plus  beau  du 
monde.  Rien  n'est  comparable  à  la  hautaine  élgance  de 
ces  draperies  superbes.  Je  suis  empoignée  par  feu 
Boabdil  et  ses  Maures,  que  je  rêve  se  promenant  dans 
ce  palais  unique  au  monde. 

L'apros  'nidi,  je  fais  une  étude  dans  une  petite  rue  etf 
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ayanl  Tlnl,  J'inscris  sur  le  mur  :  «  Ici  a  travaillé  Andrey, 
1881.  »  Seulement  l'ombre  du  côte'  droit  de  l'étude  est 
d'un  ton  trop  chaud,  ce  qui  enlève  de  l'éclat  à  la  lumière, 
et  j'en  suis  désolée  ;  savez-vous  qu'il  fait  froid  et  que 
j'ai  eu  les  doigts  engourdis,  au  point  d'être  obligée 
d'aller  me  chauffer  au  soleil  ?  Voilà  qui  ne  m'encourage 
pas  à  rester  ici,  puisque  je  ne  puis  travailler  en  plein 
air;  pourquoi  me  morfondre  ici,  m'ennuyer  cruellement 
le  soir,  ne  pas  dormir  sur  ces  lits  d'une  dureté  infâme 
et  ne  manger  par  jour  qu'un  potage  avec  un  morceau 
de  viande,  en  y  ajoutant  une  tasse  de  café  le  matin  ? 
C'est  que  je  voudrais  bien  rapporter  au  moins  une 
bonne  étude... 

Dimanche  30  octobre.  —  J'ai  passé  toute  la  journée 
chez  les  Gitanes,  et  pour  ne  rien  faire.  Il  fait  un  temps 
glacial,  j'ai  eu  la  figure  gercée  de  froid,  la  toile  cou- 
verte de  sable  et  de  poussière;  en  somme,  rien  fait. 
Mais  quelle  mine  précieuse  pour  les  artistes  I  Rester  là 
tout  un  jour,  surprendre  ces  attitudes,  ces  groupes,  ces 
effets  de  lumière  et  d'ombre  !  D'abord,  ils  sont  très  bien- 
veillants avec  les  étrangers,  parce  que  les  Espagnols  les 
méprisent.  Il  faudrait  venir  pour  deux  ou  trois  mois  et 
faire  des  études  tous  les  jours,  et  il  en  resterait  toujours 
à  faire.  Je  suis  folle  de  ces  types  Gitanes.  Ils  ont  des 
poses,  des  mouvements,  des  attitudes  d'une  grâce  si 
naturelle  et  si  étrange.  On  ferait  là  de  merveilleux 
tableaux.  Les  yeux  s'enfuient  dans  toutes  les  directions^ 
comme  on  dit  en  russe,  tout  est  tableau.  C'est  enra- 
geant d'être  venue  si  tard;  mais,  malgré  la  meilleure 
volonté  du  monde,  on  ne  peut  travailler  ;  le  vent  de  la 
montagne  couverte  de  neige  est  perçant,  on  n'y  peut 
tenir.  Mais  que  c'est  beau,  que  c'est  beau,  que  c'est 
beau  !  Lorsque  je  me  suis  installée  pour  travailler,  ils 
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sont  accourus  et  se  sont  groupe's  tout  autour,  sur  les 
degrés  naturels  delà  montagne  ;  je  vous  laisse  à  penser  si 
cela  faisaitbien,  et  cette  curiosité  est  toute  sympathique, 
tandis  que  les  gens  qui  m'entouraient  l'autre  jour 
dans  la  rue  m'agaçaient  profondément.  Les  Espagnols 
ne  font  rien  ;  ce  qui  fait  que,  au  lieu  de  venir  voir  et  de 
passer,  il  y  en  a  un  tas  qui  restent  derrière  vous,  deux 
ou  trois  heures.  Et  notez  que  j'ai  travaillé  dans  une  rue 
déserte,  au  diable  au  vert,  et  il  y  a  beaucoup  de  pein- 
tres ici. 

Grenade  est  aussi  artistique  et  pittoresque  que  Séville 
est  bourgeoise,  bien  qu'elle  possède  une  école  célèbre. 
Toutes  les  rues  de  Grenade,  presque  toutes,  sont  ravis- 
santes pour  un  peintre. 

On  est  ébloui  et  tiraillé  dans  tous  les  sens.  On  peut 
s'arrêter  au  hasard  et  faire  ce  qu'on  trouve  devant  soi, 
et  ce  sera  un  tableau. 

Je  veux  revenir  ici  en  août,  septembre  et  moitié  octo- 
bre prochains. 


Lundi  3  i  octobre.  —  Je  suis  heureuse  que  le  froid  me 
chasse,  sans  cela  je  ne  partirais  pas  et  il  faut  rentrer. 
Voilà  cinq  mois  que  je  n'ai  vu  Tony  et  il  faut  songer  à 
louer  un  atelier,  à  faire  mon  Saion  sans  me  presser  et  à 
faire  tout  ce  que  je  puis.  La  première  année,  ce  n'était 
rien.  L'année  dernière,  vous  savez  le  peu  de  temps, 
etc.,  etc.  Sans  compter  que  le  sujet  n'était  pas  de  moi... 
Mais  cette  année,  je  crois  tenir  quelque  chose  d'intérea» 
fiant. 

Je  voudrais  faire  le  bric-à-brac  de  Lorenzo,  qui  a 
un  escalier  au  fond  et  une  lumière  éclatante,  avec  une 
femme  raccommodant  les  tapis  sur  cette  sorte  d'estrade  ; 
sur  le  devant,  une  autre  femme  accroupie  nettoie  des 
m.  b.  —  n.  28. 
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cuivrés  et  l'homme  la  regarde  faire,  debout,  les  mains 

dans  les  poches  et  fumant  un  cigare. 

Les  femmes  seront  vêtues  de  leurs  robes  de  perse 
rdinaire  que  j'achèterai  sur  nature  à  Madrid.  Et  j'ai 
presque  tous  les  chiffons  nécessaires  ;  reste  l'estrade  à 
installer,  ce  qui  coûtera  une  centaine  de  francs.  Mais 
il  faut  trouver  un  atelier  assez  grand...  Enfin,  je  pars 
ce  soir  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  chanter  de  joie. 

Mon  voyage  en  Espagne  m'aura  servi  à  m'ôter  l'ha- 
bitude de  manger  pour  manger,  ce  qui  prend  du  temps 
et  alourdit  l'intelligence;  je  suis  devenue  d'une  sobriété 
arabe  et  ne  prends  que  le  strict  nécessaire,  juste  assez 
pour  vivre. 

Le  beau-fils  du  chef  Gitane  chez  qui  j'ai  travaillé 
sortait  des  galères,  où  il  a  passé  quatre  ans  pour 
avoir. . .  enlevé  une  petite  fille  de  treize  ans. 

Mercredi  2  novembre.  —  Nous  revoilà  à  Madrid  où  je 
me  fais  fête,  depuis  une  semaine,  de  rester  trois  jours 
pour  refaire  une  esquisse  de  Lorenzo. 

En  ne  m'entendant  parler  que  de  cela  et  en  voyant 
mon  impatience  de  revenir  à  Madrid,  il  est  tout  na- 
surel,  n'est-ce  pas,  que  ma  tante,  tout  habillée,  vienne 
me  dire  :  «  Eh  bien,  nous  allons  passer  le  jour  à  faire 
nos  achats?  »  Et  comme  je  réponds  que  je  vais  peindre, 
elle  a  l'air  absolument  étonnée  et  me  dit  que  je  suis 
folle. 

Une  idée  vous  vient,  vous  croyez  tenir  un  sujet;  là- 
dessus  on  s'emballe,  le  rêve  prend  corps,  on  fait  une 
esquisse,  on  est  tout  entier  à  son  travail,  on  se  creuse 
la  tête  pour  trouver  des  arrangements  harmonieux  et, 
au  moment  où  on  pressent  quelque  idée  encore  très 
vague  qui  peut  s'envoler  sans  qu'on  la  saisisse...,  arrive 
cette  chère  famille  qui  m'aime  tant  et  qui  est  si  in- 
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quiète  quand  je  tousse.  Et  je  ne  suis  pas  d'une  sensi- 
bilité exagérée,  je  me  crois  très  pratique  auprès  des 
autres  artistes...  Pas  assez,  comme  vous  voyez...  Ah! 
famille  inconsciente  et  insouciante,  jamais  elle  ne 
comprendra  qu'une  moins  forte,  moins  énergique, 
moins  exubérante,  serait  déjà  morte! 

Samedi  5  novembre.  —  Je  suis  à  Paris!  Ravissement 
immense.  Je  comptais  les  heures  en  me  morfondant 
en  wagon.  L'air  vit  ou  le  soleil  brûlant  de  l'Espagne 
me  font  trouver  délicieux  le  calme  gris  de  la  belle 
ville  et  je  pense  avec  plaisir  aux  céramiques  du 
Louvre,  moi  que  ça  ennuyait  rien  que  d'y  penser. 

Julian  croyait  que  je  n'allais  revenir  que  beaucoup 
plus  tard,  et  malade,  et  peut-être  ne  pas  revenir  du  tout. 

Ah!  que  la  sympathie  est  une  douce  chose,  mais  la 
peinture  surtout. 

Dimanche  6  novembre.  —  Le  procès  est  fini,  gagné. 
C'est-à-dire  que  l'enquête  démontre  qu'il  n'y'  a  pas 
motif  à  procès.  Ça  paraît  impossible,  tellement  il  y  a 
longtemps  que  ça  dure,  et  pourtant  cela  est.  Nous 
venons  de  recevoir  la  dépêche  de  maman.  Voilà  un  jour 
heureux. 

Mardi  i  5  novembre.  —  J'ai  montré  un  projet  de  ta- 
bleau à  Julian  qui  l'approuve.  Mais  il  ne  m'inspire 
plus  de  confiance,  il  a  l'air  confus,  enfin  j'imagine  tout 
cela. 

Il  reste  Tony,  mais  je  l'ai  moins  cultivé  et  enfin... 
on  verra. 

La  pauvre  Collignon  est  morte  depuis  plus  de  vingt 
jours  déjà. 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  beaucoup  aimées,  mais, 
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le  derniei  temps,  elle  était  si  malheureuse  que  je  eom« 
pâtissais  à  ses  tristesses,  tout  en  restant  indifférente* 

Jeudi  17  novembre.  —  Hier,  je  ne  pouvais  pas  me 
traîner,  ayant  mal  à  la  poitrine,  à  la  gorge,  au  dos, 
toussant,  enrhumée,  ne  pouvant  rien  avaler  et  passant 
dix  fois  par  jour  du  froid  au  chaud. 

Je  suis  un  peu  remise  aujourd'hui,  mais  c'est  égal!... 
pour  quelqu'un  qui  se  soigne  chez  les  plus  grands  sa- 
vants du  monde!  Et  depuis  si  longtemps!  car  depuis 
que  j'ai  eu  mes  premières  extinctions  de  voix,  on  m'a 
soignée.  Oui,  voilà  l'anneau  de  Polycrate  que  je  jette 
bien  malgré  moi  à  la  mer.  Eh  bien  !  puisque  ce  mal 
affreux  me  tient,  il  devrait  suffire  comme  contrepoids 
à  d'autres  bonheurs.  On  ne  dira  pas  que  j'ai  tout...,  si 
j'arrive  à  quoi  que  ce  soit.  Cela  devrait  me  rassurer... 

Lundi  2i  novembre.—  On  a  envoyé  chercher  Potain 
mercredi,  il  est  venu  aujourd'hui;  pendant  ce  temps- 
là  j'aurais  pu  crever. 

Je  savais  bien  qu'il  m'enverrait  encore  dans  le  Midi  ; 
j'en  avais  d'avance  les  dents  serrées  et  la  voix  trem- 
blante, et  des  larmes  que  je  fais  rentrer  par  des  efforts 
considérables. 

Aller  dans  le  Midi,  c'est  se  rendre. —  Et  les  persécu- 
tions de  ma  famille  me  font  un  point  d'honneur  de 
rester  debout,  quand  même.  M'en  aller,  c'est  le  triomphe 
de  toute  la  vermine  de  l'atelier. 

<(  Elle  est  très  malade;  on  Ta  emmenée  dans  le 
Midit  » 

Mardi  22  novembre.  —  Il  est  impossible  de  se  figurer 
ce  que  cet  exil  dans  le  Midi  est  désespérant  pour  moi. 
Il  me  semble  que  tout  va  être  fini,  moi  qui  revenais 
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enivrée  à  l'idée  de  rester  tranquille  et  de  travailler,  de 
travailler  ferme,  sans  relâche,  en  suivant  le  mouve- 
ment... Et  puis  voilà  que  de  nouveau  tout  s'efface  I 

Et  pendant  que  d'autres  iront  toujours  en  avant  au 
milieu  de  ce  Paris  artistique,  moi  je  serai  là-bas  à  ne 
rien  faire  ou  à  courir  après  un  tableau  en  plein  air  qui 
est  une  chose  horriblement  difficile... 

Voyez  Breslau,  ce  n'est  pas  sa  paysanne  qui  lui  a 
valu  quelque  chose...  En  un  mot,  mon  cœur  se  fend  et 
se  brise  devant  tout  cela. 

Ce  soir,  j'ai  vu  Gharcot  qui  dit  que  le  mal,  depuis 
Tannée  dernière,  n'a  pas  empiré;  quant  à  ce  que  j'ai 
depuis  six  jours,  c'est  un  refroidissement  sans  gravité 
et  qui  partira  très  vite.  Quant  au  Midi,  c'est  la  même 
chose  :  il  faut  y  aller  ou  bien  s'enfermer  absolument 
comme  une  prisonnière.  Sans  quoi  on  court  risque 
d'attraper  des  choses  graves  ;  vu  que  le  poumon  droit 
est  pris  et  encore,  paraît-il,  j'ai  de  la  chance  :  c'est  un 
mal  curable  qui  s'est  localisé  et  qui  n'augmente  pas, 
malgré  toutes  mes  prétendues  imprudences.  Ils  m'ont 
dit  la  même  chose,  l'hiver  dernier  ,  et  je  n'ai  seule- 
ment pas  voulu  écouter;  maintenant,  j'hésite  et  reste 
des  quatre  heures  à  pleurer,  comme  hier,  à  cette  idée 
de  quitter  encore  Paris,  de  m'interrompre... 

Il  est  vrai  que  si  je  suis  souvent  comme  ces  derniers 
jours,  Paris  ne  me  profitera  guère... 

Et  voilà  ce  qui  me  désespère  ! 

Me  rendre,  m'avouer  vaincue,  dire  :  Oui,  ils  oniraison 
les  médecins.  Ouil  je  suis  malade. 
Ah  !  non,  tout  va  mal  décidément. 

Samedi  26  novembre.  —  Je  devais  aller  chez  Tony, 
vous  vous  rappelez,  pour  travailler  sous  ses  yeux  et  pour 
lui  montrer  mon  esquisse  et  décider  quelque  chose, 
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mais  je  ne  suis  pas  sortie.  Je  suis  faible  et  ne  puis  rien 
manger,  ayant  probablement  toujours  la  fièvre.  C'est 
horriblement  triste  d'être  maintenue  dans  l'inaction 
par...  par...  je  ne  sais  quoi  ;  de  n'avoir  pas  la  force, 
enfin  !  Gharcot  est  revenu. 

Maman  et  Dina  sont  arrivées  hier,  appelées  par  des 
dépêches  insensées  de  matante.  Ce  matin,  Dina  reçoit 
une  lettre  de  sa  sœur  qui  demande  comment  je  vais. 

J'ai  pris  froid,  je  sais,  mais  ça  peut  arriver  à  tout  le 
monde. 

Et  puis,  non,  tout  est  fini,  j'ai  les  oreilles  dans  un 
triste  état  avec  ce  rhume  et  cette  fièvre;  à  quoi  puis-je 
aspirer  ?  Qu'est-ce  que  je  puis  avoir  ?  il  n'y  a  plus  rien 
à  attendre.  C'est  comme  un  voile  qui  s'est  déchiré  l'au- 
tre jour,  il  y  a  cinq  ou  six  jours  ;  tout  est  fini,  tout  est 
fini,  tout  est  fini! 

Mardi 29  novembre.  —  Eh  bien!  voilà  quinze  jours 
que  ça  dure  et  j'en  ai  encore  au  moins  pour  autant. 

Madame  Nachet  '.n'apporte  un  bouquet  de  violettes 
aujourd'hui  ;  je  la  reçois  comme  tout  le  monde,  car, 
malgré  la  fièvre  qui  ne  me  quitte  pas  depuis  quinze 
jours  et  une  congestion  pulmonaire  du  côté  gauche, 
alias  pleurésie,  et  deux  vésicatoires,  je  ne  capitule  pas; 
je  suis  levée  et  me  comporte  comme  une  personne  natu- 
relle. Seulement  la  quinine  me  rend  sourde;  l'autre 
nuit,  j'ai  pensé  mourir  de  terreur  n'entendant  plus  ma 
montre.  Et  il  faudra  en  prendre  encore  et  toujours. 

Du  reste,  je  me  sens  presque  forte,  et  si  ce  n'était 
que  depuis  quinze  jours  je  ne  puis  rien  avaler,  je  ne 
sentirais  pas  ma  maladie. 

C'est  égal,  mon  travail,  mon  tableau,  mon  pauvre 
tableau!  Nous  sommes  au  29  novembre,  je  ne  pour- 
rai jamais  commencer  avant  fin  décembre.  En  deux 
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mois  et  demi  je  n'aurai  jamais  le  temps  ;  quelle  mal- 
chance et  comme,  quand  on  est  ne'  malheureux,  il  n'y  a 
pas  à  lutter  !  Voyez-moi  ;  la  peinture  semblait  un  refuge, 
et  voilà  que  je  suis  parfois  presque  sourde  ;  d'où,  gêne 
affreuse  avec  les  modèles,  angoisses  perpétuelles  et 
impossibilité  de  faire  des  portraits  à  moins  d'avouer, 
et  je  n'ai  pas  encore  ce  courage.  Puis,  avec  cette  ma- 
ladie, impossibilité  de  travailler  et  obligation  de  rester 
enfermée  un  mois.  Mais  c'est  par  trop  triste! 

Dina  ne  me  quitte  pas  ;  elle  est  si  gentille  ! 

Paul  et  sa  femme  sont  arrivés  hier.  Les  Gavini  et 
Géry  sont  venus,  Bojidar,  Alexis.  Et  moi,  toujours  en 
train  et  me  tirant  des  mauvais  pas  à  force  de  courage 
et  de  blagues.... 

Les  médecins  sont  le  sujet  des  plaisanteries  à  présent. 
Potain,  ne  pouvant  toujours  être  là,  m'envoie  un  doc- 
teur qui  viendra  tous  les  jours. 

Et  ça  m'amuse;  car  je  joue  la  folle  et  je  profite  de 
cet  état  pour  débiter  des  insanités. 

Mercredi  30  novembre.  —  Julian  est  venu  hier  au 
soir;  il  me  croit  bien  malade,  je  l'ai  bien  vu  à  sa  gaîté 
un  peu  affectée;  quant  à  moi,  je  suis  dans  une  affliction 
profonde.  Je  ne  fais  rien,  et  mon  tableau  !  Mais  surtout 
ne  rien  faire  !  Comprenez-vous  ce  désespoir  ?  rester 
là  et  les  bras  ballants,  pendant  que  les  autres  travail- 
lent, font  des  progrès,  préparent  leurs  tableaux  I 

Je  croyais  que  Dieu  m'avait  laissé  la  peinture  et  je 
m'y  étais  enfermée  comme  dans  un  suprême  refuge.  Et 
voilà  qu'elle  me  manque,  et  je  ne  puis  que  nVabimer 
les  yeux  à  force  de  larme 

Jeudi  1er  décembre  —  Vendredi  2  décembre.  —  2  dé- 
cembre déjà,  je  devra.?  être  à  l'ouvrage,  chercher  des 
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étoffes,  le  grand  vase  qui  figure  dans  le  fond...  À  quoi 
bon  ces  détails?  Seulement  à  me  faire  pleurer.  Je  me 
sens  beaucoup  plus  forte  ;  je  mange,  je  dors,  je  suis 
presque  aussi  forte  que  d'habitude. 

Mais  il  y  a  la  congestion  pulmonaire,  en  bas,  à  gau- 
che. Le  côté  droit,  le  chronique,  est  mieux,  parait-il? 
mais  ça  m'est  indifférent,  c'est  ce  mal  aigu  qui  peut  se 
guérir,  qui  m'enferme  chez  moi  pour  quelques  semaines 
encofe.  C'est  à  aller  se  noyer. 

Ah  !  c'est  si  cruel  à  Dieu  !  J'avais  des  ennuis,  des 
tristesses  de  famille,  mais  cela  ne  m'atteignait  pour 
ainsi  dire  pas  jusqu'au  fond  de  mon  être,  et  puis  des 
espérances  énormes...  Je  perds  ma  voix  —  première 
attaque  personnelle  —  enfin  je  m'y  habitue,  je  m'y 
résigne,  je  m'en  tire,  je  m'en  console. 

Ah!  puisque  tu  t'accommodes  de  tout  cela,  eh  bien! 
on  t'ôtera  le  moyen  de  travailler  I 

Ni  étude,  ni  tableau,  plus  rien,  et  un  retard  de  tout 
un  hiver  ;  moi,  qui  avais  mis  toute  ma  vie  dans  mon 
travail.  Ceux-là  seuls  qui  ont  été  à  ma  place  peuvent  me 
comprendre. 

Mercredi  7  décembre.  —  Ce  qui  m'exaspère,  c'est  ma 
maladie.  Hier,  l'horrible  sous-Potain,  qui  vient  tous  les 
îours —  le  grand  homme  ne  pouvant  se  déranger  que 
deux  fois  par  semaine  —  donc  le  sous-Potain  m  a  de 
mandé  d'un  air  détaché  si  je  me  préparais  à  voyager? 

Leur  Midi!  Oh  !  rien  que  cette  idée  me  met  l'esprit 
en  convulsion  ;  je  n'en  ai  pas  dîné  et  si  Julian  n'était 
pas  venu,  j  aurais  pleuré  toute  la  soirée  de  rage 

Eh  bien  !  non,  tant  pis  I  mais  je  n'irai  pas  danb  leur 
Midi. 


Vendredi  9  décembre.  —  Il  y  a  un  dessin  de  Bresl;  u 
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dans  la  Vie  moderne.  Si  je  n'avais  tant  pleuré,  j'aurais 
pu  utiliser  ma  maladie,  faire  des  croquis,  des  esquisses. 
Mais  mes  mains  tremblent  encore  un  peu. 

Le  poumon  est  dégagé,  mais  la  température  est  tou- 
jours à  38  degrés.  Me  voilà  belle  en  vous  faisant  part 
de  tous  ces  détails! 

Je  me  sens  perdue  et  je  n'ose  rien  demander,  de 
peur  d'entendre  dire  ce  que  Breslau  est  en  train  de 
faire. 

Ah  1  mon  Dieu,  écoutez-moi,  donnez-moi  la  force, 
ayez  pitié  de  moi  I 

Jeudi  1 5  décembre.  —  Voilà  quatre  semaines  et 
deux  jours  que  je  suis  malade.  Je  fais  une  scène  à 
larmes  au  sous-Potain,  qui  ne  sait  comment  me  calmer  ; 
car,  quittant  les  calembredaines,  coq-à-l'âne  et  autres 
choses  exquises  dont  je  régale  son  imagination,  je  me 
suis  mise  à  me  plaindre  et  à  pleurer  de  vraies  larmes, 
les  cheveux  tombés,  et  j'ai  balbutié  des  griefs  enfan- 
tins dans  un  langage  de  petite  fille.  —  Et  dire  que  je 
me  suis  montée  à  froid  et  que  je  n'en  pensais  pas  un 
mot.  Du  reste,  c'est  comme  lorsqu'il  m'arrive  déjouer 
certain  rôle  de  comédie,  je  suis  pour  de  bon  pâle,  et 
je  pleure  ;  bref,  il  me  semble  que  je  ferais  une  actrice 
étonnante;  mais  je  tousse  et  n'ai  pas  le  souffle  néces- 
saire pour  le  moment. 

Monsieur  mon  père  est  arrivé  ce  matin.  Tout  se  passe 
très  bien ,  il  n'y  a  que  la  pauvre  femiïïe  de  Paul  qui 
est  toute  démontée,  sentant  chez  lui  une  indifférence 
frisant  l'hostilité.  Moi,  je  suis  convenable,  je  lui  donne 
une  très  belle  émeraude  que  m'a  donnée  maman  et 
dont  je  n'ai  que  faire. 

J'ai  eu  un  peu  de  regret  après;  j'aurais  pu  ra  don- 
ner à  Dina  qui  adore  les  bijoux,  maisbast  ! 

M.  B.   —  II.  29 
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Je  ne  dis  pas  que  papa  soit  embêtant,  au  contraire  ; 
il  me  ressemble  un  peu  d'esprit  comme  de  corps  (c'est 
un  éloge);  mais  cet  homme-là  ne  me  comprendra 

jamais. 

Imaginez-vous  qu'il  a  le  projet  de  nous  emmener  à 

la  campagne  pour  Pâques  ! 

Non  !  C'est  trop  fort,  et  l'indélicatesse  est  trop  grande  : 
avec  ma  santé,  parler  de  me  mener  en  Russie  en  février 
ou  mars!!!  Je  vous  laisse  apprécier.  Passons!  Sans 
compter  tout  le  reste!!!  Ah!  non!  moi  qui  refuse 
d'aller  dans  le  Midi!  Non,  non,  non.  N'en  parlons  plu» 
décidément. 

Dimanche  18  décembre.  —  Après  des  plaintes  à 
Julian  en  tête-à-tête,  où  il  tâche  de  me  consoler  en  me 
conseillant  de  faire  tous  les  jours  des  esquisses  sur 
les  choses  qui  me  frappent.  —  Ce  qui  me  frappe?  — 
Et  que  voulez-vous  qu'on  trouve  dans  le  milieu  où  je 
vis?  Breslau  est  pauvre,  mais  elle  vit  dans  une  sphère 
éminemment  artistique.  La  meilleure  amie  de  Maria 
est  musicienne;  Schœppi  est  originale,  quoique  com- 
mune, et  il  y  a  en  plus  Sara  Purser,  peintre  et  philo- 
sophe, avec  laquelle  on  a  des  discussions  sur  le  Kan- 
tisme, sur  la  vie,  sur  le  moi  et  sur  la  mort  qui  font 
réfléchir  et  qui  gravent  dans  l'esprit  ce  qu'on  a  lu  ou 
entendu;  tout,  jusqu'au  quartier  qu'elle  habite  :  Les 
Ternes.  Mon  quartier  à  moi,  si  propre,  si  uniforme 
où  l'on  ne  voitui  une  pauvresse,  ni  un  arbre  non  taillé, 
ni  une  rue  tortueuse.  Bref,  je  me  plains  contre  la  for- 
tune?... Non,  mais  je  constate  que  l'aisance  empêche 
le  développement  artistique  et  que  le  milieu  dans 
lequel  on  vit  est  la  moitié  de  l'homme. 

Mercredi  21   décembre.  —  Aujourd'hui,  je  suis 
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sortie!  Oh!  en  fourrure,  les  glaces  levées,  une  peau 
d'ours  aux  pieds.  Potain  a  dit  ce  matin  que  je  pourrais 
sortir  s'il  faisait  moins  de  vent  et  si  je  prenais  des  pré 
cautions.  Le  temps  était  sDlendide,  —  et  des  précau- 
tions ! 

Mais  là  n'est  plus  la  question,  c'est  «  Breslau  tout 
entière  à  sa  proie  attachée  »  :  —  mon  Salon  est  raté. 
Oui.  Qu'aurais-je  à  opposer  à  son  tableau  de  cet 
été? 

Cette  fille  est  une  force  ;  elle  n'est  pas  la  seule , 
d'accord;  mais  nous  sortons  de  la  même  cage,  pour  ne 
pas  dire  du  même  nid  et  je  l'ai  devinée  et  pressentie, 
et  vous  l'ai  annoncée  dans  les  premiers  jours,  moi 
ignorante  et  très  ignorante  alors.  Je  me  méprise,  je  me 
nie,  je  ne  comprends  pas  que  Julian  et  Tony  disent  ce 
qu'ils  disent.  Je  ne  suis  rien,  je  n'ai  rien  dans  le  ventre 
(0  Zola  !).  A  côté  de  Breslau,  je  me  fais  l'effet  d'une 
boîte  de  carton  mince  et  cassante,  auprès  d'une  cassette 
en  chêne  massif  richement  sculptée...  Je  suis  désespérée 
de  moi  et  si  convaincue,  que  si  j'en  parlais  aux  maî- 
tres, ça  les  gagnerait. 

Mais  je  veux  marcher  tout  de  même,  les  yeux  fermés 
et  les  mains  étendues,  comme  quelqu'un  de  prêt  à  être 
englouti. 

Jeudi  29  décembre.  —  Voilà  huit  jours  que  je  n'ai 
écrit;  ça  vous  démontre  que  ma  glorieuse  existence 
a  roulé  entre  un  peu  de  travail  et  des  gens  du  monde. 
Rien  de  neuf;  pourtant  si,  je  me  porte  bien,  je  sors; 
je  suis  allée  essayer  des  robes,  et  au  bois,  et  chez 
Julian,  samedi  avec  maman  et  Dina.  Et  dimanche  à 
l'église,  pour  que  l'on  ne  dise  pas  que  je  suis  à  la  mort, 
comme  la  charmante  Berthe  Je  raconte  partout. 

Au  contraire,  je  me  remplume;  les  bras,  maigres,  il  y 
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a  dix  jours  encore,  deyiennent  ronds,  c'est-k-dire  que 
je  vais  bien  mieux  qu'avant  ma  maladie. 

Encore  huit  jours  comme  cela  et  il  faudra  s'arrêter 
d'engraisser,  je  serai  à  point  ;  car  je  ne  désire  pas 
retrouver  les  hanches  un  peu  brusques  d'il  y  a  trois  ans. 
Julian,  qui  est  venu  hier  soir,  me  trouve  bien  plus  har- 
monieuse ainsi.  Nous  avons  ri  toute  la  soirée.  Je  fais  le 
portrait  de  la  femme  de  Paul;  hier,  c'était  une  telle 
reprise  de  forces,  que  je  voulais  faire  à  la  fois  Dina,  Nini 
et  Irma.  —  Irma  n'est  pas  un  modèle  ordinaire,  c'est  le 
type  disparu,  dit-on,  —  de  la  grisette;  elle  est  drôle 
et  sentimentale  avec  des  naïvetés  de  vice!  —  «  Quand 
vous  serez  devenue  cocotte...  »  lui  disais-je  l'autre 
jour.  —  «  Oh!  moi,  a-t-elle  répondu,  je  n'ai  pas  assez 
de  chance  pour  cela  !  »  Elle  pose  avec  intelligence  ;  on 
peut  en  faire  ce  que  l'on  veut,  avec  sa  pâleur  étonnante, 
car  elle  est  aussi  bien  une  candide  jeune  fille  qu'un 
abîme  de  dépravations,  comme  toutes  ces  coureuses. 

Elle  a  demandé  la  permission  de  rçster,  bien  que  ne 
travaillant  pas,  et  a  passé  l'après-midi  à  faire  du  cro- 
chet devant  le  feu. 

Vendredi  31  décembre.  —  Toute  la  journée,  tout  le 
monde  se  querelle... 

Enfin,  je  vais,  pour  me  remettre,  chez  Tony  et  lui 
montre  l'esquisse  du  portrait  de  la  femme  de  Paul.  Il 
Ta  trouvée  très  originale,  très  originale  d'arrangement 
et  bien  partie.  Le  très  sympathique  Tony  s'est  montré 
très  enchanté  de  me  voir  en  bonne  santé;  et,  après 
avoir  causé  gaiement,  nous  avons  abordé  le  très  grave 
*ujet  de  l'Art  et  de  Breslau,  entre  autres...  «  Son  ta- 
bleau est  très  bien,  certainement,  dit-il,  elle  est  très 
bien  douée.  » 

Ah  I  ce  papier  est  incapable  de  m'interpréter  l  Tout 
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le  feu,  toute  la  fièvre...  Oh!  travailler  nuit  et  jour, 
tout  le  temps,  tout  le  temps,  et  faire  quelque  chose 
de  bien  !  !  !  Je  sais  bien  qu'il  dit  que  le  jour  où  je  vou- 
drai, je  ferai  autant  qu'elle;  je  sais  bien  qu'il  m'a  gra- 
tifiée des  mêmes  qualités,  mais  je  suis  à  pleurer,  à 
mourir,  à  m'en  aller  n'importe  où,  où  je  pourrai... 
Mais,  est-ce  que  je  pourrai  ?  Ah!  Tony  a  confiance  en 
moi,  mais  je  n'ai  pas  confiance...  Je  suis  dévorée  du 
désir  de  bien  faire  et  je  sais  mon  impuissance.. .  Là,  je 
m'arrête.  —  Gomme  on  me  croit  à  la  lettre,  on  n'aurait 
qu'à  croire  vraiment...  Je  le  dis  avec  le  désir  d'être 
démentie... 

Ah!  Seigneur,  je  vous  écris  tout  cela  et  dépense 
mon  temps  à  chercher  de  la  littérature  pour  exprimer 
mes  tracas,  et  Breslau,  moins  bête,  dessine  et  travaille 


9,  B.  —  H 
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Lundi  2  janvier. — Ce  qui  me  passionne,  c'est  ma 
peinture;  je  ne  me  sens  pas  digne  de  dire  «  mon  art  »  ; 
pour  parler  de  Fart  (et  ses  aspirations  ou  inspirations), 
il  faut  déjà  être  quelqu'un.  Sans  cela,  on  a  l'air  d'un 
amateur  ridicule,  ou  plutôt  il  y  a  là...,  je  ne  sais  quoi 
d'indélicat  qui  blesse  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  dans 
ma  nature  ;  c'est  comme  si  on  avouait  quelque  belle 
action...  Une  fausse  honte,  enfin. 

Mercredi  4  janvier.  —  Julian  passe  la  soirée  à  nous 
taquinersur  nos  passions  pour  Tony  et  sur  celles  que 
nous  lui  inspirons.  A  minuit,  nous  prenons  du  choco- 
lat. Dina,  très  gracieuse...;  du  reste,  je  comprends 
qu'on  réserve  ses  grâces  pour  les  connaisseurs. 

Je  me  mets  toujours  avec  un  soin  particulier  pour 
les  artistes,  et  tout  autrement  :  —  de  longues  robes 
sans  corset,  des  draperies  ;  —  dans  le  monde,  on  ne 
trouverait  pas  ma  taille  assez  mince  ni  ma  robe  assez 
à  la  mode  ;  aussi  toutes  mes  plus  jolies  fantaisies, 
trop  extravagantes  pour  le  monde,  me  serviront  pour 
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le  ministère  des  Beaux-Arts. ..  Je  rêve  toujours  de  me 
faire  un  salon  plein  de  gens  célèbres... 

Vendredi  6  janvier. —  L'art,  même  chez  les  plua 
humbles,  e'iève  l'âme  et  fait  qu'on  a  quelque  chose  de 
plus  que  ceux  qui  ne  sont  pas  de  la  sublime  confrérie. 

Mercredi  11  janvier.  —  Nous  donnons  une  soirée 
demain,  veille  de  notre  jour  de  l'an  ;  il  y  a  huitjours  que 
cela  est  en  train;  on  aenvoyéplus  de  deux  cent  cinquante 
invitations,  car  on  en  a  demandé  beaucoup,  beaucoup 
parmi  nos  amis.  Gomme  personne  ne  reçoit  encore,  c'est 
un  événement,  et  je  crois  bien  que  nous  aurons  du 
monde  très  chic;  bref,  ce  sera  très  bien.  Etincelle  dit  un 
mot  dans  son  carnet  du  Figaro,  en  l'accompagnant  d'un 
dithyrambe  en  l'honneur  de  Mlle  Marie,  jolie,  pein- 
tre, etc.,  etc.  Du  reste,  elle  est  charmante,  elle  n'aurait 
rien  écrit,  que  je  lui  trouverais  encore  la  plus  char- 
mante des  laideurs;  elle  est  plus  séduisante  que  cin- 
quante jolies  femmes,  et  puis,  marquée  de  ce  je  ne  sais 
quoi  de  parisien,  de  personnalité  connue.  —  Remar- 
quez bien  ce  que  je  dis,  car  c'est  très  insaisissable  ;  — 
tous  les  gens  en  vue,  célèbres,  qu'ils  soient  femme  ou 
homme,  vieux  ou  jeune,  ont  tous  une  certaine  note 
dans  la  voix,  un  certain  air  qui  est  le  même  chez  tous, 
et  que  j'appellerai  l'air  de  famille  de  la  notoriété. 

Nous  aurons  les  deux  Goquelin.  Goquelin  aîné,  l'ami 
de  Léon,  est  venu  hier  voir  les  salons  et  s'entendre  sur 
le  choix  des  pièces.  G.  était  là  et  il  m'ennuyait  avec  ses 
airs  connaisseurs;  encore  un  peu,  et  il  donnait  des  con- 
seils à  Goquelin,  qpi  est  très  agréable,  —  soit  dit  en 
passant  —  bon  garçon  et  ne  vous  fait  pas  éprouver  un 
instant  cet  embarras  que  bien  des  gens  ressentent  en 
face  d'un  étranger  qui  est  quelqu'un. 
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Vendredi  i  3  janvier.  —  Les  deux  Goquelin  ont  été 
superbes  et  le  salon  présentait  un  coup  d'œil  charmant, 
une  quantité  de  jolies  femmes;  —  d'abord,  le  ravissant 
trio,  la  marquise  de  Reverseaux,  fille  de  Janvier  de  La 
Motte,  Mme  Thouvenel  et  Mme  de  Joly.  La  comtesse 
de  Kessler,  presque  toutes  belles  du  reste...  et,  somme 
toute,  comme  dit  Tony,  qui  n'est  pas  plus  venu  que 
Julian,  des  invités  convenables.  Mme  G.  était  ravie  et 
a  fini  par  danser  et  valser,  parole  d'honneur,  avec  le 
comte  Plater. 

Il  y  a  eu  dîner  d'abord. 

Puis,  comme  artiste,,  le  frère  de  Bastien-Lepage  en- 
core absent.  Le  frère,  c'est  toujours  ça  ;  et  jeudi, 
nous  allons  chez  le  vrai.  Et  Georges  Bertrand...  L'an- 
née dernière,  il  a  fait  un  admirable,  un  émouvant 
tableau  intitulé  le  Drapeau;  je  l'ai  apprécié  dans  ma 
chronique  et  il  m'a  envoyé  quelques  mots  très  aima- 
bles. Je  lui  ai  envoyé  une  invitation  de  la  part  de  «  Pau- 
line Orell  ».  C'est  Pollak  qui  me  le  présente.  C'est  amu- 
sant, il  me  fait  de  grands  compliments  ,  car  bien  que 
je  les  eusse  cachées,  Dina  a  montré  certaines  études  à 
qui  de  droit.  Carrier-Belleuse  fondait  sous  mes  yeux, 
et  en  me  regardant,  vers  la  fin,  il  était  tout  ramolli  et 
sentimental,  en  insistant  sur  la  cruauté  de  la  devise  : 
Gloriœ  Cupido. 

Voilà  un  garçon  capable  de  devenir  très  amoureux  ; 
il  Test  peut-être  déjà;  mais  ça  passera,  il  voit  bien  que 
Gloriœ  Cupido —  et  rien  d'autre. 

On  asoupé  à  trois  heures.  Gabrielà  madroite,  il  restait 
encoreprèsdesoixantepersonnes.Niniétaitcharmante, 
jolie,  des  épaules  magnifiques,  une  très  belle  robe, 
ainsi  que  Dina,  maman  et  ma  tante.  J'ai  porté  une  robe 
faite  par  Doucet  et  moi,  de  compagnie,  la  reproduction 
presque  fidèle  de  la  Cruche  cassée,  de  Greuze.  Des  che- 
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veux  qui  s'envolent,  tordus  à  un  petit  chignon  assez 
haut  sur  la  nuque.  Un  grand  cordon  de  roses  du  Ben- 
gale allant  se  perdre  dans  la  jupe  en  s'effeuillant.  Jupe 
toute  plissée  et  courte  en  mousseline  de  soie.  Corsage 
de  satin  merveilleux,  lacé  devant,  très  large,  faisant 
des  plis  sur  la  taille  sans  pointe  ;  fichu  noué  de  travers. 
Seconde  jupe  de  mousseline  doublée  de  satin,  ouverte 
devant  et  retroussée  en  revers,  formant  paniers  dont 
l'un  rempli  de  roses.  J'avais  une  mine  charmante.  Le 
sous-Potain  odieux  se  promenait  comme  une  ombre 
et  m'attrapait  pour  que  je  ne  danse  pas. 


Dimanche  13  janvier.  —  Il  y  a  eu  un  grand  article 
d'Étincelle  sur  notre  soirée,  mais,  comme  on  s'y  atten- 
dait, on  n'est  pas  content.  Elle  me  compare  à  la  Cruche 
cassée  et  on  craint  qu'à  Poltava  cela  ne  passe  pour  une 
injure.  On  est  trop  bête!  L'article  est  très  bien;  seule- 
ment, comme  elle  avait  dit,  il  y  a  deux  jours,  que  je 
suis  une  des  plus  jolies  femmes  de  l'empire  russe,  elle 
s'est  contentée  cette  fois  de  décrire  ma  robe.  De  là, 
désillusion. 

Je  suis  tout  à  l'art;  je  crois  qu'en  même  temps  que 
ma  pleurésie,  j'ai  attrapé  le  feu  sacré  quelque  part  en 
Espagne;  je  commence,  d'ouvrière,  à  devenir  artiste; 
c'est  une  incubation  de  choses  célestes  qui  me  rendent 
un  peu  folle...  Je  fais  des  compositions  le  soir,  je  rêve 
d'une  Ophélie.  Potain  m'a  promis  de  me  mener  à  Sainte- 
Anne  voir  des  têtes  de  folles;  en  outre,  un  Arabe,  un 
vieil  Arabe,  assis  et  chantant  avec  une  sorte  de  guitare, 
m'obsède,  et  je  pense  à  un  grand  machin  pour  le  Salon 
prochain,  un  coin  de  carnaval...;  mais  pour  cela  il 
faut  aller  à  Nice.  Oui,  Naples  pour  le  carnaval,  bien; 
mais  pour  exécuter  mon  machin  en  plein  air  à  Nice, 
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j'ai  ma  villa  et...  —  Je  vous  dis  tout  cela  et  j'ai  envie 
de  rester  ici. 

Samedi  21  janvier.  —  Mma  G....  vient  nous  prendre 
pour  aller  chez  Bastien-Lepage.  Nous  trouvons  là  deux 
ou  trois  Américaines  et  le  petit  Bastien-Lepage,  qui  est 
tout  petit,  tout  blond,  les  cheveux  à  la  bretonne,  le  nez 
retroussé  et  une  barbe  d'adolescent.  —  On  est  tout 
démonté.  —  J'adore  sa  peinture  et  il  est  impossible  de  le 
regarder  comme  un  maître.  On  a  envie  de  le  traiter  en 
camarade  et  ses  tableaux  sont  là  pour  nous  remplir 
d*admiration,  d'effroi  et  d'envie.  Il  y  en  a  quatre  ou 
cinq,  tous  grandeur  nature  et  faits  en  plein  air.  C'est 
tout  à  fait  beau;  un  d'eux  représente  une  gardeuse  de 
vaches  de  huit  à  dix  ans  dans  un  champ;  —  un  arbre 
tout  nu  et  la  vache  là-bas,  c'est  d'une  poésie  péné- 
trante, les  yeux  de  la  petite  ont  une  expression  de  rêve- 
rie enfantine  et  campagnarde  que  je  ne  sais  pas 
décrire.  —  Il  a  l'air  d'un  petit  bonhomme  très  content 
de  lui-même...  ce  Bastien! 

Je  rentre  pour  aider  maman  à  recevoir  une  très 
grande  quantité  de  monde.  —  Ce  que  c'est  que  de  don- 
ner des  soirées  à  Paris,  vous  voyez  i  dit  une  de  no 
amies. 

Dimanche  22  janvier.  —  Je  suis  possédée  pour  le 
moment  par  le  carnaval,  je  fais  des  esquisses  au  fusain. 
Si  on  avait  du  talent,  ce  serait  beau  à  faire. 

Vendredi  27  janvier. —  Gambetta  est  tombé,  c'est- 
Ê-dire  qu'il  n'est  plus  ministre;  mais  cela  n'est  rien,  à 
mon  avis. 

Seulement,  admirez  dans  ce  qui  se  passe  la  lâcheté 
et  la  mauvaise  foi  des  hommes!  Ceux  qui  mangent 
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Gambetta,  les  meneurs  intransigeants,  ne  pensent  pas 
un  mot  de  toutes  ces  accusations  idiotes  de  dictature... 

Ah!  je  serai  toujours  révoltée  parles  infamies  qui  se 
commettent  tous  les  jours  ! 

Lundi  30  janvier. —  C'est  décidément  à  la  villa  Géry 
que  nous  irons  à  Nice.  Quant  à  samedi,  j'ai  eu  une 
bonne  journée.  Bastien,  que  j'avais  vu  au  bal,  la  veille, 
présidé  parla  reine, à  l'Hôtel  Continental,  au  profit  des 
sauveteurs  bretons,  est  venu  et  est  resté  plus  d'une 
heure;  je  lui  ai  montré  des  choses  de  moi,  et  il  m'a 
donné  des  conseils  avec  une  sévérité  flatteuse.  Du  reste, 
il  a  dit  que  j'étais  merveilleusement  douée.  Cela  n'avait 
pas  l'air  d'une  complaisance;  aussi  j'ai  eu  un  mouve- 
ment de  joie  si  violent  que  j'étais  sur  le  point  de  saisir 
le  petit  bonhomme  par  la  tête  et  de  l'embrasser. 

C'est  égal,  je  suis  bien  aise  de  l'avoir  entendu.  Il  a 
donné  les  mêmes  conseils  que  Tony  et  Julian,  et  dit  les 
mêmes  choses.  Du  reste,  n'est-il  pas  élève  de  M.  Cabanel? 
Chacun  a  son  propre  tempérament,  mais  quant  à  la 
grammaire  de  l'art,  il  faut  toujours  aller  la  chercher 
chez  ce  que  l'on  nomme  les  classiques.  Bastien  ni  au- 
cun autre  ne  peuvent  enseigner  leurs  qualités;  on  n'ap- 
prend que  ce  qui  s'apprend,  le  reste  dépend  de  soi. 

Mme  de  Péronny  [Étincelle)  est  arrivée  et  j'ai  passé 
un  bon  quart  d'heure  entre  cette  femme  supérieure  et 
ce  grand  artiste,  devant  ma  cheminée  et  puis  sous  le 
palmier,  me  gonflant  de  vanité  et  de  plaisir.  —  Je  ne 
m'occuperai  pas  des  autres  visites  que  j'ai  laissées  au 
salon  officiel,  avec  maman. 

•  •  * 

Nice.  —  Nous  sommes  partis  à  huit  heures  du  soir 
Paul*  Dina,  moi,  Nini,  Rosalie,  Basile  et  Coco.  U*> 
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villa  Géry  est  tout  ce  qu'il  faut,  et  en  pleine  campagne, 
et  à  dix  minutes  seulement  de  la  promenade  des 
Anglais  :  —  une  terrasse,  des  jardins,  une  grande 
maison  confortable. 

Nous  trouvons  tout  préparé  et  le  gérant,  M.  Pécoux, 
avec  des  bouquets. 

J'ai  fait  ce  soir  une  course  en  tramway  qui  m'a  en- 
chantée; c'est  la  gaieté  française  mélangée  d'Italie, 
moins  le  genre  canaille  de  Paris.  —  Gomme  je  l'écris 
à  Julian,  c'est  aussi  commode  que  Paris,  aussi  pitto- 
resque que  Grenade;  à  cinq  mètres  de  la  promenade 
des  Anglais,  on  trouve  des  costumes,  des  guenilles,  des 
types,  et  tout  cela  est  d'un  tonl  Pourquoi  aller  en  Es- 
pagne! 0  Nice!  0  Midi,  Méditerranée!  0  mon  pays 
aimé,  qui  m'a  tant  fait  souffrir!  0  mes  premières  joies 
et  mes  plus  gros  chagrins  !  0  mon  enfance,  mes  ambi- 
tions, mes  grâces! 

J'aurai  beau  faire,  ce  sera  toujours  là  le  commen- 
cement de  tout,  et,  à  côté  des  souffrances  qui  ont  noirci 
mes  quinze  ans,  il  y  aura  toujours  les  souvenirs  de  la 
première  jeunesse,  qui  sont  comme  les  plus  belles 
fleurs  de  la  vie. 

Mardi  7  février.  —  Je  suis  cuite.  —  WolfF  consacre 
une  dizaine  de  lignes  des  plus  flatteuses  à  M110  Breslau. 

Ce  n'est  du  reste  pas  ma  faute.  On  fait  comme  on 
est  doué.  Elle  est  uniquement  à  son  art;  moi,  je  m'in- 
vente des  robes,  je  rêve  à  des  draperies,  à  des  cor- 
sages, à  des  revanches  dans  la  société  niçoise  ;  je  ne 
veux  pas  dire  que  j'aurais  son  talent  si  je  faisan 
comme  elle;  elle  suit  son  naturel,  moi  le  mien.  Mai* 
j'en  ai  les  bras  coupés.  —  C'est  que  je  sens  mon  im- 
puissance, au  point  de  vouloir  y  renoncer  à  tout  jamais 
Julian  disait  que  j'en  ferais  autant  si  je  voulais.  — 

M.  B.  —  IL  30 
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Vouloir  :  mais  pour  vouloir,  il  faut  encore  pouvoir, 
Ceux  qui  réussissent  avec  je  veux  sont  à  leur  insu  sou- 
tenus par  des  forces  secrètes  qui  me  manquent.  —  Et 
dire  que,  par  moment,  j'ai  non  seulement  foi  dans  mon 
talent  à  venir,  mais  que  je  sens  le  feu  sacré  du  génie!  ! 
0  tristesse  ! 

Au  moins  ici,  il  n'y  a  de  la  faute  à  personne,  c'est 
moins  enrageant.  Rien  d'horrible  comme  de  se  dire  : 
Sans  celui-là  ou  sans  ceci,  je  l'aurais  peut-être.  —  Je 
crois  faire  tout  ce  que  je  puis  et  je  n'arrive  à  rien. 

0  mon  Dieu,  faites  que  je  me  trompe  et  que  la  cons- 
cience de  ma  médiocrité  ne  soit  qu'une  injustice! 

Vendredi  10  février.  —  Ça  a  été  un  coup  si  rude  que 
je  viens  de  passer  trois  journées  vraiment  malheu- 
reuses. 

Je  ne  fais  plus  mon  grand  tableau,  mais  des  choses 
plus  raisonnables,  plus  simples  et  des  études.  —  Une 
résolution  solennelle  de  ne  plus  perdre  une  minute  et 
de  ne  plus  faire  un  trait  en  l'air.  —  Me  concentrer. 
Bastien  me  le  recommande  ainsi  que  Julian,  ainsi  que 
l'heureuse  Breslau.  Oui,  vraiment  heureuse,  et  je  don- 
nerais pour  l'être  autant  qu'elle,  sans  hésiter,  tout 
ce  qu'on  appelle  mes  bonheurs  et  mes  richesses.  — 
\ 0,000  fr.  de  rente  pour  être  indépendante,  et  du  talent; 
avec  3ela,  on  a  tout. 

C'est  égal,  elle  est  terriblement  heureuse  cette  fille  ! 
Je  me  sens  si  malheureuse  chaque  fois  que  je  pense  à 
cet  article  de  Wolff  l  Pourtant,  ce  n'est  pas  ce  qu'on 
nomme  l'envie.  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  analyser  cela  et  à 
chercher  des  expressions  littéraires... 

Lundi  13  février.  —  Depuis  samedi,  j'ai  commencé 
un  tableau.  Voilà  quinze  jours  que  je  cherche.  Je 
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m'étais  arrêtée  à  deux  ou  trois  choses,  mais  cela  n'est 
pas  allé  au  delà  de  la  seconde  séance.  C'est  toujours 
ainti  quand  ce  n'est  pas  cela... 

On  se  résigne  à  un  sujet  pour  ne  pas  perdre  de 
temps  en  recherches,  puis  on  croit  tenir  ;  du  reste,  ce 
qui  est  cherché  réussit  rarement  ;  cela  ne  réussit  pas 
toujours  non  plus  lorsque  c'est  trouvé,  mais  au  moins 
on  a  eu  le  plaisir  d'avoir  été  empoigné.  Quand  donc 
me  persuaderai-je  que  le  sujet  n'est  rien  en  des  mains 
malhabiles? 

Pourtant,  même  pour  de  simples  études,  il  faut  que 
ce  que  vous  faites  vous  plaise;  tenez,  me  disant  que  le 
sujet  ne  doit  pas  préoccuper,  j'avais  entrepris  un  tableau 
qui  m'a  rendue  très  malheureuse  pendant  quatre  ou 
cinq  jours  ;  je  n'osais  pas  le  lâcher  et  je  n'avais  pas  le 
cœur  de  travailler;  depuis  que  j'y  ai  renoncé,  je  me 
sens  délivrée;  je  fais  des  esquisses,  de  l'aquarelle 
pour  la  première  fois;  toutes  mes  minutes  sont  prises 
et  j'ai  trouvé  mon  tableau;  car,  excepté  les  petites  cho- 
ses, il  faut  que  je  rapporte  une  grosse  étude  à  Julian. 
Ce  sont  trois  gamins  auprès  d'une  porte  cochère.  Cela 
me  paraît  extrêmement  vrai  et  amusant.  Le  coup  de 
l'article  de  Wolff  m'a  fait  du  bien  ;  j'ai  été  écrasée, 
anéantie,  et  la  réaction  m'a  fait  comprendre  des 
choses  en  art,  qui  me  tourmentaient,  parce  que  je  ne 
les  trouvais  pas,  tout  en  me  doutant  de  leur  existence. 
Cela  m'a  fait  faire  un  effort  salutaire;  je  commença 
aussi  à  comprendre  ce  que  je  lisais,  des  luttes,  souf- 
frances, etc.,  etc.,  des  artistes;  j'en  riais  comme  d'un 
romantisme  creux.  Cette  fameuse  volonté  de  Breslau,  j'y 
ai  fait  appel  et  je  vois  qu'il  faut  faire  de  grands  efforts 
pour  obtenir  ces  résultats  que  je  croyais  tombés  du 
ciel.  C'est  que  je  n'ai  eu  aucun  effort  véritable  à  peu 
près  jusqu'à  présent.  Cette  extrême  facilité  de  travail 
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m'a  gâtée.  Breslau  obtient  de  beaux  résultats,  mai* 
très  laborieusement;  moi,  lorsque  cela  ne  vient  pas 
tout  de  suite  et  tout  seul,  je  reste  stupide.  Il  faut 
vaincre  cela.  Ainsi  pour  les  esquisses,  les  compositions 
au  fusain,  j'ai  essayé  de  me  forcer  à  pousser  cela  jus- 
qu'à la  netteté  voulue,  et  j'ai  réussi  à  faire  des  choses 
dont  je  me  croyais  incapable,  et  que  je  croyais  que  les 
autres  faisaient  avec  des  trucs  et  presque  des  sortilèges, 
tellement  on  accorde  difficilement  aux  autres  les  facul- 
tés qu'on  n'a  pas. 

Si  je  pouvais  continuer  à  travailler  comme  ces  jours- 
ci,  je  serais  bien  heureuse!  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  travailler  comme  une  machine;  mais  être  occupé 
tout  le  temps  et  penser  à  ce  qu'on  fait,  c'est  le  bonheur. 
Aucune  préoccupation  n'y  résiste.  Et  moi  qui  me  plains 
si  souvent,  je  viens  rendre  grâce  à  Dieu  de  ces  trois 
jours,  tout  en  tremblant  que  ça  ne  dure  pas. 

Tout  change  d'aspect  alors,  les  petites  misères  ne 
tracassent  presque  plus;  on  est  au-dessus  de  cela,  avec 
quelque  chose  de  radieux  dans  son  être  :  une  divine 
indulgence  envers  la  vile  multitude  qui  ignore  les 
causes  secrètes,  changeantes,  ondoyantes  et  diverses 
de  votre  béatitude  plus  fragile  que  la  plus  fragile  d 
fleurs. 

Mardi  14  février,  —  Ah  !  que  nous  autres  qui  avons  lu 
Balzac,  et  qui  lisons  Zola,  nous  avons  de  jouissances 
d'observation  ! 

Mercredi  15  février.  —  C'est  petit  à  petit  que  les 
yeux  s'ouvrent;  avant,  je  ne  voyais  que  le  dessin  et  le 
sujet  des  tableaux;  à  présent...  ah!  à  présent  si  je  faisais 
comme  je  vois,  j'aurais  du  talent.  [Je  vois  le  paysage, 
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je  vois  et  j'aime  le  paysage,  l'eau,  l'air,  la  couleur,  — 
la  couleur! 

Dimanche  19  février.  —  Si  vous  saviez  quels  tour- 
ments! Je  lutte  contre  la  paresse  et  contre  ce  terrible 
ce  sera  mauvais  qui  m'empêche  de  rien  faire.  —  Et  j'ai 
des  remords  cuisants  pour  chaque  heure  perdue...  Et 
pourquoi  ne  fais-tu  pas  des  croquis,  et  ceci,  et  cela? 
Et  quand  je  vois  les  dessins  de  la  Vie  moderne,  je  de- 
viens rouge  et  pâle,  et  je  voudrais  du  premier  coup 
faire  comme  ces  gens  qui  en  font  depuis  dix  ans,  ne 
comprenant  pas  qu'il  faut  en  faire  toujours  et  encore* 
et  de  mauvais,  et  continuellement,  pour  en  faire  de 
bons  ensuite.  Ah!  quel  terrible  et  dangereux  moment 
lorsqu'on  sort  du  travail  réglé  et  mécanique  de  l'ate- 
lier, et  qu'on  sent  la  nécessité  de  s'assouplir,  se  mor- 
celer pour  ainsi  dire,  faire  de  tout;  être  livré  à  soi- 
même,  comprendre  ce  qu'il  faudrait,  savoir  ce  qui 
manque.  Avoir  conscience  de  son  état! 

C'est  bon  signe,  mais  c'est  diablement  tourmentant... 

Voilà  plusieurs  mois  déjà  que  cela  dure  et  cette  lutte 
de  tous  les  instants  serait  abominable  si  on  n'avait  un 
vague  espoir  que  cela  mène  peut-être  vers  quelque  belle 
série  de  mois  de  travail  fécond,  calme,  réfléchi,  qui 
vous  ouvrira  des  horizons  nouveaux,  et  puis... . 

Je  me  rappelle  il  y  a  deux  ou  trois  ans.. .  L'heureuse 
Breslau  a  passé  par  les  mêmes  tourments  que  moi  ; 
pendant  des  mois  entiers,  elle  ne  pouvait  sortir  de  rien 
et  je  lui  ai  vu  des  samedis  horribles,  —  prête  à  faire 
de  la  sculpture  par  désespoir... 

Lundi  27  février.  —  Après  mille  tiraillements,  j'ai 
crevé  ma  toile.  Les  gamins  ne  posaient  pas;  mettant 
ces  insuccès  sur  le  compte  de  mon  incapacité  je  re- 
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commençais  toujours,  et  enfin...  c'est  bien  heureux;  ces 
affreux  monstres  remuaient,  riaient,  criaient,  se  bat- 
taient... Je  fais  tout  bonnement  une  étude  pour  ne 
plus  être  torturée  par  les  tableaux  ;  tout  ce  que  j'en- 
treprenais devenait,  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
poncif  ou  romance,  ou  banal,  ou  maladroit,  ou  pré- 
tentieux, après  m'avoir  beaucoup  plu...  Du  reste,  il 
vaut  mieux  faire  de  simples  études;  je  suis  dans  un 
passage  si  critique,  et  que  de  temps  perdu  :  Biarritz, 
la  maladie  et  un  mois  déjà  ici! 

Si  je  n'y  avais  couru  comme  une  sotte  après  les 
tableaux,  ou  plutôt  si  je  n'avais  pas  été  moitié  assommée 
par  les  quelques  lignes  de  Wolff  pour  Breslau. . .  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  me  remettre  sur  pied,  c'est  de  rappor- 
ter des  choses  qu'on  trouvera  très  bien;  mais  voilà!... 

Paris.  Jeudi  30  avril.  —  Eh  bien,  ce  n'est  pas 
comme  après  l'Espagne,  je  ne  suis  pas  ravie  de  revoir 
Paris,  seulement  contente...  Du  reste,  je  ne  puis  me 
rendre  compte  d'aucun  sentiment,  tellement  je  suis  in- 
quiète de  mon  travail.  Je  tremble  en  pensant  à  ce 
qu'on  dira  et  je  suis  écrasée  par  le  souvenir  de  Breslau, 
qui  est  traitée  parle  public  comme  une  artiste  arrivée. 
J'ai  été  chez  Julian  hier  (nous  sommes  à  Paris  depuis 
hier  matin)  et  il  ne  me  traite  plus  comme  une  travail- 
leuse sérieuse  ;  —  brillante  oui,  mais  pas  de  fond,  pas  de 
volonté  ;  —  il  aurait  désiré  plus,  il  avait  espéré  autre 
chose.  Tout  cela,  tout  en  causant,  me  fait  beaucoup  de 
mal;  j'attends  qu'il  voie  mon  travail  de  Nice  et  je  n'es- 
père plus  rien  de  bien. 

J'ai  fait  la  Thérèse,  une  enfant  de  six  ans  allant  aux 
provisions,  dans  une  allée  de  ferme,  grandeur  nature; 
puis  un  vieillard  à  sa  fenêtre  à  côté  d'un  pot  dœillets 
roses,  grandeur  nature,  puis  un  gamin  portant  un  sac,  , 
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grandeur  nature,  mi-corps;  —  un  paysage  sur  toile  de 
0m30,  —  un  autre  sur  toile  de  0m10,  —  trois  marines  — 
cinq  ou  six  petites  études  et  quelques  dessins  au  fusain; 
en  outre  deux  pastels  pas  finis  et  des  dessins  à  la  plume 
dans  l'album. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  bien  ou  horrible,  et  toutes  ces 
peurs  me  font  passer  comme  du  feu  sur  toute  la  peau 
du  corps. 

Samedi  22  avril,  —  Non,  voyez  vous,  es  qu'il  faudrait 
pour  que  je  vive,  moi,  ce  serait  avoir  beaucoup  de  ta- 
lent. Je  ne  serai  jamais  heureuse  comme  tout  le  monde, 
être  célèbre  et  être  aimée,  comme  écrivait  Balzac, 
voilà  le  bonheur!...  Et  encore  être  aimée  n'est  qu'un  ac- 
cessoire ou  plutôt  le  résultat  naturel  d'être  célèbre. 
Breslau  est  maigre,  biscornue,  ravagée,  quoique  avec 
une  tête  intéressante,  aucune  grâce,  et  garçon,  et  seule  I 

Elle  n'arrivera  à  être  un  peu  femme  que  si  elle  a  du 
génie;  moi,  si  j'avais  son  talent,  je  serais  comme  per- 
sonne à  Paris...  Mais  il  faut  que  cela  vienne...  Dans  le 
désir  fou  que  cela  vienne,  il  me  semble  voir  comme  un 
espoir  que  cela  viendra. 

Cette  absence,  ce  travail  interrompu...  ne  plus  avoir 
de  conseil,  d'encouragement...  on  s'y  perdl...  On  a 
l'air  de  revenir  de  la  Chine,  on  n'est  plus  dans  le  mou- 
vement. 

Ah  !...  je  crois  que  je  n'aime  rien  comme  la  peinture, 
qui,  à  mes  yeux,  devait  me  donner  les  autres  bonheurs  ! 
Fausse  vocation,  fausse  disposition,  fausse  espérance  I 
Ce  matin,  je  suis  allée  au  Louvre  et  tenez,  je  me  ca- 
lomnie, on  doit  pouvoir  rendre  quand  on  voit  comme 
moi.  Avant  j'avais  la  confiance  de  l'ignorance,  mais 
depuis  quelque  temps  mes  yeux  s'ouvrent.  —  Ce  ma- 
tin, c'est  le  tour  de  Paul  Véronèse  qui  m'est  apparu 
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dans  toute  sa  splendeur  et  tout  son  éclat;  cette  ri- 
chesse inouie  de  tons!  comment  expliquer  que  ces 
splendeurs  me  soient  apparues  jusqu'ici  comme  des 
grandes  toiles  ternes,  grises  et  plates?...  Ce  que  je  ne 
voyais  pas,  je  le  vois  à  présent...  Les  toiles  célèbres, 
que  je  regardais  par  respect  humain  seulement,  me 
charment  et  me  retiennent;  je  sens  les  finesses  du 
coloris,  j'apprécie  la  couleur,  enfin!  ! 

Un  paysage  de  Ruysdael  m'a  fait  revenir  deux  fois 
sur  mes  pas...  Il  y  a  quelques  mois,  je  ne  voyais  là 
rien  de  ce  que  j'y  vois  ce  matin  :  — de  l'air  véritable... 
de  l'espace,  —  enfin,  ce  n'est  pas  de  la  peinture,  c'est 
la  nature  vivante.  Eh  bien,  puisque  toutes  ces  beautés 
que  je  ne  voyais  pas,  je  les  vois  à  présent,  c'est  que 
mes  yeux  se  sont  exercés;  il  se  peut  donc  que  le  même 
phénomène  se  produise  dans  la  main. 

Je  ne  veux  pas  dire  que,  jusqu'à  l'Espagne,  j'ai  été 
absolument  de  bois,  mais  il  est  certain  que  ce  voyage 
m'a  ôté  un  voile  des  yeux...  Eh  bien,  maintenant,  il 
faut  travailler  à  l'atelier  ;  je  fais  assez  de  choses  indé- 
pendantes pour  m'assouplir  la  main  pour  le  moment; 
à  présent,  il  faut  devenir  un  exécutant  de  première 
force  et  faire  un  tableau... 

Dimanche  23  avril.  —  Je  viens  de  passer  quel- 
ques minutes  devant  mes  études  de  Nice.  La  seule 
pensée  que  peut-être  on  y  trouvera  quelque  chose  de 
bon  me  fait  passer  un  frisson  dans  le  dos.  Car  Tony, 
Julian,  Bastien  me  paraissent  si  mesquins,  si  peu  de 
chose  à  côté  de  l'effet  immense  que  peuvent  produire 
pour  moi  leurs  paroles! 

Il  n'y  a  de  vraies  anxiétés  et  de  vrais  bonheurs  que 
dans  les  choses  de  la  gloire.  Quel  grand  mot! 

Ma  \ie  ne  se  destine  pas.  Lundi,  j'irai  à  l'atelier  pour 
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m'y  remettre.  On  dirait  que  je  suis  oisive  depuis  de* 
mois  et  qu'un  malheur  est  arrivé. 

Je  n'ai  pas  donné  tout  ce  que  je  pouvais;  je  me 
pressais  de  rentrer  à  Paris...  J'ai  encore  bâclé!  !  !  Ces 
pensées  me  passent  dans  la  tête  comme  de  gros  nuages, 
qui  m'enveloppent  d'angoisses,  qui  me  donnent  froid  et 
me  font  passer  comme  des  langues  de  feu  dix  fois  par 
heure... 

Le  ciel  est  gris,  orageux,  il  pleut,  un  vent  brûlant; 
il  se  passe  dehors  ce  qui  se  passa  en  moi...  effet  phy- 
sique alors! 

Mais  j'avais  autre  chose  à  dire  :  je  ne  sais  plus 
quelle  considération  sur  l'amour,  à  la  suite  d'une  lec- 
ture faite  ce  matin. 

L'amour,  voilà  l'éternel  sujet.  Se  laisser  aimer  par  un 
homme  qui  ait  assez  de  désavantage  pour  vous  consi- 
dérer en  déesse  descendue  du  ciel,  cela  aurait  un 
certain  charme. ..  Quelqu'un  qui  reconnaisse  son  humi- 
lité... Savoir  que  d'un  regard  on  verse  des  milliards  de 
félicité!...  Il  y  a  là  un  côté  charitable  qui  flatte  les 
générosités  qu'on  peut  avoir. 

Mardi  25  avril.  —  Mon  inquiétude  me  suffisait  et 
je  n'avais  nul  besoin  de  voir  les  têtes  anxieuses  de  ma 
famille,  me  regardant  pour  voir  si  j'ai  de  l'émotion.  En 
somme,  voilà  ce  que  Tony  a  dit  :  —  Le  costume  de 
Dina  déguisée,  très  bien,  très  bien,  —  le  bonhomme  au 
bord  de  la  mer,  très  bien  aussi;  idem,  la  tête  de  Thé- 
rèse, pas  mal  du  tout  ;  seulement,  les  valeurs  du  paysage 
par  rapport  à  la  robe,  pas  justes;  le  petit  paysage,  très 
bien;  les  vêtements  du  vieux,  très  bien;  le  vieux,  biea 
dessiné,  mais  pas  assez  simple  et  pas  assez  autre  chose; 
en  somme,  il  y  a  du  bon...  Eh  bien!  direz-vous,  tu 
dois  être  contente?  Ahj  il  a  encore  ajouté  qu'il  me 
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faut  faire  une  étude  très  serrée  et  qu'il  me  suivra 
très  attentivement  de  près  et  qu'il  est  à  ma  disposition 
chaque  fois  que  je  l'appellerai.  Eh  bienl  ensuite  on  lui 
a  fait  prendre  au  salon  une  tasse  de  bouillon,  en  quê- 
tant une  tirade  sur  mon  immense  talent. —  Seulement, 
comme  à  cinq  heures  il  était  attendu  à  la  commission 
du  Salon  (c'est  même  pour  cela  qu'il  a  choisi  ce  jour 
pour  venir  ici,  ayant  à  aller  au  Salon  qui  est  à  côté), 
donc  comme  il  était  très  pressé,  il  s'est  contenté  d'adres- 
ser de  malheureux  remerciements  pour  le  verre  de 
Marsala  et  le  bouillon,  et  a  filé  au  plus  vite.  —  Alors  ma 
tante  dit  qu'il  est  un  imbécile  et  ne  comprend  rien; 
maman  ajoute  qu'il  est  vraiment  étonnant  que  je  sois 
ainsi  anéantie.  —  C'est  vrai  que  j'avais  l'air  ennuyée  à 
cause  de  leurs  anxiétés  curieuses...  Il  paraît  que  toutes 
les  mères  sont  ainsi;  mais  ça  n'en  est  pas  moins  em- 
bêtant pour  cela.  —  Enfin,  je  suis  enivrée  au  point  de 
pleurer  et  viens  verser  le  trop  plein  de  ce  pauvre 
cœur  ici. 

Je  devrais  être  contente...  Non, je  suis  presque  anéan- 
tie et  maman  a  presque  raison...  Ça  ne  suffit  pas...  je 
voulais  qu'il  me  dit,  cet  homme...  Pour  que  je  ne  sois 
pas  anéantie  il  eût  fallu  qu'il  dît  :  A  la  bonne  heure!  ça 
y  est  cette  fois,  c'est  bien  ça,  vous  êtes  aussi  forte  que 
Breslau  et  vous  avez  plus  de  qualités  quelle. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  les  paroles  susdites  ne  pou- 
vait pas  me  contenter  ou  même  me  tirer  du  désespoir 
où  je  me  trouve  depuis  un  an,  à  cause  de  ma  peinture. 
Il  a  bien  dit,  en  voyant  le  bonhomme  au  bord  de  la 
mer,  que  c'est  très  bien,  très  bien;  puis,  indiquant  la 
valeur  du  vêtement  par  rapport  à  l'horizon,  que  c'était 
très  bon;  ainsi  que  le  petit  paysage,  qu'il  a  regardé  plu- 
sieurs fois;  ainsi  que  le  pastelde  Dina  et  le  mien,  qui  est  à 
moitié  bon;  et  la  tête  de  Thérèse,  qui  n'estpasma/cfw  tout. 
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Enfin,  qu'est-ce  que  je  demande  alors  ?  Je  ne  sais  pas... 
Et  d'abord,  il  était  trop  pressé,*  il  me  semble  qu'il  n'a 
pas  assez  regardé...  J'aurais  voulu  qu'il  me  fît  une 
longue  tartine  sur  mes  dispositions  extraordinaires. 

Gomment  tous  ces  bien  ne  me  satisfont  pas,  quand 
je  garde  encore  sur  le  cœur  le  très  bien  accordé  à 
Breslau,  pour  un  petit  tableau  qu'elle  a  fait  en  Bre- 
tagne, il  y  a  deux  ans  : 

Et  quand  il  me  ail  la  même  chose  pour  mon  petit 
tableau  à  moi,  fait  à  Nice,  il  me  semble  que  ça  n'a  pas 
la  même  valeur.  Pourquoi?  Avant  mon  départ  pour 
Nice,  il  m'a  dit  que  la  pêcheuse  de  Breslau  est  très  bien. 
A  présent  que  cette  même  pêcheuse  e§t  reçue  avec  le 
numéro  3,  il  m'a  dit  que  ce  n'est  pas  mal  seulement.  En- 
fin... je  ne  suis  pas  contente.  Pourquoi?  D'abord 
parce  que  ma  famille  fondait  des  espérances  si  extra- 
vagantes sur  ces  quelques  études  que  les  compliments 
les  plus  fous  étaient  seuls  capables  de  la  satisfaire, 
et  ensuite,  effet  du  printemps,  nerfs.  Quand  je  suis 
surexcitée  ainsi,  le  bras  me  brûle  au-dessus  du  coude, 
c'est  assez  drôle.  —  Savants  docteurs,  expliquez! 


Samedi  29  avril.  —  Je  ne  suis  pas  artiste,  j'ai  des- 
siné sans  peine  comme  j'ai  fait  tout,  mais  je  ne  puis... 
Pourtant,  quand  j'étais  enfant,  à  trois  ans,  je  dessinais 
des  profils  à  la  craie  sur  les  tables  de  whist  à  la  cani 
pagne,  et  puis,  après  et  toujours...  On  jurerait  que 
c'était  une  vocation...  et  vous  voyez  1...  Mais  je  n'ai 
rien  à  dire,  seulement  voilà  des  moments  à  passer;  les 
bras  me  tombent.  Au  bout  du  compte,  qu'est-il  arrivé? 
Mais  rien...  Breslau  travaille  depuis  plus  longtemps 
que  moi,  presque  deux  fois...  En  admettant  que  je  sois 
aussi  douée  qu'elle,  les  choses  marchent  donc  naturel- 
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iement;  mais  il  y  a  Irois  ans  que  je  peins,  molT  mais  il 
y  a  plus  de  cinq  ans  qu'elle  peint,  elle. 

Dmmche  30  avril  —  Dès  le  matin,  je  suis  au  ver- 
nissage avec  "Viiifcvieiiie,  Alice  et  Webb.  En  noir,  trè3 
gentille.  Je  m'amuse  h  voir  que  je  connais  pas  mal  de 
monde  dans  ce  tout  Paris.  Caroîus  Duran  vient  me 
parler  —  très  aimable  —  cet  homme  est  un  charmeur. 
Le  tableau  de  Breslau  est  placé  tout  en  haut  et  fait  un 
effet  déplorable.  J'étais  si  inquiète  du  succès  qu'elle 
devait  avoir,  que  c'est  un  grand  soulagement;  je  ne  le 
cache  pas.  Les  intimes  éplorés  viennent  savoir  mon 
opinion,  et  je  leur  dis  que  ce  n'est  pas  beau,  mais 
qu'on  aurait  dû  lui  donner  une  meilleure  place. 

Le  résultat  de  cette  brillante  journée,  c'est  notre 
conversation  avec  Julian,  où  il  me  reproche  de  me 
gaspiller,  de  ne  pas  justifier  les  magnifiques  promes- 
ses..., etc.  Enfin,  il  me  croit  noyée,  moi  aussi,  et  nous 
allons  tâcher  de  me  repêcher;  je  lui  dis  bien  que  je  me 
rends  compte  de  cet  état  déplorable  et  que  cela  me 
désespère  et  que  je  me  crois  finie  ;  il  me  rappelle  comme 
j'étais  forte  et  qu'une  ébauche  qu'il  a  arrête  tout  le 
monde  chez  lui...  et  enfin.  Ah  !  mon  Dieu,  sortez-moi 
de  là,  sortez-moi  de  là!  Dieu,  j'allais  dire  que...  Dieu 
était  bon  pour  moi  en  permettant  que  je  ne  sois  pas 
tout  à  fait  tuée  par  Breslau,  au  moins  pour  aujour- 
d'hui. Enfin,  je  ne  sais  comment  dire  pour  que  cela 
n'ait  pas  l'air  d'un  sentiment  bas.  Si  le  tableau  avait  été 
comme  je  me  suis  imaginé,  ce  serait  ma  fin...  dans 
l'état  piteux  où  se  trouve  mon  travail...  Je  n'ai  pas  un 
seul  instant  souhaité  que  ce  fût  mauvais,  ce  serait 
ignoble;  mais  je  tremblais  tant  devoir  éclater  un  for- 
midable succès;  j'avais  de  telles  émotions  en  ouvrant 
les  journaux,  que  Dieu  a  eu  peut-être  pitié  de  moi... 
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Mardi  9  mai.  —  Tony  et  Julian  dînent  ici.  Je  me 
mets  en  toilette  fantastique  et  la  soirée  se  prolonge 
jusqu'à  onze  heures  et  demie.  Julian  est  très  drôle 
après  le  Champagne  et  Tony  très  gentil,  très  sobre, 
très  calme  avec  sa  belle  tête  fatiguée.  On  a  envie  de 
remuer  cette  âme  qui  a  Vair  tendre  et  mélancolique, 
tout  en  demi-teinte.  Je  ne  me  figure  pas  ce  professeur 
envahi  par  des  sentiments  accentués  ;  il  est  logique,  il 
est  calme  et,  s'il  s'agissait  de  choses  du  cœur,  il  vous 
en  démontrerait  la  provènance  et  la  cause  posémen 
comme  pour  expliquer  les  valeurs  d'un  tableau.  Somme 
foute,  et  pour  nous  résumer,  comme  il  dit,  il  est  char* 
mant... 

C'est  le  portrait  de  jeune  fille  par  Sargent  qui  me 
hante;  il  est  ravissant.  C'est  une  œuvre  exquise  qu'on 
placerait  volontiers  dans  un  musée  avec  des  Van-Dyck 
et  des  Velazquez. 

Samedi  20  mai.  —  Ah!  je  suis  découragée.  Qu'est-ce 
que  je  fais  depuis  que  je  suis  à  Paris  ?  Je  rue  suis  même 
plus  excentrique...  Et  en  Italie,  qu'ai-je  fait?  Une 
fois,  je  me  suis  laissé  embrasser  en  cachette  par  le 
stupide  A...  Eh  bien  I  api  ès  ?  Moi,  ça  me  dégoûte  ?  Mais 
pas  mal  déjeunes  filles  Pont  fait  et  le  font,  et  on  n'en 
dit  pas  d'horreurs.  Je  vous  assure  que  lorsqu'il  m'arrive 
comme  cela  des  bribes  de  ce  que  l'on  dit  de  nous  et  d-e 
moi,  j'éprouve  de  la  stupeur,  tellement  c'est  immense. 

Le  procès  a  été  désastreux,  mais  c'est  fini.  — Alors 
c'estautre  chose,  c'est  moi  qu'on  attaque...  Et  lorsque, 
bien  tranquille  et  seule  dans  ma  chambre,  au  milieu 
de  mes  livres,  après  avoir  travaillé  huit  ou  dix  heures, 
je  songe  à  ce  qu'on  peut  raconter  de  moi  ;  que  je  suig 
moralement  arrachée  de  ce  milieu  sépulcral,  désha- 
billée, commentée,  défigurée  ;  qu'on  me  prête  des 
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pensées,  des  actes...  On  me  donne  vingt-cinq  ans  et 
Ton  me  prête  une  indépendance  blessante  que  je  n'ai 
jamais  eue.  Eh  bien  !  les  bras  en  tombent  et  l'on  a 
envie  de  pleurer. 

Hier,  nous  avons  été  au  Salon  avec  G. . . ,  le  frère  de 
Bastienet  Beaumetz.  Bastien-Lepage  va  faire  un  tableau 
qui  représentera  un  petit  paysan  regardant  un  arc-en- 
ciel;  ce  sera  sublime,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Quel 
talent,  quel  talent  I 

Lundi  22  mai.  —  Je  crois  bien  que  je  n'aimerai 
jamais...  qu'un  seul...  et  celui-là,  il  est  probable  qu'il 
ne  m'aimera  jamais.  Julian  a  raison;  pour  prendre  ma 
revanche,  il  faudrait  une  supériorité  écrasante...,  faire 
un  mariage  immense,  avec  un  grand  de  ce  monde,  et 
riche  et  connu.  Ce  serait  beau!  ou  bien  avoir  un  de 
ces  talents  à  la  Bastien-Lepage,  qui  ferait  retourner 
sur  mon  passage  les  têtes  de  tout  Paris.  Je  suis  char- 
mante: j'en  parle  comme  si  cela  pouvait  m'arriver  !  Je 
n'ai  que  des  malheurs.  0  mon  Dieu  ,  mon  Dieu , 
faites  que  je  prenne  enfin  ma  revanche  1...  Je  serai  si 
bonne  pour  tout  ce  qui  souffre. . . 

Jeudi  25  mai.  —  Ce  matin,  nous  avons  été  chez  Ca- 
rolus  Duran.  Quel  être  étonnant  et  charmant  !  On  en 
rit  un  peu  parce  qu'il  fait  de  tout..  Qu'est-ce  que  ça 
fait?  Il  tire  très  bien,  il  monte  à  cheval,  il  danse,  il 
joue  du  piano,  de  l'orgue  et  de  la  guitare;  il  chante. 
On  dit  qu'il  danse  mal  ;  mais  pour  le  reste,  il  le  fait 
avec  une  grâce  infinie.  Il  se  croit  Espagnol  et  Velaz- 
quez.  Un  physique  très  séduisant,  une  conversation 
enveloppante,  et  dans  toute  sa  personne,  quelque  chose 
de  si  bon  garçon,  un  si  grand  contentement  de  soi- 
même,  tant  de  franchise  et  de  bonheur  dans  l'admira- 
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lion  de  sa  propre  personne,  qu'on  ne  lai  en  veut  pas, 
au  contraire.  —  Et  si  par  moment  on  sourit, on  est  tout 
de  même  conquis,  surtout  lorsqu'on  pense  à  tous  ceux 
qui  se  gobent,  sans  avoir  le  quart  de  ce  qu'il  a. 

11  se  prend  absolument  au  sérieux;  du  reste,  met- 
tons-nous à  sa  place  :  qui  n'aurait  pas  la  tête  uû  peu 
tournée  ? 

Ce  matin,  l'atelier  n'a  pas  désempli;  le  jour  venant 
d'en  haut  donne  quelque  chose  de  recueilli  à  l'atelier 
très  moderne;  les  visiteurs  ont  l'air  solennel  et  admi- 
ratif,  et  Carolus  joue  au  maître  avec  un  faux  air  de 
Faure  dans  Don  Juan  ou  Rigoletto  ;  va  de  groupe  en 
groupe,  les  moustaches  en  crocs,  le  jarret  tendu,  la 
barbe  diabolique,  les  cheveux  inspirés  et,  de  temps  en 
temps,  va  écrire  quelque  chose  à  son  bureau.  Le  regard 
hagard  et  frottant  la  main  au  front  comme  pour  y 
comprimer  le  génie.  —  Il  est  exagéré,  c'est  évident; 
mais  je  suis  toujours  charmée,  lorsqu'on  se  taille  une 
personnalité  intéressante  qui  vous  fait  penser  à  des 
temps  romanesques  disparus.  Ce  mélange  de  musique, 
de  brosse  et  d'épée  est  très  amusant,  et  si  par  le  temps 
qui  court,  cela  prête  un  peu  à  rire,  tant  pis  pour  ceux 
qui  rient!  Carolus  Duran  a  raison;  d'autant  plus  que 
son  talent  justifie  sa  pose  et  ses  prétentions. 

Et  puis,  c'est  un  être  aimable  avec  toutes  les  femmes, 
à  ce  qu'on  dit.  —  Il  dit  des  banalités  qui  plaisent. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  trouvé  de  beau  l'autre 
jour  au  Salon  ?  lui  ai-je  demandé. 

—  Vous  y  étiez,  que  pouvait-on  y  regarderd'autre?... 
Ou  bien,  comme  je  me  plaignais  de  la  peinture... 

—  Ah!  l'art  est  terrible!...  Vous  voudriez  qu'il  fût  à 
vos  pieds,  comme  les  hommes  prosternés  dans  la  pous- 
sière. Eh  bien,  non  I  il  vous  résiste  et  vous  l'adorez. 

Poseur  cabotin,  tout  ce  Que  vcus  voudrez  1  Je  ne 
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tous  cacherai  pas  que  j'ai  horreur  des  gens  ternes,  et 
tant  pis  pour  ceux  qui  ne  voient  que  le  côté  comique 
de  ces  natures  exceptionnelles,  cabotines,  poseuses  et 
charmantes  ;  vous  m'opposerez  des  talents  supérieurs 
qui  restent  modestes  et  tranquilles,  ah  !  tant  pis  pour 
£ux  et  pour  nous  ! 

Lorsque  le  ciel  vous  gratifie  de  tous  ses  dons,  vous 
êtes  un  être  incorhplet,  si  vous  restez  dans  votre  coin, 
au  lieu  de  profiter  de  votre  valeur  réelle  pour  faire  un 
peu  de  cabotinage,  comme  disent  les  imbéciles  vul- 
gaires. 

Vendredi  26  mai.  —  Les  récompenses  accordées  sont 
révoltantes  ;  celle  de  Zilhardt  est  une  des  mieux  justi- 
fiées. —  Mais  il  y  en  a  d'autres,  c'est  écœurant  et  cela 
vous  remplit  de  tristesse  ! 

Il  semblerait  que  les  artistes  devraient  être  plus  con- 
iciencieux  et  plus  honnêtes  que  les  autres  hommes. 
Eh  bien  !  pas  du  tout,  et  j'en  suis  attristée. 

Dimanche  28  mai.  —  La  duchesse  de  Fitz- James  est 
venue  dire  qu'elle  nous  présenterait  le  soir  chez  sa 
belle-fille.  Il  y  avait  bal.  Maman  assure  que  cette  dame 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable.  Elles  se  voient 
assez  souvent,  mais  je  ne  sais  rien  au  juste.  Donc,  nous 
allons  la  prendre  et  arrivons  ensemble. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic  :  du  vrai  monde, 
de  vraies  jeunes  filles,  ravissantes  et  fraîches.  De 
vraies  toilettes.  La  vieille  duchesse  a  je  ne  sais  com- 
bien de  neveux  et  de  petits-enfants.  Les  noms  que  j'ai 
entendu  prononcer  sont  les  plus  connus  et  les  plus  aris- 
tocratiques, et  le  peu  de  personnes  que  je  connais  sont 
eo  qu'il  y  a  de  plus  élégant .  Quant  à  moi,  tout  enchan- 
tée de  me  trouver  dans  ce  salon,  je  pensais  tout  le 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF. 


363 


temps  à  un  pastel  fait  le  matin  et  qui  me  poursuivait, 
comme  mauvais. 

Du  reste,  on  ne  peut  pas  sortir  comme  cela...  Il  me 
faudrait  deux  mois  au  moins  de  monde  pour  m'y  en- 
traîner. Mais  au  fond,  pensez-vous  que  cela  m'amuse  ?.. 
Est-ce  assez  bête,  assez  creux,  assez  terne  !  Et  dire 
qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  vivent  que  de  cela  !  Moi,  j'en 
voudrais  rarement  ;  juste  assez  pour  être  dans  le  mou- 
vement, mais  comme  les  hommes  célèbres  par  exem- 
ple, qui  n'y  vont  que  pour  se  délasser;  assez  pourtant 
pour  ne  pas  avoir  l'air  hottentot  ou  habitant  de  la 
lune. 

Lundi  29  mai.  —  Donc  hier  nous  sommes  allées  au 
bois  avec  Adeline,  qui  dit  que  nous  voilà  lancées  dans 
la  société  la  plus  aristocratique  de  Paris,  et  aujourd'hui 
nous  faisons  des  visites  à  la  reine,  aux  deux  duchesses 
de  Fitz-James,  à  la  comtesse  de  Turenne,  à  Mme  de 
Briey  et  enfin  à  l'Américaine. 

J'ai  vu  Julian  le  matin  ;  il  trouve  le  grand  pastel  de 
Dina  très  bien. 

Mais  il  s'agit  d'un  grand  tableau  pour  l'année  pro- 
chaine ;  seulement  l'idée  n'empoigne  pas  Julian,  bou- 
levardier  et  ne  donnant  pas  là-dedans.  Moi,  je  suis 
très  empoignée  et  n'ose  pas  le  dire,  car  ce  n'est  per- 
mis qu'à  ceux  qui  ont  du  talent  d'être  empoignés,  de 
se  monter  la  tête  sur  un  sujet.  De  ma  part,  c'est  pré- 
tentieux et  ridicule.  J'avais  songé  à  un  épisode  du  car- 
naval... et  j'y  renonce.  Ce  ne  serait  qu'un  étalage  de 
couleur...  Ce  que  je  veux  faire,  je  le  sens  profondément; 
je  suis  prise  au  cœur  et  à  la  tête,  et  voilà  des  mois  déjà 
presque  deux  ans...  Je  ne  sais  pas  si  je  serai  assez 
forte  cet  hiver  pour  le  bien  faire..  Eh  bien  !  ^tant  pis, 
ce  sera  un  morceau  de  peinture  médiocre,  mais  ça 
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aura  toutes  les  a îtres  qualités  de  vérité,  d'émotion  e» 
de  sentiment.  On  ne  peut  pas  mal  faire  quelque  chose 
qui  vous  remplit  Tâme,  surtout  quand  on  dessine  bien.. 
Enfin  c'est  lorsque  Joseph  d'Arimathie  a  enseveli  le 
corps  de  Jésus  et  qu'on  a  roulé  la  pierre  devant,  le 
sépulcre;  tout  le  monde  est  parti,  la  nuit  tombe  et 
Marie  Madeleine  et  l'autre  Marie  restent  seules  assises 
devant  le  sépulcre. 

C'est  un  des  plus  beaux  moments  du  drame  sublime, 
et  des  moins  exploités. 

Il  y  a  là  une  grandeur,  une  simplicité,  quelque  chose 
d'épouvantable,  de  touchant  et  d'humain.  —  Je  ne 
sais  quel  calme  formidable  ;  l'épuisement  de  douleur 
des  deux  pauvres  femmes...  11  reste  le  côté  matériel  à 
étudier... 

Samedi  3  juin.  —  Le  concours  est  jugé;  c'est  une 
plaisanterie,  il  n'y  en  a  que  deux  de  classés  et  les  plus 
mauvais;  pas  de  médailles.  Je  crois  que  les  professeurs 
le  moquent  de  nous. 

De  trois  à  cinq  heures,  nous  quêtons  sur  le  grand 
escalier  du  Salon;  je  suis  charmante  en  robe  Louis XV, 
rose  pâle  et  velours  mousse.  Pas  mal  de  monde, 
la  reine  Isabelle,  très  gracieuse  pour  moi;  puis  des 
amis  etla  sympathique  Américaine,  qui  donne  20  francs. 
Du  reste,  tous  les  passants  me  donnent.  Quand  je  ne 
suis  pas  tourmentée,  j'ai  quelque  chose  de  gentil  qui 
attire  le  monde.  Trois  jeunes  artistes  qui  avaient  passé 
assez  vite  se  sont  consultés  après  m'avoir  regardée,  et 
l'un  d'eux  est  revenu  pour  me  donner  40  sous.  C'est 
assez  gentil,  car  on  fuit  les  quêteuses  et  on  courtà  toutes 
jambes,  obligé  qu'on  est  de  passer  entre  leurs  rangs. 
A  cinq  heures,  chez  la  duchesse  ;  elle  nous  mène  chez  la 
vicomtesse  de  Janzé,  qui  a  un  hôtel  rempli  de  merveilles 
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et  qui  est  une  des  reines  de  Paris,  comme  disait  Balzac. 
Et  après,  au  Bois,  avec  la  duchesse  de  Fitz-James  et  sa 
petite-fille,  Mlle  de  Gharette. 

Jeudi  8' juin.  —  Il  est  plus  de  quatre  heures,  il  fait 
grand  jour;  je  ferme  hermétiquement  les  volets  p  )ur 
me  faire  une  nuit  artificielle,  tandis  que  les  blouses 
bleues  des  ouvriers  passent  dans  la  rue,  allant  au  tra- 
vail déjà.  Pauvres  gens!  Il  pleut  avant  cinq  heures  di 
matin  ;  ces  malheureux  peinent,  et  nous  qui  geignons 
sur  nos  malheurs,  avec  des  dentelles  de  chez 
Doucet  !  Voilà  que  je  fais  une  phrase  commune  et 
une  banalité.  Chacun  dans  sa  sphère  souffre  et 
se  plaint,  et  chacun  a  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Moi,  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  me  plains  de  rien, 
car  si  je  n'ai  pas  de  talent,  personne  n'en  est  coupable. 
Je  ne  me  plains  jamais  que  de  choses  injustes,  pas  na- 
turelles, détestables  comme  une  quantité  de  choses 
dans  le  passé...  et  dans  le  présent  encore,  bien  que 
pourtant  cet  isolement  soit  un  bien  qui  me  mènerait 
peut-être  au  talent.  Heureux  Garolus  Duran,  qui  est 
célèbre  et  qui  se  croit  le  plus  sublime  artiste  de  tous 
les  temps! 

Je  veux  partir  pour  la  Bretagne  et  y  travailler. 

Mardi  20  juin.  —  Eh  bien  !  rien  de  neuf.  Quelques 
visites  échangées  et  la  peinture...  et  l'Espagne.  Ah  ! 
l'Espagne  !  c'est  un  volume  de  Théophile  Gautier  qui 
est  cause  de  tout  cela.  Est-ce  possible?  Comment  !  j'ai 
passé  à  Tolède,  Burgos,  Cordoue,  Séville,  Grenade? 
Grenade  !  Gomment  !  j'ai  parcouru  ces  pays  dont  les 
noms  seuls  sont  une  noblesse  à  prononcer,  eh  bien! 
c'est  de  la  fièvre.  Y  retourner  !  Revoir  ces  merveilles  1 
Y  retourner  seule  ou  avec  des  semblables  ;  ai-je  assez 
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s-ouffert  d'y  avoir  été  en  famille  !  0  poésie!  ô  pein 
ture  !  ô  Espagne  !  Ah  !  que  la  vie  est  courte  !  Ah  1  que 
l'on  est  malheureux  de  vivre  si  peu  !  Car  habiter  Paris 
n'est  que  le  point  de  départ  de  tout.  Mais  faire  de  ces 
sublimes  voyages,  voyages  de  délicats,  d'artistes  1  Six 
mois  en  Espagne,  en  Italie  !  Italie,  terre  sacrée,  Rome 
divine,  incomparable  !  j'en  perds  la  tête. 

Ah!  que  les  femmessont  à  plaindre,  les  hommes  sont 
libres  au  moins.  L'indépendance  absolue  dans  la  vie 
ordinaire,  la  liberté  d'aller  et  venir,  sortir,  dîner  au 
cabaret  ou  chez  soi,  aller  à  pied  au  Bois  ou  au  café; 
cette  liberté-là  est  la  moitié  du  talent  et  les  trois  quarts 
du  bonheur  ordinaire. 

Mais,  direz-vous,  femme  supérieure  que  vous  êtes, 
octroyez-vous-la,  celte  liberté  ! 

C'est  impossible,  car  la  femme  qui  s'émancipe  ainsi, 
la  femme  jeune  et  jolie  s'entend,  est  presque  mise  à 
l'index  ;  elle  devient  singulière,  remarquée,  blâmée, 
toquée  et,  par  conséquent,  encore  moins  libre  qu'en 
ne  choquant  point  les  usages  idiots. 

Donc,  il  n'y  a  qu'à  déplorer  mon  sexe,  et  à  revenir 
aux  rêves  d'Italie  et  d'Espagne.  Grenade  !  Arbres 
géants,  ciel  pur,  ruisseaux,  lauriers-roses,  soleil,  ombre, 
paix,  calme,  harmonie,  poésie! 

Mercredi  2i  juin.  —  Tout  est  gratté  et  j'ai  même 
donné  la  toile  pour  ne  pas  la  voir!  cela  tue.  O  peinture, 
je  n'y  arrive  pas.  Mais  sitôt  qu'on  a  anéanti  ce  qu'on 
a  fini,  on  se  sent  soulagé,  libre  et  prête  à  recommencer. 
L'atelier  où  je  travaille  est  prêté  à  Mlle  Loshooths  par 
un  Américain  nommé  Ghadwick,  qui  est  venu  aujour- 
d'hui et  nous  lui  rendons  son  temple. 


Jeudi2 2  juin.  — 


Cet  hôtel  m'a  plu  h  un  tel  point  que 
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jen  étais  folle  et,  comme  on  avait  déjà  arrêté  un  ap- 
partement, j'étais  affolée  de  ne  pouvoir  louer  l'hôtel, 
30,  rue  Ampère,  qui  m'a  paru  comme  une  espèce  de 
bonheur  complet. 

Tout  un  étage  à  moi,  avec  atelier,  balcon.  Ces 
dames  au  premier,  en  bas  les  salons.  Un  jardin,  peindre 
dehors  sans  sortir.  Enfin  c'était  trop  beau,  ça  n'arrive- 
rait pas.  J'étais  prête  à  payer  5,000  francs  de  dédit  au 
propriétaire  de  l'appartement.  Eh  bien!  c'est  fait  et 
sans  dédit;  nous  pouvons  avoir  l'hôtel  et  me  voilà  tout 
à  fait  refroidie.  Je  trouve  que  c'est  loin,  que  l'atelier 
n'est  pas  si  grand,  que  c'est  cher  et  je  suis  désolée, 
mais  là  désolée  de  quitter  les  Champs-Elysées.  Notez 
qu'en  les  habitant,  je  n'avais  qu'un  rêve,  l'avenue  de 
Villiers  et  les  voisinages  artistiques,  et  de  connaître 
des  artistes.  À  présent,  cette  partie  de  mes  rêves  est 
réalisée.  Eh  bien  !  me  voilà  tracassée  de  l'idée  que  si 
j'ai  des  médailles,  je  les  devrai  à  des  amis.  Et  puis, 
ceci  encore  :  J'ai  trépigné  parce  que  je  n'avais  personne 
à  qui  montrer  des  dessins,  des  peintures,  enfin,  disons 
le  mot,  parce  que  mon  talent  était  ignoré  des  artistes; 
à  présent  il  y  a  les  artistes,  mais  il  n'y  a  plus  rien  à 
leur  faire  voir.  Ce  soir  à  cinq  heures,  nous  sommes 
allées  voir  les  esquisses  de  Bastien-Lepage  qui  est  à 
Londres,  mais  son  frère  Emile  nous  a  fait  les  honneurs 
de  l'atelier.  J'avais  amené  Brisebane  et  L....,  ce  qui 
fait  que  nous  avons  passé  une  heure  charmante,  riant, 
causant,  faisant  des  croquis,  et  tout  cela  si  convenable, 
si  bien.  Si  j'avais  entendu  tout  cela  de  Breslau,  je 
serais  là  à  me  lamenter  et  à  envier  son  milieu.  Eh 
bien  !  j'ai  ce  que  je  voulais,  cela  me  donne-t-il  du 
talent  ? 


Vendredi  23  juin.  —  A  cinq  heures,  L.,.,  Dina  et 
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moi  sommes  chez  Emile  Bastien  qui  pose  pour  nous. 
Je  le  fais  sur  un  petit  panneau  de  3  ou  4,  je  crois. 

Je  peins  sur  la  propre  palette  du  vrai  Bastien,  avec 
des  couleurs  à  lui,  son  pinceau,  son  atelier  et  son  frère 
pour  modèle. 

Enfin  c'est  un  rêve,  et  des  enfantillages,  des  supersti- 
tions; la  petite  Suédoise  voulait  toucher  à  sa  palette. 
J'ai  gardé  de  sa  vieille  couleur,  et  la  m\in  me  trem- 
blait, et  nous  riions. 

Samedi  24  juin.  —  C'est  fait.  Nous  avons  l'hôtel.  Je 
suis  navrée:  quitter  les  Champs-Elysées,  sans  compter 
l'habitude;  cela  me  fait  l'effet  d'une  déchéance.  Pour- 
tant, cela  se  compose  de  vastes  sous-sols  avec  cuisine 
et  salle  de  billard.  Le  rez-de-chaussée,  élevé  d'une  di- 
zaine de  marches,  possède  un  vestibule;  puis,  ayant 
franchi  une  belle  porte  vitrée,  on  se  trouve  dans  une 
antichambre  dans  laquelle  est  l'escalier  menant  aux 
autres  étages;  à  droite,  une  pièce  dont  on  fait  »n  salon 
en  perçant  une  ouverture,  et  en  réunissant  cette  pièce 
avec  une  petite  chambre  toute  petite  donnant  sur  le 
jardin  ;  une  salle  à  manger  et  un  jardin  où  les  voitures 
peuvent  entrer  et  auquel  on  descend  par  des  marches 
du  salon  et  de  la  salle  à  manger. 

Au  premier,  il  y  a  cinq  chambres  avec  cabinets  de 
toilette  et  une  salle  de  bains.  Quant  au  deuxième,  il  est 
à  moi  et  se  compose  d'une  antichambre,  de  deux 
chambres,  d'une  bibliothèque,  d'un  atelier  et  d'une 
chambre  de  débarras.  L'atelier  et  la  bibliothèque  sont 
réunis  par  une  immense  ouverture,  ce  qui  fait  un  espace 
de  douze  mètres  de  long  sur  sept  de  large. 

Le  jour  est  superbe,  on  en  a  de  trois  côtés  et  d'en 
haut.  En  un  mot,  comme  hôtel  loué,  on  ne  peut  rien 
rêver  me  convenant  mieux.  Eh  bien,  alors?  Eh  bienl 
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il  me  semble  que  c'est  loin,  et  c'est  à  dix  minutes  de 
voiture  de  la  Madeleine  en  prenant  le  boulevard  Maies- 
herbes.  Enfin,  c'est  30,  rue  Ampère,  au  coin  de  la  rue 
Brémontier,  et  l'hôtel  se  voit  de  l'avenue  de  Villiers. 

Enfin,  que  voulez-vous?  Et  puis  ce  déménagement, 
c'est  énervant  au  possible.  Et  quitter  cet  appartement 
où  j'ai  été  si  tranquille... 

Ah!  tant  pis!  c'est  fait;  oui,  signé  chez  le  notaire. 

Vendredi  30  juin.  —  Je  ne  me  trouve  pafs  de  place, 
j'erre..,  je  ne  fais  rien!  Voilà  le  malheur  I  L'autre  jour, 
avec  Julian,  nous  avons  causé  de  cela;  il  dit  que  voilà 
un  an  et  demi  que  je  ne  fais  plus  rien;  par-ci,  par-là, 
un  mois  de  travail,  par  bonds,  par  emportements,  puis 
rien  !  ! 

Pas  de  suite,  pas  d'esprit  de  conduite,  pas  d'énergie 
vraie  I  C'est  vrai.  Je  suis  dévoyée,  j'aurais  besoin  d'a- 
battre de  l'ouvrage,  chaque  semaine  une  étude,  et  au 
lieu  de  cela  je  cherche  trente-six  choses,  et  quand  quel- 
que chose  me  plaît,  je  suis  découragée  parce  que  je  ne 
suis  pas  en  état  de  la  faire.  J'ai  essayé  de  retourner  à 
l'atelier  et  je  n'ai  pas  pu.  Est-ce  que  je  pourrai  tra- 
vailler seule?  je  suis  ahurie,  je  ne  sais  plus  où  aller  et 
quoi  faire,  je  n'ai  pas  la  force  de  faire  une  simple  étude  ; 
il  faut  toujours  que  j'entreprenne  trop,  et  comme  cela 
ne  vient  pas  bien,  je  tombe  dans  le  désespoir.  Et  à 
présent  c'est  un  état  nerveux...  Du  reste,  je  ne  pein- 
drai jamais  ;  je  n'ai  jamais,  jamais,  jamais  pu  peindre 
un  morceau  bien.  Voilà  trois  ans  que  je  peins...,  j'en  ai 
perdu  la  moitié,  je  l'admets,  mais  c'est  égal...  Enfin, 
je  suis  hors  d'haleine  ;  il  faut  avoir  le  courage,  la  vo- 
lonté de  se  remettre,  cela  reviendra  doucement.  Je 
vais  retourner...  Non,  il  faudrait  quelque  grand  coup 
qui  me  remette  à  flot    Et  je  crains  bien  :jue  ce  grand 


372 


JOURNAL 


coup  ne  puisse  être  qu'une  suite  de  patients  efforts... 
Mais  alors  vient  cette  terrible  conviction  que  je  ne 
pourrai  pas,  que  je  ne  peindrai  pas. 
Alors  modeler? 

«  Yous  reviendrez  tout  de  même  à  la  peinture,  mais 
encore  plus  affaiblie...  » 
Et  alors?  Alors  il  vaut  mieux  mourir. 

Mercredi  12  juillet. —  Je  prépare  mon  fameux  ta- 
bleau qui  va  être  bien  difficile  à  faire.  Il  faudra  trouver 
un  paysage  dans  le  genre  de  celui  que  je  me  figure... 
et  le  tombeau  creusé  dans  la  roche...  Je  voudrais  pou- 
voir le  faire  plus  près  de  Paris,  à  Capri,  c'est  tout  à 
fait  l'Orient,  et  pas  si  loin,  un  rocher  quelconque.  Mais 
il  faudrait  un  vrai  tombeau,  il  doit  en  exister  en  Algé- 
rie et  surtout  à  Jérusalem;  un  tombeau  juif  quelconque 
creusé  dans  la  roche.  Et  les  modèles?  Oh!  là-bas 
j'en  aurais  de  magnifiques  et  avec  de  vrais  costumes. 
Julian  dit  que  c'est  folie.  —  Il  comprend,  dit-il,  que  des 
maîtres,  ceux  qui  savent  tout,  aillent  faire  leurs  ta- 
bleaux sur  place,  car  eux  ils  vont  chercher  la  saule 
chose  qu'ils  n'ont  pas,  la  saveur,  la  vérité  vraie  ; 
tandis  que  moi,  à  qui  il  manque  tant!  Eh  bien!  mais 
il  me  semble  qu'il  me  faut  justement  chercher  cela, 
puisque  je  ne  pourrais  avoir  du  succès  qu'à  force  da 
sincérité;  comment  veut-il  donc  que  je  me  refuse  cette 
saveur,  moi  qui  ne  puis  rien  avoir  d'autre  ou  presque 
rien?  Que  signifiera  ce  tableau,  s'il  est  fait  à  Saint- 
Germain  avec  des  Juives  .de  Batignolles,  et  dans  des 
costumes  arrangés?...  Tandis  que  là,  je  trouverai  des 
vêtements  usés,  portés,  vrais,  et  ces  tons  de  rencontre 
donnent  des  choses  qu'on  ne  peut  faire  exprès.  Mais 
le  temps  perdu  du  voyage,  quinze  jours  et  quinze  jours 
d'installation,  total  un  mois.  Je  partirai  le  15  sep- 
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tembre,  j'arriverai  le  22;  le  10  octobre  je  pourrai  com- 
mencer, je  me  donne  trois  mois...  une  semaine  pour 
mettre  en  place  et  dessiner,  une  semaine  pour  prépa- 
rer. Le  24  octobre,  je  commencerai  à  peindre  et  au 
4ar  novembre  la  tête  principale  sera  faite.  Le  corps  se 
fera  jusqu'au  10  novembre.  Le  11  ,  je  commencerai 
autre  figure  qui  prendra  dix  jours.  Les  27,  28,  29  et 
30  novembre  seront  occupés  à  peindre  les  premiers 
plans.  Je  me  donne  dix  autres  jours  pour  le  fond,  ce 
qui  m'amène  au  10  décembre.  Notez  que  j'ai  calculé 
pour  le  tout  presque  le  double  de  ce  qu'il  est  vrai- 
semblable que  je  mettrai. 

Mardi  25  juillet.  — Soirée  charmante  où  tout  le 
monde  est  à  Taise;  causerie  calme,  amusante,  mais 
comme  éteinte  par  de  la  musique  grave  et  pénétrante. 
Seulement  on  ne  me  dit  pas  un  mot  d'art.  Heureuse- 
ment avant  dîner,  Julian  est  monté  à  l'atelier  revoir 
les  esquisses  et  le  grand  panneau  sur  lequel  j'ai  indiqué 
la  figure  au  fusain  et  pastel. 

C'est  ce  qui  s'appelle  chercher  son  tableau. 

Eh  bien,  sans  doute,  car  cela  me  plaît,  tandis  que  je 
ne  pouvais  pas  chercher  celui  de  l'année  dernière,  qui 
ne  me  disait  rien. 

Oh  !  si  je  pouvais  bien  le  faire  !!!  Julian  entre  tout  à 
fait  dans  mon  idée  ;  je  ne  croyais  pas  (et  j'avais  bien 
tort)  qu'il  comprenait  si  profondément  la  beauté  de  la 
scène.  Oui,  c'est  vrai.  On  doit  en  faire  quelque  chose 
de  terrible  dans  son  calme,  de  désolé,  de  profondément 
désolé...  C'est  la  fin  de  tout  ;  la  femme  qui  est  là  est 
plus  que  l'expression  d'une  douleur,  c'est  un  drame 
immense,  complet,  effroyable.  C'est  la  stupeur  d'une 
âme  où  il  ne  reste  plus  rien...  Il  y  a  là,  vu  les  antécé- 
dents de  la  créature,  quelque  chose  de  si  humain,  de 
m.  b.  —  II.  32 
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si  intéressant  et  de  si  grandiose,  de  si  empoignant,  que 
ïon  sent  comme  un  souffle  qui  vous  passe  dans  les 
cheveux. 

Et  je  ne  le  ferai  pas  bien  ?  Quand  ça  dépend  de  moi  ? 
C'est  quelque  chose  que  je  puis  créer  de  mes  mains,  et 
ma  volonté  passionnée,  tenace,  inflexible  ne  suffirait 
pas??  Le  désir  ardent,  fou,  de  faire  partager  l'émotion 
que  je  ressens  serait  insuffisant?  Allons  donc!  Gomment 
en  douter?  Quelque  chose  qui  me  remplit  la  tête,  le 
cœur,  l'âme,  les  yeux,  et  je  ne  triompherais  pas  des 
difficultés  matérielles?...  Je  me  sens  capable  de  tout.  Il 
n'y  a  que  si  je  suis  malade...  Je  prierai  Dieu  tous  les 
jours  pour  que  ça  n'arrive  pas. 

Ma  main  serait  impuissante  à  exprimer  ce  que  veut 
ma  tête?...  Allons  donc! 

Ah  !  mon  Dieu,  je  tombe  à  genoux  et  je  vous  supplie 
de  ne  pas  vous  opposer  à  ce  bonheur.  C'est  en  toute 
humilité,  prosternée  dans  la  poussière  que  je  vous 
supplie  de...,  pas  même  de  m'aider,  de  daigner 
seulement  permettre  que  je  travaille  sans  trop  d'obs- 
tacles. 


Jeudi  27  juillet.  —  Vendredi  28.  —  Samedi  29  — 
Il  me  semble  pourtant  qu'il  est  impossible  de  faire  ce 
\ableau  entièrement  dehors.  L'effet  n'est  pas  de  plein 
,our,  et  le  soir  ne  dure  qu'une  heure  à  peine.  Donc  je 
ne  pourrai  pas  le  copier,  comme  on  fait  pour  les 
tableaux  ordinahes  ,  comme  fait  Bastien-Lepage  et 
comme  font  tous  ceux  qui  travaillent  en  plein  air.  Ah! 
j'aborde  là  des  difficultés  trop  grandes.  Eh  bien  !  voilà  ! 
je  le  ferai  en  Algérie,  comme  je  pourrai  et  puis,  s'il  y 
a  des  choses  à  refaire...,  ou  même  si  c'est  à  recom- 
mencer    j'aurai  rapporté  le  document. 
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Dimanche  30  juillet.  — Lundi  31.  —  Robert-Fleury 
est  venu  le  soir  et  nous  avons  eu  une  conférence  à  pro- 
pos du  tableau...  et  en  général  à  propos  du  travail.  — 
Je  ne  travaille  pas  comme  il  faut.  Depuis  deux  ans,  je 
n'ai  pas  de  suite  dans  les  idées,  et  puis  il  ne  m'arrive 
jamais  de  pousser  une  étude  jusqu'au  bout.  C'est  vrai, 
ça...  Il  me  le  dit  pour  me  prouver  que  je  fais  autant  de 
progrès  que  possible  vu  la  façon  dont  je  travaille,  et 
que  les  jeunes  gens  travaillent  plus  et  mieux.  Rien  ne 
fait  comme  la  ténacité,  la  suite,  tandis  qu'une  bonne 
semaine  et  puis  rien,  ne  représentent  pas  grand'chose, 
no  font  pas  avancer.  Mais  c'est  vrai,  j'étais  malade,  en 
voyage,  sans  atelier...  A  présent  tout  va  bien  et  si  je  ne 
m'y  mets  pas,  c'est  que  je  ne  vaux  rien. 

Le  tableau  est  bien,  je  le  ferai  bien  .  La  peinture  de 
cette  semaine  est  grasse,  mais...  je  vous  dis  que  pour 
sortir  de  mon  désespoir,  il  faudrait  qu'il  me  dît  quel- 
que chose  de  plus  monté,  enfin  que  je  suis  aussi  forte 
que...  quelqu'un  de  très  fort;  que  je  puis  faire  Ce  que 
veux,  que...  Et  il  me  dit,  quand  je  me  plains,  que  c'est 
de  la  folie  et  qu'il  n'a  jamais  vu  personne  faire  plus  en 
si  peu  de  temps.  Quatre  ansî  !  !  alors  il  dit  que  les  plus 
doués,  les  plus  heureux  ne  parviennent  qu'au  bout  de 
sept,  huit  et  dix  ans.  Ahl  c'est  atroce. 

Il  y  a  des  moments  où  on  se  casserait  la  tête.  La 
rhétorique  ne  sert  à  rien.  Il  faut  produire  quelque 
chose  qui  les  fasse  sauter  d'étonnement,  rien  d'autre 
ne  me  rendra  la  paix... 

Lundi  7  août.  —  La  rue!  En  revenant  de  chez 
Robert-Fleury,  nous  avons  fait  passer  par  les  avenues 
qui  entourent  l'Arc  de  Triomphe,  c'est  vers  six  heures 
et  demie,  l'été;  les  concierges,  les  enfants,  les  garçons 
en  courses,  les  ouvriers,  les  femmes  tout  cela  aux  portes 
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ou  sur  les  bancs  publics,  ou  causant  devant  les  mar- 
chands de  vins. 

Mais  il  y  a  là  des  tableaux  admirables!  Tout  bonne- 
ment admirables  !  Loin  de  moi  de  viser  surtout  à  la 
parodie  de  la  vérité,  c'est  le  fait  des  vulgaires  ;  mais 
dans  cette  vie,  dans  cette  vérité  il  y  a  des  choses 
admirables.  Les  plus  grands  maîtres  ne  sont  grands 
que  par  la  vérité. 

Je  suis  rentrée  émerveillée  de  la  rue,  oui,  et  ceux 
xqui  se  moquent  de  ce  qu'ils  appellent  le  naturalisme  ne 
savent  pas  ce  que  c'est,  et  sont  des  imbéciles.  Il  s'agit 
de  saisir  la  nature  sur  le  fait,  de  savoir  choisi?*  et  de  la 
saisir.  Le  choix  fait  Fartiste. 

Mon  portrait  sera  incontestablement  banal.  Je  suis 
assise  dans  un  grand  fauteuil,  en  robe  de  mousseline 
blanche  à  moitié  décolletée.  La  pose  est  assez  éveillée, 
j'ai  l'air  de  causer,  je  suis  de  face.  G'est  très  ordi- 
naire. 

Je  reviens  à  la  rue...  On  pourrait  exploiter  la  mine. 
Je  ne  voudrais  pas  toucher  à  la  campagne  ;  Bastien- 
Lepagey  règne  en  souverain  ;  mais  pour  la  rue,  il  n'y 
a  pas  encore  eu  de...  Bastien.  Et  dans  notre  jardin  on 
peut  peindre  presque  tout. 

Mardi  8  août.  —  J'ai  la  tête  un  peu  troublée  par 
les  Bois  en  exil  de  Daudet  ;  je  l'avais  déjà  lu  ,  mais  ça 
se  recommence.  Il  y  a  là  de  si  ravissantes  pages , 
une  finesse  d'analyse,  une  netteté  d'expression  qui  me 
ravit,  des  choses  qui  font  pleurer.  Des  choses  de  sen- 
timent... 

Ce  n'est  pas  une  vie  que  la  mienne  ;  quand  je  ne  tra- 
vaille pas,  tout  m'abandonne;  en  peignant  je  m'ima- 
gine tisser  mon  bonheur;  inactive, tout  s'arrête;  la  nuit 
et  le  silence» 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF. 


377 


Mercredi  9  août.  —  Séance  ;  puis  Robert-Fleury 
vient  dîner.  Je  lui  montre  une  esquisse  faite  ce  matin, 
d'une  chiffonnière  que  j'ai  arrêtée  au  passage.  Tony 
R.-F.  trouve  que  c'est  bien.  Elle  est  devant  moi  et 
je  la  regarde.  Tony  dit  de  ne  plus  y  toucher,  quoique 
ce  soit  à  peine  indiqué  et  d'en  faire  une  autre  très 
poussée.  Quand,  par  hasard,  je  fais  quelque  chose  de 
passable,  ce  sont  des  ivresses  d'enfant. 

Je  m'aime. 

Jeudi  10  août.  —  Ce  pauvre  Tony  a  efïacé  la  main 
gauche  à  la  fin  de  la  séance.  On  a  beau  être  acadé- 
mique et  avoir  eu  la  médaille  d'honneur  ,  on  n'en  est 
pas  moins  sujet...,  et  d'abord  il  a  envie  de  faire  quel- 
que chose  de  très  bien  ;  il  m'a  dit  qu'il  avait  eu  presque 
le  cauchemar  et  la  migraine,  après,  parce  que  ça  ne 
vient  pas  du  premier  coup. 

Eh  bien,  comme  je  sympathise  à  ces  maux  que  je 
connais  bien...,  et  dont  on  ne  se  fait  pas  une  idée, 
quand  on  n'est  pas  de  la  pairie  ! 

Il  écrit  un  journal  tous  les  soirs  comme  moi  ;  qu'est- 
ce  que  vous  croyez  qu'il  peut  y  dire  de  moi?  Il  croit  que 
les  lauriers  de  Breslau  m'empêchent  de  dormir...  Mais 
il  sait  à  quel  point  je  reconnais  mon  humilité...  C'est 
vrai,  que  maintenant  je  dis  mon  tableau,  et  encore  cela 
me  paraît  d'une  outrecuidance  !  C'est  seulement  en 
entendant  d'autres  nullités  dire  :  mon  esquisse,  mon 
tableau,  etc.,  que  j'ai  osé....  et  si  je  considère  cela 
comme  une  espèce  de  ridicule,  c'est  que  je  compte  bien 
avoir  le  droit  de  le  dire  haut  et  que  je  ne  veux  pas  le 
démonétiser,  le  rapetisser  par  un  usage  trop  familier 
et  disproportionné.  Yous  comprenez  cela,  n'est-ce  pas? 


Dimanche  13  août.  —  Il  est  trois  heures  du  matin,  je 
m.  b.  —  ri,  32, 
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ne  peux  pas.  dormir.  Ce  soir  j'ai  montré  à  Tony  une 
étude  de  «  chiffonnière  »  qu'il  trouve  «  comme  ça  », 
et  une  nouvelle  esquisse  du  tableau  qu'il  trouve  très 
bien.  En  somme,  l'esquisse  n'est  pas  nouvelle;  elle  est 
comme  la  toute  première  que  j'avais  déchirée  et  que 
j'ai  refaite.  Il  me  semble  qu'on  doit  concevoir  les 
choses  du  coup,  surtout  les  choses  qui  vous  frappent 
et  vous  empoignent  aussi  complètement.  Maintenant 
R.-F.  a  raison,  ce  tableau  est  relativement  facile  à  faire, 
il  n'y  a  pas  ce  qu'on  nomme  de  morceau,  puisque  ça 
se  passe  à  une  heure  indécise  ;  les  silhouettes  se  déta- 
chent en  sombre.  Le  tout,  entendez  bien,  le  tout  est 
de  bien  saisir  les  rapports  du  ciel,  des  figures  et  du 
terrain.  Et  puis,  surtout,  et  puis  rendre  la  poésie  de 
l'heure,  la  désolation  profonde,  épouvantable  de  ce  qui 
vient  de  se  passer. 

Maintenant  il  trouve  que  c'est  trouvé,  que  les  attitu- 
des sont  profondément  senties,  poignantes  ;  le  tout  est 
de  rendre  cela  comme  je  le  sens. 

—  Si  vous  trouvez  bien  juste  les  tons,  les  rapports 
de  ceci  avec  cela  et  cela,  ce  pourra  être  une  très  belle 
chose,  tout  à  fait. 

Oui,  voilà  tout.  D'un  côté  une  sorte  d'épouvante  et 
de  l'autre  une  frénésie. 

Cela  dépend  de  moi! 

Et  alors  je  me  suis  couchée  à  minuit,  ne  pensant  plus 
aux  discussions  de  la  journée  sur  le  naturalisme,  la 
peinture,  la  rue!  Ne  pensant  plus  qu'à  ce  tableau  qui 
prend  dans  mon  cerveau  des  proportions  démesurées, 
et  une  fois  l'imagination  en  branle,  tout  y  a  passé.  — 
J'y  travaille,  c'est  fait,  je  l'apporte,  c'est  exposé.  Et  la 
foule  qui  stationne  devant,  l'émotion  qui  me  prend  à 
la  gorge,  la  peur  de  je  ne  sais  quoi  de  fou,  puis  une 
joie  extravagante  succédant  à  cette  angoisse.  Et  tout 
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cela  me  passant  w  frisson  et  en  sueur  sur  le  corps,  je 
me  suis  levée  à  trois  heures,  j'ai  lu  et  maintenant 
j'écris  avec  l'esquisse  devant  moi.  Mais  je  me  prépare 
lù  une  déception  atroce!  !  Non,  puisque  je  ne  suis  sûre 
de  rien,  je  vais  essayer...  Du  reste  c'est  peut-être  les 
deux  tasses  de  thé  prises  ce  soir  qui  m'ont  empêchée 
de  dormir.  Oh!  non!... 

Mardi  15  août.  —  Que  Dieu  me  soit  en  aide  !  Je  vou- 
drais n'y  avoir  pas  pensé,  et  n'avoir  compté  sur  rien; 
d'abord  on  n'a  du  bonheur  que  par  surprise  et  non 
lorsqu'on- s'attend  à  quelque  chose  ;  mais  je  ne  m'at- 
tends à  rien...  Seulement  cela  m'ôte  le  sommeil.  Ça 
pourrait  être  si  beau!  Je  le  comprends  si  bien! 

Jeudi  17  août.  —  Dernière  séance,  mon  artiste  cher- 
che un  sujet  de  tableau,  quelque  chose  de  moderne  et 
de  bien...  et  puis,  il  a  envie  de  laisser  dans  son  œuvre 
une  figure  de  nu;  «  seulement  c'est  si  difficile  de  trou- 
ver un  beau  modèle  »;  il  a  l'air  d'entrevoir  des  diffi- 
cultés si  insurmontables...  On  dirait  vraiment  qu'une 
belle  femme  nue  ne  se  trouve  pas  en  Europe... 

Je  crois  bien  que  R.-F.  a  de  moi  une  opinion  très 
juste;  il  me  croit  ce  que  je  voudrais  paraître,  c'est-à- 
dire  tout  à  fait  gentille,  ou,  pour  parler  plus  sérieuse- 
ment, très  jeune  fille,  enfant  même,  en  ce  sens  que, 
tout  en  causant  comme  une  femme,  je  suis  au  fond.de 
l'âme  et  pour  moi  d'une  pureté  d'ange.  Je  crois  vrai- 
ment qu'il  me  respecte  dans  la  plus  haute  acception 
du  terme  et  que,  s'il  disait  jamais  devant  moi  quelque 
chose  de...  libre,  je  serais  absolument  étonnée.  En 
somme,  je  dis  toujours  que  je  parle  de  tout...  Mai» 
il  y  a  façon  et  façon;  il  y  a  plus  que  la  convenance,  il 
y  a  la  pudeur  du  langage  ;  je  parle  peut-être  bien 
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comme  une  femme,  mais  j'emploie  des...  métaphores, 
des  choses  arrangées^,  de  façon  à  ce  que  tout  en  di- 
sant, j'ai  Fair  de  ne  pas  y  toucher.  C'est  comme  si, 
au  lieu  de  dire  :  Mon  tableau,  je  disais  :  la  chose  que 
j ai  faite.  Jamais  même  avec  Julian  je  n'ai  employé 
es  mots  :  amant,  maîtresse,  liaison;  de  ces  termes 
précis  et  habituels  qui  font  que  vous  avez  l'air  de  par- 
ier de  choses  familières.  On  sait  bien  qu'on  sait  tout 
ça,  mais  on  glisse  ;  si  on  ne  savait  rien,  on  ne  se- 
rait pas  drôle,  car  il  y  a  des  coins  de  conversations 
où  un  peu  de  malice  et  de  raillerie  sur  le  nommé 
Amour  est  indispensable,  même  très  en  passant.  Avec 
R.-F.  nous  parlons  surtout  d'art,  mais  encore...  Et 
enfin  cela  fait  toucher  à  la  musique,  à  la  littérature. 

Eh  bien,  je  vois  que  Tony  R.-F.  prend  ces...  connais- 
sances dans  leur  vrai  sens,  qu'il  trouve  cela  très  sim- 
ple et  que,  si  j'ai  la  franchise  de  ne  pas  faire  la  bête,  il 
a  le  tact  de  ne  jamais  en  dire  autant  que  moi.  Mainte- 
nant ajoutons  que  vous  ne  pouvez  pas  me  juger  dans  ce 
journal  où  je  suis  sérieuse  et  sans  fard;  quand  je  cause, 
je  suis  mieux  ;  il  y  a  des  airs,  des  poses  de  langage, 
des  images,  des  choses  neuves,  trouvées,  colorées, 
drôles... 

Je  suis  bête  et  vaniteuse...  Voilà  que  je  crois  que  cet 
académicien  me  voit  comme  je  me  vois,  et  apprécie 
par  conséquent  toutes  mes  intentions,  comme  on  dirait 
du  jeu  d'une  actrice.  On  exagère  ses  mérites,  cela  est 
connu  ;  on  s'en  donne  lors  même  qu'on  en  est  totale- 
ment dépouvue,  d'accord;  eh  bien!  une  fois  cela  admis, 
je  vous  dirai  qu'il  est  bien  agréable  de  se  croire  appré- 
ciée. Et  puis  avec  R.-F.  et  Julian  ,  je  m'ouvre  plus 
qu'avec  les  autres  ;  je  me  sens  sur  un  bon  terrain  et  la 
confiance  me  donne  le  charme  que  je  n'aurais  pas 
ailleurs. 
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Vendredi  18  août.  —  Nous  Savons  pas  trouvé  Bas- 
tien  chez  lui;  je  lui  laisse  un  mot  et  j'entrevois  ce  qu'il 
a  apporte'  de  Londres.  Il  y  a  un  petit  commissionnaire, 
voyou,  appuyé  aune  borne  dans  la  rue;  on  croit 
entendre  le  fracas  des  voitures  qui  passent.  Et  le 
fond  est  à  peine  fait,  mais  la  figure!  Ce  diable 
d'homme  I 

Ahl  les  sinistres  idiots,  ceux  qui  le  traitent  d'exécu- 
tant. C'est  un  artiste  puissant,  original;  c'est  un  poète, 
c'est  un  philosophe;  les  autres  ne  sont  que  des  fabri- 
cants de  n'importe  quoi  à  côté  de  lui...  On  ne  peut  plus 
rien  regarder  quand  on  voit  sa  peinture,  parce  que  c'est 
beau  comme  la  nature,  comme  la  vie.  L'autre  jour, 
Tony  R. -F.  a  été  obligé  de  convenir  avec  moi  qu'il 
fallait  être  un  grand  artiste  pour  copier  la  nature,  et 
qu'il  n'y  a  même  qu'un  grand  artiste  qui  soit  capable 
de  comprendre  la  nature  et  de  la  rendre.  L'idéal  est 
dans  le  choix,  quant  à  Yexécution  elle  doit  être  le  com- 
ble de  ce  que  les  ignorants  appellent  naturalisme. 
Faites,  si  bon  vous  semble,  Enguerrand  de  Marigny  ou 
Agnès  Sorel,  mais  que  leurs  mains,  que  leurs  che- 
veux, que  leur  yeux  soient  vivants,  naturels,  humains. 
Le  sujet  importe  peu.  Et  les  maîtres  ont  fait  des  sujets 
de  leur  époque  souvent.  Sans  doute  à  tous  les  points 
de  vue,  le  moderne  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant, 
maiâ  le  vrai,  le  seul,  le  bon  naturalisme  consiste  dans 
l'exécution.  Que  ce  soit  la  nature  même,  la  vie,  que  les 
yeux  parlent!  peu  importe  que  ce  soit  Mlle  de  La  Val- 
lière  ou  Sarah  Bernhardtl...  Sans  doute  il  est  plus  dif- 
ficile de  vous  intéresser...  et  encore!  Si  Bastien-Lepage 
faisait  Mlle de  LaYallière  ou  Marie  Stuart,  toutes  mortes, 
poussiéreuses  et  usées  qu'elles  soient,  elles  revivraient 
encore. — Il  y  a  aussi  une  ébauche  du  petit  portrait 
de  Goquelin  aîné...  J'en  suis  revenue  médusée;  c'est  sa 
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grimace,  ses  mains  remuent,  il  parle,  ses  yeux  cli- 
gnent ! 

Samedi  19  août.  —  Je  travaille  dans  le  jardin  qui 
me  donne  tout  à  fait  le  décor  du  parc  Monceau  ;  je  fais 
un  gamin  d'une  douzaine  d'années  avec  la  blouse  et  le 
tablier,  assis  sur  un  banc,  et  lisant  une  feuille  illustrée, 
son  panier  vide  à  côté  de  lui...  On  voit  cela  continuelle- 
ment au  parc  et  dans  les  rues  ici. 

Lundi  21  août.  —  Je  suis...  à  griffer  tout  le  monde  ! 
Je  ne  fais  rien  !  !  Et  le  temps  passe  ;  depuis  quatre 
jours  je  ne  pose  pas,  j'ai  commencé  une  étude  dehors; 
mais  il  pleut  et  le  vent  renverse  tout  :  je  ne  fais  rien. 

Je  vous  dis  que  je  deviens  folle  devant  ce  néant  l  On 
dit  que  ce  tourment  prouve  ma  valeur  !  Non,  hélas  I 
Gela  prouve  que  je  suis  intelligente  et  que  je  vois 
clair... 

Du  reste,  il  y  a  trois  ans  que  je  peins. 

Mardi  22  août.  —  Je  vais  au  marché  du  Temple 
accompagnée  de  Rosalie.  Et  j'en  ai  les  yeux  encore 
tout  agrandis.  C'est  un  quartier  merveilleux  ;  j'ai  acheté 
quelques  vieilles  machines  pour  l'atelier-;  mais  je  n'ai 
fait  que  regarder  les  types.  Oh  !  la  rue  !  !  Mais,  c'est-à- 
dire  que  si  on  savait  rendre  ce  que  l'on  voit  I...  Hélas  ! 
j'ai  la  faculté  de  voir  et  je  suis  encore  éblouie  de  tout 
ce  que  j'ai  vu.  Les  attitudes,  les  gestes,  la  vie  prise  sur 
le  fait,  la  nature  vraie,  vivante.  Oh!  surprendre  la 
nature  et  savoir  la  rendre  ! 

Voilà  le  grand  problème.  Ohl  pourquoi  n'ai-je  pas?... 
Cet  animal  de  Tony  R.-F.  l'a  bien  dit  :  —  Avec  vos 
aspirations,  Mademoiselle,  je  ferais  tout  au  monde  pour 
me  rendre  maître  du  métier. 
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Ainsi,  je  rentre  et  fais  plusieurs  esquisses 'des  choses 
entrevues  ;  un  banc  dans  la  rue  avec  plusieurs  petites 
filles  causant  et  jouant  ensemble.  Cet  assemblage  de 
visages  d'enfants  est  ravissant.  Puis  une  table  de  café 
avec  deux  hommes  ,  dont  les  attitudes  si  caractéris- 
tiques sont  là,  gravées  dans  la  tête  et  esquissées  sur 
toile  ;  la  maîtresse  du  café  appuyée  dans  la  pénombre 
de  la  porte. 

Et  puis,  au  Temple,  une  jeune  fille  très  blonde,  qui 
rit  appuyée  à  sa  boutique,  une  boutique  de  couronnes 
mortuaires.  Ce  dernier  pourra  se  faire  dans  l'ate- 
lier... 

Mais  les  deux  autres  demandent  du  plein  air...  Je  ne 
sais  pourquoi  je  vous  raconte  tout  cela.  Dès  demain... 
C'est  une  fièvre  1 

Enfin,  ces  choses  que  Ton  surprend,  c'est  comme  des 
fenêtres  ouvertes  sur  la  vie  des  gens,  on  suppose,  on 
devine  la  vie,  le  caractère,  les  journées  de  ces  gens. 
C'est  admirable  c'est  d'un  intérêt  intense,  palpitant  I 
Mais  !... 

Les  imbéciles  croient  que  pour  être  «  moderne  »  ou 
réaliste  il  suffit  de  peindre  la  première  chose  venue, 
sans  l'arranger.  Ne  l'arrangez  pas,  mais  choisissez 
et  surprenez,  tout  est  là. 

Mercredi  23  août.  —  Au  lieu  de  bien  travailler  à 
n'importe  quelle  étude,  je  me  promène;  oui,  mademoi- 
selle fait  des  promenades  d'artiste  et  observe  I  Je  suis 
allée  deux  fois  à  l'asile  des  enfants,  le  matin  et  l'après- 
midi. 

La  directrice  est  déjà  mon  amie;  quant  aux  enfants, 
à  ma  seconde  visite,  grâce  à  une  aumône  de  bonbons, 
ils  m'ont  entourée,  se  serrant  autour  de  ma  robe, 
comme  un  troupeau  de  petites  bêtes  ravissantes.  Tous 
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ces  yeux  confiants,  innocents,  vagues  encore,  et  tout 
cela  me  suivait  à  petits  pas,  de  leurs  jambes  encore 
indécises.  Alors  on  les  a  fait  asseoir.  Et  tout  en  jouant, 
sans  avoir  F  air  de  rien,  les  plus  sages  se  sont  mis  à 
réciter,  en  me  jetant  de  temps  en  temps  un  coup  d'oeil 
pour  voir  l'effet. 

Sitôt  rentrée,  je  fais  une  esquisse  :  Sinite  parvulos 
venire  ad  me.  Jésus  et  les  enfants.  Ah  I  si  on  avait  du 
talent  1 

Lundi  38  août.  —  II  y  a  des  jours  où  je  me  crois 
vraiment  quelque  chose,  là.  Ecoutez,  c'est  impossible 
que  cette  fièvre,  ces  élans,  cet  amour  de  ce  que  je  fais,  ne 
soient  pas  destinés  à  aboutir  à  quelque  chose  de  grand. 
Il  est  impossible  de  voir  et  de  sentir  la  nature  et  la 
forme  comme  moi,  sans  arriver  à.... 

J'ai  dessiné  là  deuxième  figure  du  tableau  ;  puis, 
comme  Mme  T...,  étant  arrivée  pendant  que  je  tra- 
vaillais, lisait  dans  un  coin,  j'en  ai  fait  une  pochade.  Il 
ne  faut  jamais  rien  arranger,  aucun  arrangement  ne 
vaut  la  vérité  ;  le  grand  art  consiste  à  saisir  le  bon 
moment  et  à  faire  ce  qu'on  voit... 

Mais,  pénétrez-vous  donc  de  cette  vérité  que,  pour 
copier  la  nature  juste,  il  faut  avoir  du  génie  et  qu'un 
artiste  ordinaire  ne  pourra  jamais  que  la  parodier. 

Un  exécutant  habile  qui  copie  pour  copier,  fait  une 
œuvre  vulgaire,  que  le  vulgaire  appelle  réaliste  et  dont 
il  a  souvent  raison  de  faire  fi. 

Il  ne  s'agit  pas  de  prendre  n'importe  qui  et  de  le 
peindre  tel  qu'on  le  voit;  le  mouvement  surpris,  la 
pose  ne  se  garde  qu'à  peu  près,  et  en  posant,  ça  se  rai- 
dit :  il  faut  que  l'esprit  soit  frappé  et  garde  Y  impression 
de  l'instant  où  vous  avez  vu  la  chose.  C'est  là  que  l'on 
reconnaît  l'artiste. 
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J'ai  relu  un  livre  de  Ouida,  une  femme  de  pas  trop 
e  talent;  cela  s'appelle  Adriane,  c'est  en  anglais. 

Un  livre  qui  est  fait  pour  émouvoir  au  suprême 
degré  ;  j'ai  été  sur  le  point  de  le  relire  vingt  fois  depuis 
trois  ou  quatre  ans,  et  j'ai  toujours  reculé ,  sachant 
quelle  agitation  il  m'a  causée  et  devait  me  causer 
encore.  Il  s'agit  d'art  et  d'amour,  et  cela  se  passe  à 
Rome  :  —  Trois  choses  réunies,  dont  une  seule  suffit 
pour  me  passionner,  et  l'amour  en  est  la  oindre.  On 
ôterait  l'amour  du  livre  qu'il  resterait  bien  as^sz  pour 
m'afïbler.  J'ai  pour  Rome  une  adoration,  une  vénération, 
une  passion  que  rien  n'égale.  Caria  Rome  des  artistes 
et  des  poètes,  la  vraie,  n'a  pas  même  été  atteinte  chez 
moi  par  la  Rome  mondaine  qui  m'a  fait  souffrir.  Je  ne 
me  rappelle  que  la  Rome  poétique  et  artistique,  et  celle- 
là  me  met  à  genoux. 

Il  s'agit  de  sculpture  dans  le  livre;  je  suis  toujours 
sur  le  point  d'en  faire  :  hier  soir  je  ne  pouvais  pas 
dormir  I 

0  divine  puissance  de  l'art!  6  sentiment  céleste  et 
incomparable  qui  vous  tient  lieu  de  tout  1  ô  suprême 
jouissance  qui  vous  élève  au-dessus  de  la  terre  !  C'est 
la  poitrine  oppressée  et  les  yeux  mouillés  de  larmes, 
que  je  me  prosterne  devant  Dieu  pour  qu'il  m'accorde 
sa  protection. 

C'est  à  devenir  folle  ;  je  veux  faire  dix  choses  à  la 
fois;  je  sens,  je  crois,  je  crois,  entendez-vous,  que  je 
vais  faire  quelque  chose  de  bien.  Et  mon  âme  s'envole 
vers  des  hauteurs  inconnues. 

Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  pour  retomber  plus  bas... 
Ces  retours  sont  terribles,  mais  il  faut  de  tout  dans  la 
vie...  Les  jours  d'abattement  suivent  les  heures  d'exal- 
tation; on  souffre  pendant  les  deux...  Pourtant,  je  ne  suis 
pas  assez  poseuse  pour  dire  qu'on  souffre  également. 

M.  B.  —  II.  33 
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Ne  rien  arranger  !  Et  les  tableaux?  Le  mien!  Eh 
bien,  c'est  presque  la  même  chose,  un  sujet  vous  arrête, 
vous  frappe.  Il  est  e'vident  qu'à  l'instant  même,  vous 
vous  représentez  la  scène,  vous  voyez  le  tableau. 

Si  votre  imagination  a  été  vivement  frappée,  vous  le 
joyez  presque  en  même  temps  que  vous  lisez  ou 
pensez. 

Je  suis  sûre  que  tous  les  tableaux  vraiment  émou- 
vants ont  été  conçus  comme  cela. 

Hors  de  là,  il  n'y  a  que  recherche  et  correction,  aca- 
démie. Il  ne  faut  faire  que  ce  qui  s'impose,  ce  qui 
vous  tracasse,  vous  tient. 

Dumas  a  bien  raison  :  —  On  ne  tient  pas  son  sujet, 
c'est  le  sujet  qui  vous  tient.  —  Un  homme  qui  joue 
cent  sous  peut  éprouver  les  mêmes  angoisses  que  celui 
qui  joue  cent  mille  francs.  Je  puis  donc  me  rendre 
compte. 

Non,  non  !  Il  y  a  en  moi  un  tel  besoin  de  traduire 
mes  impressions,  une  telle  violence  d'émotion  artis- 
tique ;  tant  de  choses  confuses  se  pressent  dans  ma  tête 
que  cela  ne  peut  manquer  de  se  traduire  un  jour... 

La  formule,  ô  la  formule  I 

Mardi  29  août.  —  Ce  livre  me  bouleverse.  Ouida 
n'est  ni  Balzac,  ni  Sand,  ni  Dumas,  mais  elle  a  fait  un 
livre  qui,  pour  des  raisons...  professionnelles,  me  donne 
la  fièvre.  Elle  a  des  idées  très  justes  en  art  et  des  opi- 
nrons  cueillies  dans  les  ateliers,  en  Italie,  où  elle  a 
vécu. 

Il  y  a  des  choses...  Elle  dit  par  exemple  que  chez  le& 
vrais  artistes,  non  chez  les  artisans,  la  conception  est 
incommensurablement  supérieure  au  pouvoir  d'exé- 
cution. Et  puis  le  grand  sculpteur  Marix  (toujours  dans 
le  roman),  qui  voit  les  essais  de  modelage  de  U  ieune 
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héroïne,  future  femme  de  génie,  dit  :  «  Qu'elle  vienne 
travailler,  elle  fera  ce  qu'elle  voudra.  »  —  Oui,  disait 
Tony  R.-F.  en  regardant  longuement  mes  dessins  à 
l'atelier,  travaillez^  mademoiselle ,  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez. 

Mais  j'ai  travaillé  à  côté  sans  doute.  Saînt-Marceaux 
Ta  dit,  mes  dessins  sont  des  dessins  de  sculpteur,  et 
j'ai  toujours  aimé  la  forme  par-dessus  tout. 

J'adore  bien  aussi  la  couleur,  mais  maintenant,  après 
ce  livre...,  et  même  avant...,  la  peinture  me  paraît 
misérable  à  côté  de  la  sculpture.  Du  reste,  je  devrais  la 
haïr,  comme  je  hais  toutes  les  imitations,  les  impos- 
tures. 

Rien  ne  m'irrite  comme  de  voir  des  choses  en  relief, 
imitées  en  peinture  sur  une  toile  nécessairement  plate 
et  unie.  Quoi  de  plus  horrible  que  les  peintures  de  bas- 
reliefs,  à  partir  des  belles  choses  d'art,  jusqu'aux 
papiers  peints?  Cela  m'enrage,  comme  le  rouge  enrage 
le  taureau.  Un  cadre  imité  en  peinture  dans  certains 
plafonds,  même  au  Louvre...  Et  les  bordures  des 
chambres  d'appartements  meublés  qui  imitent  des  bois 
sculptés  ou  des  volants  de  dentelle  1  C'est  odieux. 

Mais  qu'est-ce  qui  me  retient?  Rien.  Je  suis  libre,  je 
suis  installée  de  façon  à  ce  que  rien  ne  manque  à  mon 
bonheur  d'artiste.  Un  étage  entier  à  moi.  Antichambre, 
cabinet  de  toilette,  chambre,  bibliothèque;  atelier  avec 
un  jour  splendide,  donnant  de  tous  côtés  à  volonté; 
puis  un  petit  jardin  où  je  puis  descendre  travailler. 
J'ai  fait  mettre  un  porte-voix  pour  qu'on  ne  monte  pas 
me  déranger,  et  pour  ne  pas  descendre  souvent. 

Qu'est-ce  que  je  fais?  Une  petite  fille  qui  a  mis  s* 
jupe  noire  sur  ses  épaules  et  qui  tient  son  parapluie  ou 
vert.  Je  travaille  dehors  et  il  pleut  presque  tous  le 
jours.  Et  puis...  qu'est-ce  que  ça  signifie?  Qu'est-ce 
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comparé  à  une  pensée  en  marbre?  Et  qu'est-ce  que  je 
fais  de  mon  esquisse  d'il  y  a  trois  ans,  car  elle  est 
d'octobre  1879.  On  nous  a  donné  ce  sujet  chez  Julian  et 
j'en  ai  été  saisie,  comme  des  saintes  femmes  au  sépul- 
cre. —  Ariane  !  —  Julian  et  Tony  ont  trouvé  qu'il  y 
avait  là.  un  bon  sentiment  ;  moi  j'en  suis  prise  comme 
du  tableau  d'à  présent.  Voilà  trois  ans  que  je  suis  sur 
le  point  de  sculpter  pour  faire  ce  sujet...  Je  me  sens 
sans  force  devant  des  choses  banales...  Et  le  terrible 
«  à  quoi  bon?  »  me  coupe  les  bras. 

—  Thésée  s'est  enfui  pendant  la  nuit ,  Ariane  se 
trouvant  seule  à  l'aurore,  parcourt  l'île  en  tous  sens, 
lorsqu'au  premier  rayon  du  soleil,  arrivée  à  l'extrémité 
d'un  rocher,  elle  voit,  comme  un  point  à  l'horizon,  le 
vaisseau...  Alors...  Voilà  le  moment  à  saisir  et  difficile 
à  raconter  :  elle  ne  peut  aller  plus  loin,  elle  ne 
peut  pas  appeler;  l'eau  est  là,  tout  autour;  le  vaisseau 
n'est  qu'un  point  qu'on  voit  à  peine  ;  alors  elle  tombe  sur 
le  rocher,  la  tête  sur  le  bras  droit,  dans  une  pose  qui 
doit  exprimer  toute  l'horreur  de  l'abandon,  du  désespoir, 
de  cette  femme  laissée  là,  lâchement...  Je  ne  sais  pas 
dire,  mais  il  y  a  là  une  rage  d'impuissance,  un  abat- 
tement suprême  à  exprimer,  qui  m'empoignent  com- 
plètement. Vous  comprenez,  elle  est  là,  sur  la  limite 
du  rocher,  épuisée  de  douleur  et,  selon  moi,  de  rage 
impuissante  ;  il  y  a  là  un  laisser  aller  de  tout  l'être,  la 
fin  de  tout!...  Ce  rocher  abrupt,  cette  force  brutale..., 
qui  enchaîne  la  volonté...  enfin! 

Oui,  la  préoccupation  de  la  perspective  des  lignes 
est  une  tromperie,  la  préoccupation  des  tons,  de  la 
couleur  est  une  chose  misérable,  une  chose  de  métier 
et  qui,  petit  à  petit,  absorbe  tout,  ne  laissant  plus  de 
place  à  la  pensée. 

Les  penseurs  et  les  poètes  en  peinture  sont  des  exé- 
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cutants  de  huitième  ordre.  Gomment  ai-je  pu  mécon- 
naître à  ce  point  cette  vérité  et  me  cramponner  avec 
cette  folle  énergie?... 

Jeudi  30  août.  —  Je  dessine  ma  Madeleine,  j'ai  un 
modèle  qui  est  admirable  pour  cela;  du  reste  j'ai  vu  la 
tête  qu'il  me  faut,  il  y  a  trois  ans,  et  cette  femme  a  jus- 
tement ces  traits  et  même  cette  expression  intense, 
terrible,  désespérée. 

Ce  qui  me  charme  dans  la  peinture,  c'est  la  vie,  c'est 
la  modernité,  les  mouvements  des  choses  qu'on  voit 
Mais  comment  dire?...  Outre  que  c'est  désespérément 
difficile,  presque  impossible...  cela  n'émeut  pas! 

Rien  en  peinture  ne  m'a  touchée  comme  la  Jeanne 
d'Arc  de  Bastien-Lepage,  car  il  y  a  là  ce  je  ne  sais  quoi 
de  mystérieux,  d'extraordinaire...  Un  sentiment  com- 
pris par  l'artiste,  l'expression  parfaite,  intense  d'une 
grande  inspiration;  enfin...  il  est  allé  chercher  là  quel- 
que chose  de  grand,  d'humain,  d'inspiré  et  de  divin 
en  même  temps;  ce  que  c'était  en  somme  et  ce  que  per- 
sonne n'avait  compris  avant  lui.  En  a-t-on  fait  des 
Jeanne  d'Arc!  Bonté  divine!  «  la  croix  de  ma  mère!  » 
C'est  comme  les  Ophélie  et  les  Marguerite  !  Il  est  en 
train  de  faire  une  Ophélie;  ce  sera,  j'en  suis  sûre, 
divin.  Quant  aux  Marguerite,  moi  chétive,  j'ai  le  pro- 
jet d'en  faire  une...  car  il  y  a  un  moment  à  voir. 
Comme  pour  la  Jeanne  d'Arc...  C'est  lorsque  la  jeune 
fille,  non  pas  la  Marguerite  d'opéra  en  robe  de  fin 
cachemire,  mais  la  fille  de  village  ou  de  petite  ville, 
simple,  —  ne  riez  pas,  —  humaine,  —  si  vous  com- 
prenez vous  ne  rirez  pas,  —  lorsque  la  jeune  fille  in- 
troublée  jusqu'alors,  rentre  dans  son  jardin  après  avoir 
rencontré  Faust  et  s'arrête,  les  yeux  à  moitié  baissés, 
regardant  au  loin,  moitié  étonnée,  moitié  souriante. 
m.  b.  —  n.  33. 
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moitié  pensive  et  sentant  s'éveiller  en  elle  on  rie  sait 
quoi  de  nouveau,  d'inconnu,  de  charmant  et  de  triste... 
Les  mains  tiennent  à  peine  le  livre  de  prière,  près 
d'échapper...  Pour  cela,  j'irai  dans  une  petite  villa 
d'Allemagne  et  je  peindrai  le  tableau  l'été  prochain... 

Mais  mon  Dieu,  qu'ai-je  donc  fait  tout  cet  été?  Rien! 
D'ailleurs  je  ne  le  pourrai  peut-être  pas  mettre  à  exé- 
cution à  présent,  et  Marguerite  peut  attendre  encore. 
Mais  mon  tableau...  c'est  si  beau,  si  sublime  à  faire. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre  encore  un  an  pour 
être  plus  en  possession  des  moyens  d'exécution?...  Ah! 
jé  suis  folle,  je  devrais  apprendre  la  grammaire,  et  je 
ne  pense  qu'à  écrire  des  poèmes.  Je  devrais  aller  tous 
les  jours  à  l'atelier  jusqu'à  trois  heures  et  puis  modeler 
pendant  trois  ou  quatre  heures.  Voilà  la  vérité.  Et 
pourquoi  ne  le  fais-je  pas?  Pourquoi  est-ce  ainsi  dans 
ce  monde?... 

Il  est  vrai  que  des  gens  moins  forts  que  moi  se  per- 
mettent de  faire  des  tableaux,  mais  ce  sont  ceux  qui 
sont  arrivés  et  ne  peuvent  aller  plus  /om;je  ne  suis  pas 
forte,  mais  je  puis  le  devenir,  mais  j'ai  la  consolation 
d'être  au  début;  car  enfin  il  n'y  a  pas  cinq  ans  que  je 
travaille  en  tout.  Et  Robert-Fleury,  le  père,  est  resté 
quatre  ans  à  dessiner  avant  de  toucher  à  une  couleur, 
et  combien  y  en  a-t-il  qui  sont  restés  deux  ans  au 
plâtre  et  des  années  au  dessin?...  Et  je  dessine  bien, 
moi,  et  je  commence  à  peindre  pas  mal;  il  y  a  dans  ce 
que  je  fais  de  la  vie;  cela  parle,  cela  regarde,  cela 
vit...  Alors  quoi?  Rien,  travaillez I...  Seulement  je  ne 
vois  pas  ma  grandeur  dans  la  peinture...  c'est-à-dire... 
Je  suis  troublée,  je  ne  sais  plus...  Je  suis  troublée. 
0  folle,  il  faut  avant  tout  savoir  son  métier.  La  pensée, 
la  beauté  et  la  philosophie  de  la  peinture  sont  dans 
l'exécution,  dans  la  compréhension  exacte  de  la  vie... 
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Saisir  la  vie  avec  des  tons  qui  chantent,  et  tous  les  tons 
vrais  chantent.  N'importe  qui  ou  quoi,  exactement 
reproduit,  est  un  chef-d'œuvre,  car  c'est  la  vie  même. 

Quant  à  la  sculpture,  vous  vous  imaginez  donc  qu'il 
n'y  a  pas  d'exécution?  Eh  bien,  presque  pas,  il  y  a  plus, 
il  y  a  la  création?  Oui  la  tromperie  des  lignes  et  de  la 
couleursont  de  misérables  préoccupations;  on  exécute, 
on  est  habile  en  sculpture,  mais  autrement;  —  on  crée. 
—  C'est  la  vérité,  l'être  réel,  entier,  véritable  auquel  si 
vous  êtes  artiste  vous  communiquez  la  vie  d'abord  ;  une 
pensée,  un  sens  intime  ou  mystérieux  ou  grand,  si  vous 
êtes  ému  et  si  vous  avez  le  feu  sacré.  Il  y  a  le  travail 
matériel  dans  les  deux;  mais  dans  la  sculpture  il  est 
plus  simple,  plus  noble,  plus..;  honnête,  si  je  puis  dire 
ainsi.  Enfin  on  peut  y  mettre  cette  étincelle,  ce  suprême 
mystère  de  quelque  chose  qui  est  en  vous,  qui  est 
divin  et  que  je  ne  sais  pas  dire... 

Vendredi  ft  septembre-.  —  Je  reçois  une  lettre  de 
maman  qui  m'écrit  que  les  jeunes  voisins  arrivent  pour 
deux  mois  avec  des  amis  et  qu'on  va  organiser  de 
grandes  chasses.  Elle  est  prête  à  revenir,  mais  comme 
j'avais  dit  de  m'avertir  si...  Elle  m'avertit.  Voilà. 
Eh  bien,  cela  me  plonge  dans  un  océan  d'incertitudes, 
de  doutes  et  de  trouble.  Si  j'y  vais,  mon  exposition  est 
flambée...  Si  encore  j'avais  travaillé  tout  l'été,  j'aurais 
eu  pour  prétexte  qu'on  a  besoin  de  se  reposer,  nïais 
non.  Enfin,  avouez  que  ce  serait  magnifique,  oui,  mais 
rien  n'est  moins  probable...  Faire  quatre  jours  et  quatre 
nuits  de  chemin  de  fer,  et  sacrifier  les  efforts  d'une 
année  pour  aller  essayer  de  plaire  et  de  se  faire  épou- 
ser par  des  gens  qu'on  n'a  jamais  vus.  La  raison  et  les 
réflexions  n'ont  rien  à  voir  là  dedans...  Du  moment 
que  je  discute  cette  insanité^ie  loferai  peut-être...,  car 
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je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais...  J'irai  chez  une  tireuse 
de  cartes,  chez  la  mère  Jacob  qui  m'a  prédit  que  je 
serais  très  malade. 

* 

Pour  20  francs,  je  viens  de  m'acheter  du  bonheur 
pour  deux  jours  au  moins.  La  mère  Jacob  me  prédit 
des  choses  ravissantes,  un  peu  embrouillées...  Mais  ce 
qui  revient  avec  insistance,  c'est  que  je  vais  avoir  un 
succès  énorme,  éclatant,  les  journaux  en  parleront;  un 
grand  talent  que  j'aurai...  et  puis  un  grand  change- 
ment heureux,  mariage  très  beau,  beaucoup  d'argent 
et  de  voyages,  de  grands  voyages. 

Je  vais  me  coucher  dans  une  joie  bébête  si  vous 
voulez,  mais  ça  ne  m'a  coûté  que  20  francs.  Je  n'irai 
pas  en  Russie,  mais  à  Alger...,  car  si  ça  doit  arriver, 
ça  arrivera  aussi  bien  là  qu'en  Russie... 

Bonsoir,  ça  m'a  fait  du  bien,  je  travaillerai  bien 
demain. 

Mardi  5  septembre.  —  Il  pleut  tous  les  jours.  C'est 
désespérant  pour  moi,  qui  ai  envie  de  travailler  dehors. 
J'ai  fini  une  petite  fille  avec  un  parapluie,  c'est  mau- 
vais et  la  petite  avait  une  tête  odieuse;  une  de  ces 
petites  gamines  de  neuf  ans,  jolie  et  antipathique 
comme  tout. 

Alors  j'ai  été  à  l'asile  et  je  n'ose  pas  entreprendre 
deux  petits  garçons  à  la  fois  ;  je  serais  forcée  de  mal 
finir,  il  faut  compter  huit  jours  pour  chaque  tête.  Et 
si  je  faisais  les  hommes  du  café?...  Je  ne  sais  plus  ;  les 
choses  me  frappent  et  puis...  Nature  mal  équilibrée, 
tête  à  l'envers,  et  avec  ça...  Enfin  une  folle  qui  a 
conscience!,.. 
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Dumas  père  a  dit  que,  lorsqu'on  hésite  entre  deux 
choses,  c'est  que  ni  Tune  ni  l'autre  ne  sont  bonnes... 
Et  il  ajoute  qu'il  n'a  jamais  hésité  plus  de  cinq  minutes 
dans  sa  vie.  Il  est  bien  heureux  ou  bien  menteur!.- 

Mercredi  6  septembre.  — Je  ne  suis  pas  artiste,  j'ai 
voulu  l'être,  et  comme  je  suis  intelligente,  j'ai  appris 
certaines  choses...  Alors  comment  expliquer  ce  que 
Robert-Fleury  disait,  quand  j'ai  commencé  :  —  Vous 
avez  tout  ce  qui  ne  s'apprend  pas.  —  Il  s'est  trompé... 

Mais  je  fais  de  l'art  comme  je  ferais  autre  chose..., 
avec  intelligence  et  adresse,  voilà  tout.  Alors  pourquoi 
ai-je  dessiné  des  tête  à  la  craie  sur  les  tables  où  Ton 
jouait  aux  cartes  à  la  campagne,  quand  j'avais  quatre 
ans? 

Tous  les  enfants  dessinent.  Et  pourquoi  le  désir  con- 
tinuel de  dessiner,  les  essais  d'après  des  gravures,  en 
Russie  encore  ;  puis  à  Nice,  à  onze  ans?  Là  on  m'a  trouvé 
des  disposilions  extraordinaires,  ça  a  duré  deux  ans... 
Puis,  toujours  cherchant  la  vraie  instruction,  j'ai  eu 
deux  ou  trois  autres  maîtres  qui  m'ont  chacun  donné 
deux  ou  trois  leçons,  c'est-à-dire  avec  lesquels  j'ai 
travaillé  deux  ou  trois  heures. 

Enfin...  En  cherchant  bien,  je  découvre  qu'il  y  a  tou- 
jours eu  le  désir  d'apprendre,  des  élans,  des  tentatives 
et  personne  pour  diriger  ça;  et  puis  le  voyage  en  Italie, 
Rome. ..  C'est  que  dans  les  romans  on  raconte  qu'on 
a  tout  de  suite  des  yeux  pour  découvrir  les  belles 
choses,  et  moi  j'avoue  que  mes  yeux  s'ouvrent  petit  à 
petit  pour  voir  les  beautés,,  c'est-à-dire  les  qualités  des 
peintures...  Enfin...  j'ai  perdu  confiance,  j'ai  perdu  cou- 
rage, ilme  manque  quelquechose...  Jevoisla  beauté  de 
la  couleur,  mais...  Je  ne  peux  même  pas  dire  carrément 
que  je  n'y  arrive   as  car  il  y  a  une  ou  deux  choses 
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qui  sont  d'une  jolie  couleur  et  d'une  bonne  peinture. 
Si  j'en  ai  fait,  c'est  que  je  puis  en  faire  encore...  Voilà 
que  je  m'encourage...  Et  j'étais  venue  pour  me 
donner  mon  congé  d'artiste  et  de  peintre».,  de  peintre 
surtout.  Enfin,  je  puis  peindre  pas  mal,  mais  je  crois 
que  je  sculpterais  mieux...  Je  sens  des  choses  qui  ne 
peuvent  rien  dire  en  couleur...  de§  formes,  des  mou- 
vements, des  expressions... 

Jeudi  14  septembre.  —  J'ai  porté  mes  toiles  à  Julian 
et  il  est  très  content.  Il  faut  bien  finir  le  pêcheur  qui 
peut  être  un  petit  succès...  oui,  finir,  rien  que  ça...  Il 
n'est  pas  exigeant  le  père  Julian  !...  Enfin  il  dit  que  le 
Père  Jacques  de  Bastien  était  admirablement  fait;  mais 
que  ça  ne  signifiait  pas  grand'chose  ,  tandis  que  ce 
pêcheur  est  vrai...  C'est  un  type,  on  en  voit  beaucoup 
comme  ça,  c'est  le  bonhomme  placide  qui  reste  des 
heures  sans  rien  prendre  ;  la  tête  se  détache  sur  l'eau. 
Si  c'était  bien  fait!...  Mais  il  y  a  déjà  de  bonnes  choses, 
il  ne  s'agit  que...  Et  puis  la  petite  avec  le  parapluie, 
et  puis  alors  j'ai  fait  un  déballage  de  toutes  ces 
idées  sur  les  arts  dont  il  y  a  des  échantillons  dans  mon 
journal;  il  dit  qu'on  m'a  changée,  que  je  suis  littéraire 
et  «  artiste  »  et  qu'enfin  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
que  la  tête...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  c'est-à-dire 
que  si,  puisque  ça  me  fera  faire  des  progrès...  L'idée 
de  mon  tableau  me  rend  folle. 

Lundi  18  septembre.  —  Mon  pauvre  modèle  étan 
malade,  je  suis  rentrée  vers  cinq  heures  et  j'ai  trouv 
R.-F.  qui  cherchait  son  fond.  Nous  avons  encore  causé 
plein  air...  Si  vous  saviez  quelle  souffrance  continuelle 
'  que  ces  efforts  pour  entendre  !  I  Je  fuis  tout  ce  que  je 
rechercnais,  je  crains  de  me  trouver  avec  les  gens... 
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C'est  atroce.  Mais  enfin  je  crois  que  le  peintre  qui  a 
l'honneur  de  diriger  ma  conscience  d'artiste,  sera  con- 
verti par  moi  et  fera  un  tableau  en  plein  air.  Du  reste, 
il  dit  qu'il  n'a  rien  h  objecter  contre  le  plein  air,  et 
qu'au  fond  nous  sommes  d'accord.  C'est  encore  pos- 
sible. 

Je  viens  de  lire  du  Balzac  1  Et  à  ce  propos,  je  me 
rencontre  avec  son  de  Marsay,  lorsque  je  parle  de  ce 
second  moi  qui  reste  toujours  spectateur  impassible 
du  premier.  Et  dire  qu'il  est  mort,  Balzac!...  On  ne 
peut  connaître  le  bonheur  d'aimer,  qu'en  aimant  un 
homme  de  génie  universel...  Dans  Balzac  on  trouve 
tout...  Je  suis  toute  fière  d'avoir  pensé  plusieurs  fois 
comme  lui. 

Vendredi  22  septembre.  —  Hier  j'ai  porté  le  pêcheur 
à  R.-F.  —  Ce  n'est  pas  mal,  mais  voilà  tout  ;  il  trouve 
que  c'est  très  bien  arrangé,  i^je  l'expression  de  la  tête 
est  très  bien,  que  c'est  bien  en  toile.  Mais  c'est  mince 
de  peinture,  les  bords  sont  secs,  le  bonhomme  n'est  pas 
baigné  d'air;  ces  réflexions  sont  de  R.-F.  et  de  moi  ;  je 
le  savais.  Alors  je  parle  de  mes  progrès,  de  mon  tra- 
vail et  j'ai  le  tort  involontaire  d'exprimer  mon  décou- 
ragement, le  peu  de  confiance  que  je  m'inspire...  J'ai 
posé  aujourd'hui,  et  R.-F.  me  dit  qu'il  a  causé  de  moi 
avecJulian,  de  mes  tentatives,  de  mes  ambitions.  Enfin 
je  lui  ai  fait  pitié  hier  et  ils  ont  trouvé  ensemble,  avec 
Julian,  que  je  ferais  bien  de  faire  de  simples  études  à 
l'atelier;  que  les  difficultés  du  plein  air  sont  au-dessus 
de  mes  forces  actuelles  et  que  cela  me  décourage .  ïl 
me  le  dit  avec  des  ménagements  qui  font  que  j'ai  beau- 
coup de  peiné  à  ne  pas  pleurer.  Je  crois  qu'il  pense  que 
je  suis  désespérée  de  n'avoir  pas  réussi  le  vieux,  sur  le 
succès  duquel  Julian  m'avait  permis  d'espérer,  et  il 
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veut  m'éviter  ce  qu'il  croit  être  des  désespoirs.  Il  m'a 
toujours  répété  que  personne  ne  va  plus  vite,  que 
je  vais  très  bien,  et  il  riait  beaucoup  de  mes  désirs 
d'aller  plus  vite  que  nature.  Hier  encore,  il  disait  que  je 
guis  admirablement  douée,  que  je  n'ai  qu'à  continuer,  et 
voilà  que  j'ai  tout  gâté  par  mes  folles  plaintes  d'hier  et 
par  mon  attitude  consternée  d'aujourd'hui;  je  ne  croi- 
rai plus  aux  encouragements,  je  me  suis  montrée  trop 
malheureuse  pour  ne  pas  croire  que  c'est  de  la  pitié. 

Pour  mon  tableau...  je  n'ai  même  pas  osé  en  parler; 
c'est  comme  si  l'air  devenait  du  plomb  et  me  tirait  la 
peau  du  visage  vers  la  terre,  et  le  feu  aux  bras... 

Puisque  je  me  plains,  puisque  j'ai  eu  la  sottise  de 
laisser  voir  la  grandeur  de  mes  ambitions,  ces  deux 
hommes  ne  peuvent  que  me  donner  des  conseils  raison- 
nables, voyant  que  ce  n'àsi  ni  un  jeu,  ni  un  passe- 
temps  pour  moi,  et  que  j'en  suis  désespérée.  Alors 
comme  deux  honnêtes  médecins,  ils  m'ordonnent  les 
remèdes  énergiques.  De  tout  cela  il  appert  que  je  ne 
suis  pas  en  état  de  peindre  une  figure...  un  tableau, 
car  une  étude  d'atelier  passe  toujours,  tandis  que...  Il 
ne  fallait  pas  se  montrer  affectée,  comme  si  j'avais 
fondé  des  espérances  folles  sur  le  vieux...  Je  n'aurai 
plus  la  vérité,  et  puis...  Breslau? Breslau  a  deux  ans  et 
demi  d'avance  sur  moi.  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Rien. 
Car  il  y  a  deux  ans,  elle  était  plus  forte  que  moi  aujour» 
d'hui.  Il  y  a  six  ans  et  demi  qu'elle  peint,  et  moi  quatre 
ans  juste.  Je  ne  compte  le  dessin  ni  pour  elle,  ni  pour 
moi.  Donc,  si  en  1884,  je  n'ai  pas  fait  ce  qu'elle  fait,  je 
lui  suis  inférieure. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'entendre  cela  pour  le  savoir.  Et 
voilà  un  an  que  je  subis  le  martyre.  Des  souffrances 
cruelles,  je  vous  assure  ;  perdre  la  bonne  opinion  qu'on 
avait  de  soi,  confiance,  courage,  espoir.  Ne  travailler 
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qu'avec  ThDrrible  conviction  que  cela  ne  mène  à  rien. 
Et  voilà  ce  qui  paralyse!  Et  rien  ne  peut  me  relever, 
sinon  une  bonne  toile...,  et  c'est  impossible  dans  ce 
désastre  moral. 

Enfin,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  considérer  :  c'est  que 
je  n'ai  pas  pu  faire  mon  vieux  très  bien,  que  j'ai  eu  le 
bonheur  de  mettre  la  main  sur  un  sujet  original,  inté- 
ressant, artistique,  et  que  je  n'ai  rien  pu  en  faire.  Voilà 
le  monstre. 

Je  suis  sans  force,  tout  est  fini,  un  anéantissement  de 
tout  l'être...  et  pas  même  de  rhétorique  pour  exprimer 
cette  consternation  qui  m'enlève  la  force  de  tenir  ma- 
tériellement la  plume...  Maintenant,  des  excuses;  il 
pleuvait  et  j'ai  toujours  été  interrompue  au  milieu 
de  l'exécution  d'un  morceau,  c'est  vrai...  Il  ne  fallait 
pas  présenter  cette  toile  que  je  ne  considérais  pas 
comme  présentable  encore;  mais  j'ai  voulu  avoir  un 
conseil,  ne  pouvant  travailler. 

Alors  voyant  cette  impuissance,  Tony  dit  que  le  plein 
air  est  trop  difficile  pour  moi...  Et  demain  je  retourne 
à  la  Grande-Jatte,  et  avec  l'énergie,  la  rage  du  déses- 
poir, je  vais  recommencer, 


Dimanche  24  septembre.  —  Les  jours  se  suivent  et 
se  ressemblent  :  de  huit  à  cinq  heures,  peinture;  une 
bonne  heure  pour  le  bain  d'avant  dîner,  puis  un  dîner 
silencieux;  je  lis  les  journaux.  Quelques  rares  paroles 
échangées  avec  ma  tante.  Elle  doit  bien  s'embêter,  la 
pauvre  !  et  je  ne  suis  pas  gentille  vraiment  ;  elle  n'a 
rien  eu,  car  on  l'a  toujours  sacrifiée  à  maman  qui  était 
belle,  et  à  présent  elle  ne  vit  que  pour  nous,  pour  moi, 
et  je  ne  trouve  pas  moyen  d'être  gaie  et  gentille  pen- 
dant les  rares  moments  où  nous  sommes  ensemble  ;  e* 
m.  b.  -  iù  -3/ 
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pais  je  suis  heureuse  du  silence  pendant  lequel  je  ne 

pense  pas  à  mes  infirmités. . . 

En  Russie.  Samedi  14  octobre.  —  Ma  tante  m'a 

iâchée  a  la  frontière  et  c'est  avec  Paul  que  je  voyage. 
Je  fais  des  croquis  aux  stations,  et  en  chemin,  je  lis 
Tra  los  montes  ;  de  cette  façon,  je  revois  l'Espagne, 
car  c'est  une  photographie  coloriée  que  le  voyage  de 
Gautier.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qui  m'arrête  pour 
aimer  tout  à  fait  Th.  Gautier?  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  dans  ce  voyage  qui  accroche? lorsqu'il  raconte 
quelque  épisode  drôle,  on  ne  rit  pas,  et  il  dit  :  C'était 
la  chose  la  plus  bouffonne  du  monde,  ou  bien  la  plus 
comique  du  monde,  ou  c'était  d'une  bouffonnerie,  etc.,  etc. 
Ça  fait  l'effet  d'un  monsieur  qui,  avant  de  raconter,  dit 
qu'il  en  a  ri  comme  un  fou...  Mais  il  y  a  encore  autre 
chose.  Ce  n'est  peut-être  pas  sincère  comme  littérature, 
ou  plutôt  ça  ne  coule  pas  de  source...;  maintenant  c'est 
surtout  lorsqu'il  parle  d'art  qu'il  faut  l'admirer,  dit- 
on;  il  n'en  parle  pas  trop  dans  ce  voyage,  et  surtout  il 
omet  Velazquez.  Je  ne  comprends  pas  ça  d'un  homme 
qui  était  si  amoureux  de  la  peinture. 

Il  parle  de  Goya.  Goya  était  sans  doute  un  grand  ar- 
tiste, bien  que  je  n'en  connaisse  que  des  peintures  ;  il 
paraît  que  ses  dessins  et  eaux-fortes  sont  admirables; 
il  parle  donc  de  Goya,  mais...  Velazquez?  Il  parle  de 
Murillo  et  de  la  magie  de  sa  peinture.  Mais  Velazquez, 
c'est  l'homme  qui  a  peint  le  plus  admirablement;  per- 
<  sonne  n'a  fait  plus  vrai  :  c'est  de  la  chair,  et,  au  point  de 
vue  peinture,  c'est  le  comble  de  l'art. 

Nous  avons  cinq  heures  à  attendre  le  train  ici... 
\j 'endroit  s'appelle  Znamenka  et  j'y  suis  pour  parler  de 
Gautier,  de  Velazquez, ,  etc.  Il  fait  froid  et  gris...  S'il 
taisait  moins  froid,  quel  temps  pour  le  plein  air!  Je 


DE  MAftIE  BASHKIRTSEFF.  399 

regardais  les  paysans  avec  leurs  vêtements  décolorés 
par  le  grand  air,  comme  dans  tous  les  pays,  et  pas  de 
soleil;  eh  bien!  je  vous  assure  que  les  peintures  de 
Bastien  sont  prodigieusement  justes.  —  C'est  gris,  ça 
a  Pair  plat,  ça  n'a  pas  de  consistance,  disent  ceux  qui 
n'ont  pas  bien  regardé  la  nature  dehors  et  les  gens  ha- 
bitués aux  violences  de  l'atelier,  —  mais  c'est  comme 
cela,  mais  c'est  tout  à  fait  juste,  c'est  admirablement 
vrai.  Voilà  un  homme  heureux,  ce  Baslien!  Moi  je  suis 
partie,  avec  le  chagrin  de  mon  pêcheur  raté. 

Vfnis  je  tâcherai  de  le  refaire  en  mars  pour  le 
Salon. 

v,  est  Robert-Fleury  qui  me  Ta  fait  refaire  !  Il  fallait 
laisser  le  fond  et  les  vêtements,  et  ne  travailler  qu'à  la 
tête. 

Gavronzi.  Dimanche  15  octobre.  —  Nous  nous 
sommes  couchés  à  sept  heures  du  matin,  car  on  est 
parti  de  la  gare  dePoltavaà  Gavronzi  directement.  Il 
y  avait  maman;  papa,  Dina  et  Kapitan  à  la  gare.  La 
femme  de  Paul  a  un  garçon  de  quinze  jours  ;  la  petite 
fille  a  un  an  et  est  charmante  avec  des  cils  noirs  longs 
comme  cela.  Les  petits  P....  doivent  venir  demain. 
Michka  est  allé  chez  eux,  au  lieu  de  me  voir  arriver 
avec  les  autres. 

Jeudi  i  9  octobre.  —  Nous  les  avons  enfin.  Ils  arri- 
vent pour  déjeuner  avec  Michka.  L'aîné,  Victor,  est 
mince,  brun,  un  grand  nez  aquilin  et  assez  gros,  des 
lèvres  assez  épaisses,  distingué  et  plutôt  sympathique. 
Le  cadet,  Basile,  est  aussi  grand,  beaucoup  plus  gros, 
très  blond,  le  teint  rouge  et  les  yeux  sournois  ;  Tair 
batailleur,  remuant,  en  dehors, brutal  et...  ma  foi  oui, 
commun.  J'ai  gardé  ma  robe  d'hier,  une  robe  de  laine 
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blanche  courte  et  extrêmement  simple.  Des  souliers  à 
l'enfant  en  chevreau  vieux  rouge.  Les  cheveux  tordus 
et  attachés  assez  bas  au-dessus  de  la  nuque.  Je  ne  suis 
pas  dans  un  de  mes  jours  éclatants  ,  mais  pas  trop  à 
mon  désavantage  non  plus. 

Comme  il  fait  très  beau,  on  va  se  promener  sur  la 
montagne  d'où  le  panorama  est  magnifique  ;  cela 
ressemble  à  la  campagne  de  Tolède.  Ces  jeunes  gens 
causent  comme  des  gens  du  monde  et  des  militaires 
russes.  Ils  sont  tout  jeunes.  L'aîné  n'a  pas  vingt-trois 
ans,  je  crois.  Je  suis  très  fatiguée  d'avoir  eu  à  sourire 
et  à  parler  toute  la  journée,  car  papa  les  a  gardés  à  dîner 
de  force,  bien  qu'ils  eussent  assuré  avoir  une  confé- 
rence importante  avec  l'intendant,  qui  leur  fait  faire  le 
tour  de  leurs  domaines,  etc.,  etc.  C'est  bête  cette  habi- 
tude campagnarde  de  retenir  les  gens  ;  ça  m'a  un  peu 
gênée. 

Un  incident.  Leur  cocher  s'est  grisé  et  c'est,  parait- 
il,  chaque  fois  comme  cela  ici;  alors  sans  avoir  l'air 
de  rien,  le  prince  Basile  est  sorti  et  a  assommé  le 
pauvre  homme  à  coups  de  poings  et  à  coups  de  pieds, 
avec  ses  éperons.  N'est-ce  pas  que  ça  fait  froid  dans  le 
dos?  Ce  garçon  est  horrible  et  son  frère  m'en  paraît 
sympathique. 

Je  ne  crois  pas  que  je  fasse  la  conquête  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  Je  n'ai  rien  qui  puisse  leur  plaire;  je  suis 
de  taille  moyenne,  de  formes  harmonieuses,  d'un  blond 
modéré;  j'ai  des  yeux  gris,  pas  de  grosse  poitrine,  pas 
de  taille  de  guêpe. ..  et  au  moral  je  crois  que,  sans  trop 
d'orgueil,  je  leur  suis  assez  supérieure  pour  qu'ils  ne 
m'apprécient  point. 

Et  comme  femme  du  monde  je  ne  suis  pas  plus 
charmante  que  beaucoup  d'autres*  dans  les  sphères 
qu'ils  habitent. 
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On  a  sifflé  Sarah  Bernhardt  à  son  arrivée  à  la  gare 
de  Pétersbourg ,  parce  qu'on  s'attendait  à  la  voir 
grande,  brune,  avec  des  yeux  noirs  énormes  et  une 
masse  de  cheveux  noirs  ébouriffés.  A  part  cette  stupi- 
dité, le  jugement  porté  sur  le  talent  et  la  femme  a  été 
très  sain,  et  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  des  journaux 
russes  qui  mettent  au-dessus  de  Sarah  Mlle  Delaporte. 
Et  Desclée  donc?  Moi,  Sarah  ne  me  dit  pas  grand'chose, 
sauf  l'adorable  musique  de  sa  voix,  lorsqu'elle  dit  des 
vers.  Mais  qu'est-ce  que  je  viens  vous  parler  de  Sarah? 

Vendredi  20  octobre.  —  Lundi  23  octobre.  —  Cons- 
ternation générale,  samedi  matin.  Les  princes  s'excu- 
sent! Ils  ne  viendront  pas  chasser,  appelés  par  une  dé- 
pêche dans  une  propriété  à  côté.  Et  moi  qui  avais  tant 
de  peine  h  m'habiller!  car  il  faut  vous  dire  qu'ayant  bu 
du  mauvais  lait,  j'avais  tellement  mal  au  cœur  que  ce 
n'est  que  par  un  grand  effort  que  je  suis  arrivée  à 
mettre  cette  robe  noire,  en  velours,  avec  laquelle  il  est 
impossible  d'être  laide.  Papa  en  était  vert  et  maman 
rouge. 

Moi,  je  riais  et  de  bon  cœur.  Enfin  on  est  parti,  par 
dépit,  la  mort  dans  l'âme  et  jurant  de  n'aller  que  jus- 
qu'à chez  Michel,  où  on  devait  laisser  souffler  les  che- 
vaux et  qui  attendait  avec  un  déjeuner  magnifique. 

Puis,  les  esprits  un  peu  calmés,  on  a  continué  le  che- 
min, tout  en  se  querellant  chaque  cinq  minutes,  pour 
revenir  en  arrière.  On  arrêtait  en  pleins  champs;  papa, 
Paul  et  Michka  descendaient,  et  les  discussions  s'en- 
gageaient par  la  portière.  A  Michka  on  donnait  comme 
prétexte  le  malaise  de  maman. 

Enfin  papa  ayant  dit  à  notre  cocher  de  ne  plus  nom 
écouter,  on  est  reparti,  moitié  riant  et  moitié  désolé.  Il 
est  évident  que  personne  ne  peut  se  douter  de  nos 
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projets  si  fous  ;  on  peut  bien  supposer  que  nous  serions 
enchantés  si  cela  arrivait,  mais  personne  ne  peut  ima- 
giner que  je  sois  venue  comme  je  l'ai  fait;  seulement, 
nous  qui  savons  ce  qui  en  est,  nous  craignons  comme 
des  voleurs  que  ce  soit  écrit  sur  nos  figures.  Alexandre 
nous  attendait  avec  les  princes  ;  il  n'oserait  pas  dire 
qu'il  n'aurait  pas  restreint  les  frais  s'il  avait  prévu 
qu'il  n'y  aurait  que  nous  et  Michka,  qui  a  dû  éprouver 
un  petit  désappointement,  lui  aussi.  On  ne  s'imagine 
pas  ce  que  ces  deux  bêtards  représentent  dans  les  ima- 
ginations d'ici.  Alexandre  a  été  chercher  trois  cuisi- 
niers de  Karkoff,  le  fameux  Prosper  du  club  enfin... 

Du  reste,  la  chasse  a  été  magnifique;  on  a  tué  quinze 
loups  et  un  renard.  Il  a  fait  beau,  on  a  lunché  en  plein 
bois,  avec  plus  de  quatre  cents  paysans  qui  nous  re- 
gardaient, après  avoir  chassé  les  bêtes  vers  nos  fusils... 
Nos  fusils  est  un  peu  gascon,  car  je  n'ai  rien  tiré, n'ayant 
rien  vu;  les  loups  ont  donné  à  gauche  et  j'étais  à  droite, 
ainsi  que  papa,  Michka  et  Garnitsky.  J'ai  vu  un  renard, 
et  pas  à  portée.  Puis  on  a  donné  à  boire  aux  paysans. 
Ah  !  j'oublie  mon  triomphal  coup  de  fusil... 

Un  paysan  est  monté  au  haut  d'un  arbre,  on  lui  a 
jeté  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  a  accrochée  sur  la 
plus  haute  branche,  après  l'avoir  vidée  bien  entendu, 
*t  on  s'est  amusé  à  tirer  dessus;  chacun  eh  a  cassé  un 
morceau,  même  moi.  Alexandre  se  mettait  en  quatre 
pour  être  agréable,  avec  mille  flatteries  à  mon  égard. 
Nadine  aussi.  Leur  fils  Étienne  est  un  charmant  garçon 
de  quatorze  ans,  et  qui  est  le  premier  élève  du  gymnase 
militaire. 

Quant  au  menu  et  aux  vîns,  on  ne  pouvait  rien  exi- 
ger de  mieux.  Et  puis  cette  campagne  est  ravissante. 
La  maison  est  disposée  admirablement,  et  ce  n'est  que 
maintenant  que  je  suis  en  état  de  comprendre  combien 
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grand-papa  (Babanine)  était  artiste,  intelligent,  supé- 
rieur, bien  qu'enterré  dans  son  village.  Le  jardin  et  le 
parc  et  les  étangs  et  les  allées,  je  ne  voudrais  rien  y 
changer.  Quel  éloge!  L'automne  et  l'abandon  dans  le- 
quel cela  se  trouve  depuis  dix  ans  leur  prêtent  un 
grand  charme,  Gavronzi  est  horrible  à  côté  de  Tcher- 
niakowka. 

Les  chambres  ici  sont  si  bien  disposées,  si  homely, 
on  se  sent  si  bien  !  Les  paysannes  sont  belles,  le  peuple 
est  si  pittoresque  !  Voujs  vous  rappelez,  l'année  dernière, 
quelle  peine  j'ai  eue  à  trouver  quelque  chose  à  faire  à 
Gavronzi.  C'est  peut-être  parce  que,  ici,  j'ai  été  petite... 
Non,  c'estparce  que  c'est  adorable  tout  simplement.  Pour 
ce  qui  est  des  souvenirs,  ils  sont  dans  une  autre  case. 

Et  le  billard,  un  petit  billard  qui  est  là  depuis...  Ma- 
man se  le  rappelle  dans  son  enfance,  et  je  me  souviens 
quand  j'étais  plus  basse  que  lui.  J'ai  joué  du  piano 
dans  le  grand  salon  blanc  et  vide,  et  j'ai  pensé  à  grand' 
maman  qui  écoutait  jadis,  du  fond  de  sa  chambre,  à 
l'extrémité  du  long,  long  corridor.  Si  elle  avait  vécu, 
elle  n'aurait  pas  plus  de  soixante-cinq  ans  à  présent. 

On  a  dîné  au  milieu  de  cette  salle  où  son  corps  a  été 
exposé  pendant  trois  jours.  Je  ne  sais  pas  si  les  autres 
y  ont  pensé,  mais  moi  cela  m'a  fait  quelque  chose... 
Mais  on  oublie  tout.  Si  elle  avait  vécu,  elle  serait  si 
fière  de  moi,  si  heureuse  ! 

Ah!  si  l'on  pouvait  faire  revivre  les  vieux,  comme  on 
les  entourerait  de  soins!  Grand'maman  n'a  eu  que  des 
souffrances. 

On  retrouve  ce  soir  une  de  ces  bonnes  soirées, 
comme  il  y  en  avait  sous  le  règne  de  maman.  Toutes 
les  bougies  allumées,  toutes  les  portes  ouvertes,  sept 
salons  très  grands  et  qui  semblaient  tout  remplis,  bien 
que  nous  ne  soyons  pas  plus  de  seize. 
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Étienne  a  joué  du  piano,  assez  bien,  puis  une  valse, 
et  Michka,  chargeant  sur  ses  épaules  un  Starovoï,  a  fait 
trois  fois  le  tour  de  la  salle  en  valsant. 

On  avait  invité  à  dîner  les  policemen  qui  avaient 
surveillé  la  chasse. 

On  tire  un  feu  d'artifice  et,  pour  que  la  fête  soit  com- 
plète, une  fusée  met  lé  feu  à  un  infime  poulailler  couvert 
de  chaume.  Gela  procure  à  tout  le  monde  un  semblant 
d'émotion  à  très  bon  marché.  Les  hommes  et  les  femmes 
de  service  courent  comme  des  lièvres,  les  seaux  d'eau 
se  croisent,  on  crie;  les  maîtres,  les  invités,  c'est  une 
course  dans  la  nuit;  avec  cette  flamme,  les  arbres, 
c'était  charmant  1  Nous  nous  précipitions  sur  les  lieux  du 
sinistre  en  robe  blanche  et  en  mules  de  satin;  autrement, 
j'aurais  été  dans  le  feu  comme  Michka  et  papa  et  Paul 
et  les  policiers.  Papa  a  été  tout  à  fait  dans  les  flammes; 
il  a  sauvé  toutes  les  poules  et  a  peut-être  bien  couru 
quelque  danger.  C'est  si  amusant...  il  n'y  avait  rien  à 
craindre.  Quant  au  malheureux  juif,  auteur  du  feu 
d'«artifice  et  du  désastre,  il  s'est  enfui  à  toutes  jambes 
et  a  passé  la  nuit  chez  Paul,  dont  la  maisonnette  se 
trouve  à  une  demi-heure  à  peu  près  de  là.  Papa  lui  a 
donné  trois  roubles  pour  son  voyage,  le  lendemain, 
mais  il  a  préféré  faire  le  trajet  accroché  derrière  le 
landau,  et  cela  pendant  quarante  verstes,  à  peine  à 
cheval  sur  une  espèce  de  morceau  de  bois.  Nous  ne 
nous  sommes  aperçus  de  ce  voyageur  qu'à  moitié  che- 
min. 

Vendredi  27  octobre.  —  Il  fait  gris  après  le  beau  so- 
leil d'hier,  et,  énervée  de  ne  pas  travailler,  je  propose 
d'aller  à  Poltava,  maman,  Paul  et  moi.  Sur  le  chemin, 
nous  rencontrons  la  Princesse  etDinaqui  en  reviennent, 
et  Dinay  retourne  avec  nous...  A  l'hôtel,  nous  trouvons 
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Michkaet  Lihopay,  et  nous  allons  au  théâtre.  Une  pièce 
qui  confirme  encore  davantage  mes  idées  sur  le  théâtre 
russe...  Le  théâtre  et  les  romans  sont  toujours  plus  ou 
-moins  un  reflet  de  la  vie  réelle;  eh  bien,  je  ne  fais  pas 
mes  compliments  à  mon  pays.  C'est  d'une  grossièreté 
naïve  et  dépravée  en  même  temps... 

On  s'embrasse  sur  les  lèvres,  comme  si  c'était  tout 
simple,  et  ça  se  passe  entre  amants  ou  femme  et  mari... 
puis  on  s'embrasse  sur  le  cou,  sur  les  joues,  etc.,  et  le 
public  ne  dit  rien,  ça  leur  paraît  simple.  Et  des  situa 
tions  qu'on  aurait  huées...  Des  demoiselles  du  monde, 
les  jeunes  filles  sympathiques  de  la  pièce,  donnent  des 
soufflets  à  des  jeunes  gens  qui  leur  font  des  déclara- 
tions et  qu'elles  soupçonnent  n'aimer  que  leur  dot. 
Enfin. ..  si  tout  ça  se  passait  dans  le  monde  des  cocottes 
ou  dans  des  royaumes  de  fantaisie,  ou  l'antiquité 
d'Oflenbach,  et  avec  accompagnement  de  toutes  les 
gaietés,  de  toutes  les  folies  d'usage...,  passe;  mais  on 
nous  montre  des  bourgeois,  des  propriétaires,  des 
gens  comme  vous  et  moi,  et  c'est  sérieux... 

On  ne  sait  qu'en  dire. 

Ce  soir,  c'est  une  petite  sauvage,  une  ingénue  qui 
adore  un  homme  aussi  marié  que  mûr,  corrompu  et 
spirituel  (dans  la  pièce);  chaque  fois  qu'ils  se  trouvent 
seuls,  et  cela  arrive  à  chaque  instant,  ils  s'embrassent 
à  bouche  que  veux-tu,  l'ingénue  sans  se  douter  de 
rien  et  lui  par  plaisir  ;  puis  le  soir,  il  arrive  un  moment  où 
le  monsieur  recule,  et  l'ingénue  lui  dit  :  «  Pourquoi  me 
fuis-tu?  à  quoi  penses-tu?  je  suis  un  être  vivant  en 
somme,  mon  sang  bout,  etc.,  etc.  »  Enfin...  elle 
va  passer  une  nuit  chez  un  jeune  homme  qui  l'aime, 
et  revient  dire  au  vieux  et  à  son  épouse  (car  il  a 
une  épouse  jeune  et  jolie)  que  c'est  lui,  le  vieux  sé- 
ducteur, qui  est  cause  de  tout;  car  il  lui  a  troublé  les 
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sens  au  point  qu'elle  a  été  obligée  de...  s'épancher  avec 
quelqu'un.  Le  jeune  l'épouse  et,  l'appelant  «  ma  fian- 
cée »,  il  lui  applique  un  si  furieux  baiser  sur  la  bouche, 
qu'elle  aura  un  bleu  demain  tout  autour,  pour  sûr. 
C'est  grossier,  mais  en  somme  ce  n'est  pas  immoral; 
ça  vous  dégoûte  de  l'amour  et  n'éveille  absolument 
rien. 

Lundi  6  novembre.  —  Enfin,  sans  doute  ces  gens-là 
ne  peuvent  pas  comprendre...  Paris,  l'élégance,  la  célé- 
brité? Pourquoi  faire,  à  quoi  bon?  —  Les  acteurs  sont 
célèbres,  les  peintres  ne  sont  connus  que  de  nom,  et,  en 
fait  de  noms,  on  ne  cite  et  on  ne  connaît  que  Raphaël; 
et  puis  on  a  des  oléographies  de  barbouilleurs  russes, 
dont  le  talent  est  faux,  mièvre  et  vide  comme  le  carac- 
tère. Quant  à  l'élégance,  ils  ne  croient  qu'à  celle  des 
couturières  de  Karkoff  «  qui  a  les  modes  de  Paris  »  et 
nos  robes  èi  nous  sont  «  outrées  »,  «  exagérées  »  et  vrai- 
ment, pour  venir  de  Paris,  nous  ne  sommes  pas  bien 
mises. 

Gomment  voulez-vous  donc  qu'on  comprenne  ce  que 
je  souffre  à  rester  ici  les  bras  croisés? 

Mardi  7  noverribre.  —  Ici  on  va  au  bal,  on  se  grise 
entre  camarades,  on  joue  aux  cartes,  on  soupe  avec 
des  danseuses.  Et  si  l'on  cause  avec  des  dames,  c'est 
qu'on  en  est  amoureux. 

Mais  causer  avec  des  indifférents,  comme  en  France, 
—  et  de  toutes  choses,  —  c'est  inconnu  dans  ces  para- 
ges. Aucune  nouvelle  n'y  pénètre,  il  n'y  a  pas  d'autres 
conversations  que  les  commérages  les  plus  vulgaires, 
les  plus  ternes.  Et  la  grande  distraction,  c'est  l'hôtel;  — 
des  propriétaires  (nobles)  des  environs  viennent  y 
passer  quelquefois  des  semaines,  et  on  se  visite  de 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF. 


407 


chambre  en  chambre,  on  boit,  on  joue  aux  cartes.  Le 
théâtre  est  désert,  et  l'on  a  en  horreur  tout  ce  qui  pour- 
rait avoirl'ombre  de  ressemblance  avec  un  passe-temps 
intelligent. 

On  est  extraordinairement  à  plat  ventre  devant 
l'aristocratie,  dans  cette  noble  contrée...  Ah!  je  veux 
m'en  aller,  si  j'allais  devenir  comme  ça!...  Donc,  pour 
en  revenir  à  nos  princes,  que  je  m'obstine,  au  grand 
étonnement  des  Poltaviens,  à  traiter  comme  je  traite 
tous  les  gens  du  monde,  mes  égaux...  et  comme  c'est 
l'usage  dans  le  monde  civilisé,  nos  princes  ne  me  plai- 
sent pas  trop,  Pourtant  le  petit,  —  celui  qui  a  battu  le 
cocher,  —  est  gai,  aimable  et  pas  bête; je  ne  dis  pas  ça 
parce  qu'il  a  joué  l'esprit  en  se  fourrant  sous  une  table 
chargée  de  fruits  et  de  Champagne,  pour  les  faire 
tourner...  Il  est  vrai  qu'il  a  battu  le  cocher...  Oui,  mais 
ça  s'explique  jusqu'à  un  certain  point,  dans  ce  pays  et 
à  cet  âge.  —  Vous  croyez  qu'on  est  étonné  ou  choqué 
ici?  Pour  un  autre,  c'est  tout  simple,  pour  le  prince 
R...,  c'est  charmant.  Je  veux  m'en  aller! 

Paris.  Mercredi  15  novembre.  —  Je  suis  à  Paris! 
Nous  sommes  partis  jeudi  soir.  L'oncle  Nicolas  et  Michka 
nous  ont  accompagnés  jusqu'à  la  première  station,  et 
Paul  et  sa  femme  jusqu'à  Karkoff.  Nous  sommes  restés 
vingt-quatre  heures  à  Kiew,  où  Julie  (la  fille  de  l'oncle 
Alexandre)  est  à  l'institut.  Elle  a  quatorze  ans,  elle  est 
charmante. 

Jeudi  i  6  novembre.  —  Je  suis  allée  chez  un  grand 
docteur,  un  chirurgien  des  hôpitaux,  —  inconnu  et 
modeste,  pour  qu'il  ne  me  trompe  pas. 

Ohi  ce  n'est  pas  un  monsieur  aimable.  Il  m'a  dit  ceia 
très  simplement.  JE  NE  GUÉRIRAI  JAMAIS.  Mais 
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mon  état  peut  s'améliorer  d'une  façca  satisfaisante,  de 
sorte  que  ce  sera  une  surdité  supportable;  elle  Test 
déjà;  elle  le  sera  davantage  à  ce  qu'il  paraît.  Mais  si  je 
ne  suis  pas  rigoureusement  le  traitement  qu'il  m'in- 
dique, ça  augmentera.  Il  m'indique  aussi  un  petit  mé- 
decin qui  me  surveillera  pendant  deux  mois,  car  il  n'a 
pas  le  temps  lui-même  de  me  voir  deux  fois  par 
semaine,  comme  cela  est  nécessaire. 

J'ai  eu  pour  la  première  fois  le  courage  de  dire  :  — 
Monsieur,  je  deviens  sourde.  Jusqu'ici,  j'ai  usé  de  : 
«  Je  n'entends  pas  bien,  j'ai  les  oreilles  bouchées,  etc.  » 
Cette  fois  j'ai  osé  dire  cette  chose  atroce,  et  le  médecin 
m'a  répondu  avec  la  brutalité  du  chirurgien. 

Je  souhaite  que  les  malheurs  annoncés  par  mes  rêves 
soient  cela.  Mais  ne  nous  occupons  pas  d'avance  des 
tuiles  que  Dieu  tient  en  réserve  pour  son  humble  ser- 
vante. Pour  le  moment,  je  ne  suis  qu'à  moitié  sourde. 

Enfin  il  dit  que  ça  s'améliorera  certainement.  Tant 
que  j'ai  ma  famille  qui  guette  autour  de  moi  et  qui 
vient  à  mon  aide,  avec  l'adresse  de  l'affection,  ça  va 
encore...  Mais  seule,  au  milieu  d'étrangers! 

Et  si  j'ai  un  mari  méchant  ou  peu  délicat?...  Si  en- 
core c'était  racheté  par  quelque  grand  bonheur  dont 
j'aurais  été  comblée  sans  le  mériter!  Mais...  Pourquoi 
donc  dit-on  que  Dieu  est  bon,  que  Dieu  est  juste? 

Pourquoi  Dieu  fait-il  souffrir?  Si  c'est  lui  qui  a  créé 
le  monde,  pourquoi  a-t-il  créé  le  mal,  la  souffrance,  la 
méchanceté? 

Alors  je  ne  guérirai  jamais...  Ce  sera  supportable, 
mais  il  y  aura  un  voile  entre  moi  et  le  reste  du  monde. 
Le  vent  dans  les  branches,  le  murmure  de  l'eau,  la 
pluie  qui  tombe  sur  les  vitres.. .,  les  mots  prononcés  à 
voix  basse. . .  Je  n'entendrai  rien  tout  cela  !  Avec  les  K. . . 
je  ne  me  suis  pas  trouvée  en  défaut  une  seule  fois;  à 
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dîner  non  plus;  dès  que  la  conversation  est  seulement 
un  peu  animée,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  Mais  au  théâ- 
tre je  n'entends  pas  les  acteurs  entièrement,  et  avec  les 
modèles,  dans  ce  grand  silence,  on  ne  parle  pas  haut... 
Enfin...,  sans  doute,  c'était  prévu  en  quelque  sorte; 
depuis  un  an,  ;a  devrais  y  être  habituée?...  J'y  suis  ha- 
bituée, mais  c'est  tout  de  même  épouvantable. 

Je  suis  frappée  dans  ce  qui  m'était  le  plus  nécessaire, 
le  plus  précieux... 

Pourvu  que  ça  s'arrête  là! 

Vendredi  17  novembre.  —  Ainsi  je  vais  désormais 
être  moins  que  n'importe  qui,  incomplète,  infirme... 

J'aurai  besoin  de  la  complaisance  et  de  la  complicité 
des  miens,  de  la  délicatesse  des  étrangers.  L'indépen- 
dance, la  liberté,  tout  cela  est  fini. 

Moi  si  fière,  il  me  faudra  rougir  et  me  défier  de  moi 
à  chaque  instant. 

J'écris  ceci  pour  m'en  pénétrer,  mais  je  n'y  crois  pas 
encore;  —  c'est  tellement  horrible;  —  mais  je  ne  me 
rends  pas  encore  compte;  c'est  si  cruel,  si  incroyable. 

La  vue  de  ma  figure  fraîche  et  rose  dans  une  glace 
me  remplit  de  pitié... 

Oui,  tout  le  monde  le  sait  ou  va  le  savoir,  tous  ceux 
qui  étaient  déjà  si  heureux  de  me  décrier...  —  Elle  est 
sourde.  —  Mais,  mon  Dieu,  pourquoi  tout  à  coup  cette 
chose  épouvantable,  affreuse,  atroce? 

Mardi  21  novembre.  —  Depuis  hier  je  travaille  à 
l'atelier,  revenue  à  la  plus  infime  simplicité,  ne  m'oc- 
cupant  ni  du  choix  du  moaele,  ni  de  sa  beauté,  ni 
d'aucune  prétention.  —  Six  mois  de  ce  régime,  dit 
Julian,  et  vous  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez.  — Il 
est  convaincu  que  depuis  trois  ans  je  ne  fais  rien,  et  je 
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finirai  par  le  croire  —  En  réalité,  depuis  que  je  peins, 
ça  ne  marche  pas;  est-ce  à  dire  que  je  fais  moins?  Non; 
je  me  suis  donné  un  mal  horrible,  et  depuis  deux  ans 
j'entreprends  des  choses  trop  difficiles  peut-être,  mais 
je  travaille. 

Mais  Julian  veut  que  ce  soit  parce  que  je  ne  travaille 
pas  que  je  m'éparpille... 

Ils  m'ennuient  tous,  je  m'ennuie  !...  Je  ne  guérirai 
jamais.  Vous  ne  sentez  pas  ce  que  cela  a  d'horrible, 
d'injuste,  de  désespérant  ? 

Je  supporte  cette  pensée  avec  calme,  j'y  ai  été  pré- 
parée, mais  ce  n'est  pas  encore  pour  cela  ;  —  c'est  que 
je  ne  puis  croire  que  ce  soit  pour  toujours. 

Comprenez-vous  bien,  pour  toute  la  vie,  jusqu'à  la 
mort?... 

Évidemment  ça  va  influer  sur  mon  caractère  et  sur 
mon  esprit,  sans  compter  que  cela  m'a  fait  déjà  des 
cheveux  blancs. 

Je  le  répète,  je  n'y  crois  pas  encore.  C'est  impossible 
qu'il  n'y  ait  rien,  rien  à  faire;  que  ce  soit  pour  l'éter- 
nité, et  que  je  mourrai  avec  ce  voile  entre  l'univers  et 
moi,  et  que  jamais,  jamais,  jamais  !... 

N'est-ce  pas  qu'on  ne  peut  pas  croire  à  un  arrêt 
aussi  définitif,  aussi  irrévocable  ?  Et  pas  l'ombre  d'es- 
poir, pas  l'ombre,  pas  l'ombre  ! 

Ça  me  rend  si  nerveuse  en  travaillant,  je  crains  tou- 
jours que  le  modèle  parle  sans  que  j'entende,  ou  quel- 
qu'un h  l'atelier,  ou  qu'on  rie...,  ou  bien  qu'on  parle 
trop  haut  pour  moi. 

Et  avec  le  modèle  chez  moi?...  Mais  sapristi,  on  lui 
dit  carrément  que...  que  quoi?  Que  je  n'entends  pas 
bien  !  !  Essayez-le  donc.  Un  pareil  aveu  d'infirmité  !  Et 
une  infirmité  si  humiliante,  si  sotte,  si  triste,  une  infir- 
mité ' 
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Je  n'ai  pas  ce  courage  et  j'ai  toujours  l'espoir  qu'on 
ne  s'apercevra  pas. 

Vous  savez,  je  tâche  de  faire  des  phrases  ici,  mais  je 
n'y  crois  pas...  Il  me  semble  que  je  parle  d'une  autre.. 
Et  comment  re'aliser  cette  horrible  cauchemar,  cette 
chose  épouvantable  cruelle,  atroce?...  en  pleine  jeu- 
nesse, en  pleine  vie?  Comment  croire  que  c'est  possible, 
que  ce  n'est  pas  un  mauvais  rêve,  que  c'est  éternel?. 

Jeudi  23  novembre.  —  Ce  que  je  fais  cette  semaine 
est  si  mauvais  que  je  n'y  comprends  rien  moi-même. 
Julian  m'a  appelée  chez  lui  et  m'a  dit  des  paroles  si 
inutiles,  si  cruelles...  si...  Je  ne  le  comprends  pas  I 
L'année  dernière,  il  me  disait  à  peu  près  la  même 
chose  ;  maintenant,  en  voyant  les  études  de  l'année 
dernière,  il  dit  :  «  Vous  n'en  feriez  pas  autant  à  pré 
sent,  c'était  du  bon  travail.  »  —  A  le  croire,  voilà  trois 
ans  que  je  ne  fais  plus  rien,  c'est-à-dire  qu'il  a  com- 
mencé ses  reproches  et  ses  lamentations  et  ses  petits 
sarcasmes,  depuis  que  je  peins,  depuis  trois  ans. 

Il  croit  peut-être  me  pousser  à  travailler;  c'est  le 
contraire  :  cela  m'a  anéantie,  je  suis  restée  pendant 
trois  heures  perdue,  les  mains  incertaines  et  le  feu  aux 
bras. 

L'été  dernier,  j'ai  fait  Irma  qui  rit,  et  tout  le  monde 
a  trouvé  cela  bien.  Cet  été,  après  l'Espagne,  après  la 
maladie,  j'ai  fait  un  pastel  que  tout  le  monde  a  trouvé 
excessivement  bien,  et  une  peinture  bien.  Qu'est-ce  qui 
s'est  passé  depuis  ?  J'ai  raté  mon  pêcheur.  Oui,  et  puis 
j'ai  été  en  Russie  —  six  semaines  de  vacances  —  je 
rentre,  je  tombe  sur  un  modèle  immonde,  une  mauvaise 
place,  je  me  force  à  travailler  quand  même,  à  contre 
cœur;  je  fais  une  horreur  que  je  gratte,  que  je  salis  ; 
j'essaye  dans  ce  tas  de  peindre  un  bras,  Julian  arrive 
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comme  je  venais  de  l'ébaucher,  et  très  mal,  et  alors  il 
me  dit  cela,  chez  lui  encore,  en  particulier  :  —  Que  je 
ne  suis  pas  Breslau,  je  le  sais  ;  que  j'ai  besoin  d'étu- 
dier, je  le  sais  ;  mais  de  là  à  venir  me  dire  que  tout  est 
perdu,  que  je  ne  sais  plus  rien,  qu'il  est  arrivé  je  ne 
sais  quelle  chose...  Enfin,  on  dirait  que  je  n'ycomprendi 
rien,  ma  parole  d'honneur  ! 

.  Je  ne  le  fais  pas  exprès.  Alors  quoi!  Après  ma  ma- 
ladie à  Nice,  tous  les  efforts  que  j'ai  faits,  il  les  a  trai- 
tés d'horreurs  ;  mais  si  c'est  son  sentiment,  c'est  aussi 
le  mien  ;  seulement  il  ne  faut  pas  venir  dire  que  c'est 
parce  que  je  m'éparpille  que  je  ne  fais  rien,  que  je  suis 
sûre  de  moi,  que  je  ne  veux  pas,  que  je  me  crois  arri- 
vée. Il  ne  le  croit  pas,  c'est  une  dérision.  —  Mais  c'est 
bien  bête,  car  cela  m'anéantit. 

Si  je  ne  fais  pas  en  peinture  de  rapides  progrès, 
comme  en  dessin,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  me 
dire  toutes  ces  infamies.- 

Lundi  21  novembre.  —  Une  élève  pose  pour  moi,  et 
volontiers,  car  je  lui  donnerai  l'étude.  Anéantie  par 
Julian,  je  n'osais  le  demander  à  personne,  croyant  que 
ce  serait  ridicule  de  la  part  de  quelqu'un  qui  est  dans 
l'eau,  qui  ne  fait  plus  rien,  qui,  etc.,  etc. 

Maintenant  qu'il  ne  peut  plus  dire  que  je  ne  fais  rien, 
parce  que  je  travaille  dans  sa  boutique,  il  dit  que  je 
fais  semblant.  Gela  tourne  à  la  scie.  —  Avant-hier, 
il  dit  qu'il  n'y  a  que  deux  ans  que  je  ne  fais  rien.  — 
De  ces  deux  années,  j'ai  été  malade  cinq  mois  et  con- 
valescente ou  fiévreuse,  six.  Dans  ce  qui  reste  du  temps, 
j'ai  fait  le  tableau  du  Salon,  une  femme  grandeur  na- 
ture, en  plein  air,  en  Russie;  le  Vieux  de  Nice,  Thé- 
rèse, Irma,  Dina.  Voilà  pour  les  grands  tableaux;  je  ne 
compte  pas  les  éUides  assez  nombreuses.  Que  ce  soi! 
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mauvais,  je  le  veux  bien,  mais  ce  n'est  pas  mon  cor- 
donnier qui  y  a  passé  son  temps. 

Enfin,  il  trouve  que  cela  doit  me  stimuler  et  que  c'est 
peut-être  spirituel.  —  C'est  exaspérant!  —  Sans  doute 
je  ne  suis  pas  favorisée  comme  Breslau,  qui  vit  dans  un 
petit  cercle  artistique  et  où  chaque  parole,  chaque  pas 
rapportent  quelque  chose  à  l'étude.  Mais  je  vous  jure  que 
je  fais  ce  que  je  peux,  dans  le  milieu  où  je  me  trouve. 

On  me  fait  perdre  du  temps,  sans  doute;  le  soir,  par 
exemple,  que  Breslau  emploie  à  dessiner,  à  composer, 
—  et  moi  je  suis  distraite  et  tiraillée  par  les  personnes 
qui  m'entourent. 

Le  milieu,  c'est  la  moitié  du  talent  pendant  la  phase 
où  on  est  élève.  Tout  cela  me  donne  une  contenance 
de  rage  froide  ou  bien  qui  paraît  détachée,  à  force  d'a- 
voir une  idée  fixe.  —  Si  je  ne  craignais  de  m'attirer 
d'autres  horreurs,  je  dirais  que  Dieu  n'est  pas  juste.  Au 
fait,  non,  pourquoi?  J'ai  horreur  de  moi,  j'ai  engraissé, 
les  épaules  étaient  déjà  assez  larges  sans  cela,  les  bras 
sont  forts  et  la  poitrine  grossit. 

Dimanche  3  décembre. — Ah!  mon  Dieu,  donnez-moi 
la  force  de  ne  faire  que  des  études,  puisque  leur  avis  à 
tous  est  qu'il  faut  que  je  me  rende  maîtresse  du  mé- 
tier; —  on  fait  ensuite  ce  qu'on  veut.  —  Je  raisonne  si 
bien,  et  je  n'ai  pas  la  force...  Quand  on  sait  bien  son 
métier,  tout  ce  qu'on  fait  est  bien,  ou  à  peu  près,  tandis 
qu'entre  mes  mains  actuellement...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  six  mois?  ne  pourrai-je  patienter  six  mois?  oublier 
tout  ce  qui  m'amuserait  à  peindre  et  ne  faire  que  des 
études  et  ne  pas  perdre  de  temps? 

La  continuité  d'efforts,  et  puis  après?... 


Mardi  5  décembre.  —  Je  sors  de  lire  d'un  trait  Hono- 
il.  35. 
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rine,  et  je  voudrais  posséder  cette  sublime  éloquence  de 
ia  plume,  afin  qu'en  me  lisant  on  s'intéressât  à  ma  plate 
existence. 

Ce  serait  curieux,  si  le  récit  de  mes  insuccès  et  de 
mon  obscurité  allait  me  donner  ce  que  je  cherche  et 
chercherai  encore.  Mais  je  ne  le  saurai  pas...  et,  d'ail- 
leurs, pour  qu'on  me  lise  et  se  débrouille  dans  ces  mil- 
liers de  pages,  ne  faut-il  pas  que  je  devienne  quel- 
qu'un?... 

L'incertitude  et  le  découragement  me  font  rester  oi- 
sive, c'est-à-dire  lisant  toute  la  soirée,  et  j'en  ai  ensuite 
des  remords  qui  me  mettent  le  feu  aux  bras.  Mais  aussi 
je  suis,  ou  toute  seule  ou  avec  ma  famille,  et  c'est  abru- 
Issant. 

J'écris  en  m'arrétant  à  chaque  mot,  car  je  n'en 
c  ouve  pas  pour  peindre  le  trouble  affreux,  la  prostra- 
t  »n,  la  terreur  que  j'éprouve  de  ne  me  retenir  à  rien. 

Qu'est-il  arrivé?  Rien. 

Alors  quoi?  Je  consentirais  avec  joie  à  ne  vivre  que 
dix  ans,  pour  avoir  du  talent  tout  de  suite  et  réaliser 
mes  rêves... 

Il  y  a  deux  ou  trois  jours,  nous  sommes  allés  à  l'hô- 
tel Drouot;  il  y  avait  une  exposition  de  bijoux;  maman, 
ma  tante,  Dina  admiraient  plusieurs  parures;  moi  j'en 
faisais  fi,  sauf  d'une  rangée  de  diamants  énormes,  pro- 
digieux et  dont  j'ai  eu  un  instant  bien  envie;  en  avoir 
deux  serait  déjà  joli,  mais  il  ne  fallait  pas  songer  à  un 
miracle  pareil  ;  aussi  me  suis-je  contentée  de  penser 
que  peut-être,  un  jour,  en  me  mariant  avec  un  million- 
naire, je  pourrais  avoir  des  boucles  d'oreilles  de  cette 
grandeur  ou  une  agrafe,  car  des  pierres  de  ce  poids 
peuvent  difficilement  se  suspendre  aux  oreilles.  — 
Voilà  bien  la  première  fois  que  je  comprenais  les  bi- 
joux. —  Eh  bien!  hier  soir  on  me  les  a  apportés,  cea 
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deux  diamants;  mes  mères  les- ont  achetés  pour  moi  et 
j'ivais  seulement  dit,  sans  le  moindre  espoir  de  les 
avoir  :  «  Voilà  les  seules  pierres  qu'on  aurait  envie 
d'avoir.  »  Ça  vaut  vingt-cinq  mille  francs;  les  pierres 
sont  jaunes,  sans  cela  elles  coûteraient  le  triple. 

Je  m'en  suis  amusée  toute  la  soirée,  les  tenant  dans 
ma  'poche,  pendant  que  je  modelais,  que  Dusauloy 
jouait  du  piano,  et  que  Bojidar  et  les  autres  causaient. 
Ces  deux  pierres  ont  passé  la  nuit  près  de  mon  lit  et  je 
ne  m'en  suis  pas  séparée  pendant  la  séance. 

Ah!  si  d'autres  choses  qui  paraissent  aussi  impos- 
sibles pouvaient  arriver  aussi  !...  Quand  même  elles 
seraient  jaunes  et  ne  coûteraient  que  quatre  mille  au 
lieu  de  vingt-cinq  mille  ! 

Mais  enfin  ce  grand  chagrin  est  absurde  ;  je  ne  puis 
m'en  plaindre  à  personne! 

Jeudi  7  décembre.  —  Nous  avons  un  instant  causé 
avec  Julian,  mais  plus  de  ces  longues  causeries!...  Il 
n'y  a  pas  d'aliment,  tout  a  été  dit;  nous  attendons  que 
je  travaille  et  produise.  Pourtant  je  lui  reproche  son 
injustice,  ou  plutôt  la  façon  dont  il  s'y  prend  pôur  me 
faire  marcher. 

Mon  pastel  ira  dans  un  cercle,  puis  au  Salon  :  —  C'est 
une  chose  de  premier  ordre,  dit  le  père  Julian,  et  j'ai 
envie  de  lui  sauter  au  cou. 

—  Eh  bien,  il  faut  faire  un  tableau  qui  arrête  les 
artistes. 

Et  ce  n'est  pas  encore  à  présent  que  je  le  ferai.  Àhl 
Seigneur,  si  je  pouvais  croire  qu'en  travaillant,  j'y 
arriverai!  Ça  me  donnerait  du  courage.  Mais  il  me 
semble  à  présent  que  je  ne  pourrai  jamais. 

Je  travaille  mal,  je  sais,  oui,  c'est  vrai;  depuis  Irma, 
j'ai  pataugé  dans  la  pluie  avec  le  père  Charles,  et  puis 
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j'ai  été  en  Russie;  total  trois  mois  d'abrutissement.  Et 
trois  mois  représentent  douze  études,  douze  torses 
grandeur  naturelle  ou  douze  ensembles  demi-nature.  Je 
n'en  ai  jamais  de  ma  vie  fait  quatre  de  suite.  Julian  a 
raison  aussi,  j'avais  envie  de  l'embrasser  1 
Mais  j'ai  été  malade  un  an! 

Jeudi  i4  décembre.  — Le  matin,  nous  allons  voir  les 
toiles  que  le  vrai  Bastien  vient  de  rapporter  de  la  cam- 
pagne. 11  est  là,  en  train  de  rarranger  les  bords  des  ta- 
bleaux et  certaines  choses  dans  le  fond.  Nous  no  us  ren- 
controns comme  des  amis  ;  il  est  si  gentil,  si  bon  enfant  I 

Peut-être  n'est- il  pas  tout  cela?  Mais  il  a  tant  de 
talent!  Pourtant  si,  il  est  charmant. 

Et  le  pauvre  architecte  est  tout  à  fait  effacé  par  le 
rayonnement  fraternel.  —  Jules  a  rapporté  plusieurs 
études  :  «  Un  soir  au  village,  »  la  lune  paraît  déjà  et 
les  fenêtres  s'allument;  un  homme  rentrant  des  champs 
se  retourne  pour  parler  à  une  femme  qui  se  dirige  vers 
la  maison  dont  la  fenêtre  est  illuminée;  le  crépuscule 
est  rendu  merveilleusement,  le  calme  qui  envahit  tout, 
les  gens  qui  rentrent  chez  eux  ;  tout  se  tait,  seulement 
on  entend  aboyer  quelques  chiens.  C'est  d'une  couleur, 
d'une  poésie,  d'un  charme!... 

—  Le  genre  de  Jules  Breton  —  qu'on  appelle  poète, 
gros  comme  le  poing,  —  mais  mieux. 

Il  y  a  aussi  une  forge  où  un  vieux  bonhomme  tra- 
vaille. C'est  tout  petit,  et  ce  n'est  pas  moins  beau  que 
ces  merveilleuses  petites  toiles  brunes  qu'on  voit  au 
Louvre.  A  côté  de  ça,  des  paysages,  de  l'eau,  Venise 
et  Londres. —  Et  deux  grandes  toiles  :  — une  bouque- 
tière anglaise  et  une  gamine  dans  un  champ.  —  C'est 
grand  comme  nature  et  cela  m'a  remplie  de  stupéfac- 
tion, tellement  cela  me  paraît  inférieur  à  lui-même. 
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D'abord  on  est  ébloui  par  la  variété  et  la  toute- 
puissance  de  ce  talent  qui  dédaigne  la  spécialité  et  fait 
tout  supérieurement. 

Son  gamin  anglais  est  une  fois  au-dessus  de  ces  deux 
filles  ;  quant  au  gamin  de  Tannée  dernière  intitulé 
Pas-mèche,  c'était  simplement  un  chef-d'œuvre. 

Dimanche  17  décembre.  —  Le  vrai,  le  seul,  Tunique, 
le  grand  Bastien-Lepage  vient  aujourd'hui. 

Je  l'ai  reçu  affolée,  maladroite  et  confuse,  énervée  et 
humiliée  de  n'avoir  rien  à  lui  montrer. 

ïi  reste  plus  de  deux  heures,  après  avoir  regardé 
toutes  les  toiles  dans  tous  les  coins;  seulement,  je  l'em- 
pêchais de  voir,  nerveuse  et  riant  de  travers.  Ce  grand 
artiste  est  très  bon  ;  il  essaye  de  me  calmer,  et  on  parle 
de  Julian,  qui  est  l'auteur  de  cet  immense  décourage- 
ment. Bastien  ne  me  traite  pas  en  fille  du  monde  ;  il 
dit  comme  Tony  Robcrt-Fleury,  comme  Julian,  seule- 
ment sans  ces  horribles  plaisanteries  de  Julian  qui 
dit  que  c'est  fini,  que  je  ne  ferai  plus  rien,  que  je  suis 
perdue.  Voilà  ce  qui  m'affole. 

Bastien  est  adorable,  c'est-à-dire  j'adore  son  talent. 
Et  je  crois  avoir  trouvé,  grâce  à  mon  trouble,  des 
flatteries  délicates  et  imprévues  ;  la  façon  dont  je  l'ai 
reçu  était  déjà  une  bien  grosse  flatterie.  Il  fait  un 
croquis  dans  l'album  de  miss  Richards,  qui  me  l'avait 
confié  pour  que  j'y  dessine  quelque  chose.  Et  comme 
l'œuvre  passait  à  travers  la  feuille  et  salissait  la  sui- 
vante, il  voulut  mettre  un  morceau  de  papier  entre  : 
)  —  Laissez,  laissez,  ça  lui  en  fera  deux.  — Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  fais  le  bonheur  de  Richards,  quelque- 
fois ça  m'amuse  de  faire  un  grand  plaisir  à  qui  ne  s'y 
attend  pas  et  qui  est  pour  moi  un  passant. 

Quand  je  peignais  à  la  Grande-Jatte,  un  jour  est 


418 


JOURNAL 


venue  au  bord  de  l'eau  toute  une  famille,  le  père  et 
quatre  ou  cinq  enfants  déguenillés  avec  un  pauvre 
paquet  de  hardes  ;  ça  avait  l'air  d'un  déménagement 
de  misère.  Je  leur  ai  donné  deux  francs.  Il  fallait  voir 
la  joie,  la  surprise  de  ces  misérables  I  Je  me  suis  cachée 
derrière  les  arbres.  —  Le  ciel  ne  m'a  jamais  si  bien 
traitée,  le  ciel  n'a  jamais  eu  de  ces  bienfaisantes  fan- 
taisies. 

Mercredi  20  décembre.  — Je  n'ai  encore  rien  d'en  train 
pour  le  Salon  et  rien  ne  se  présente.  —  C'est  une 
angoisse!... 

Samedi  23  décembre.  —  Donc  ce  soir  nous  avons  à 
dîner  le  grand,  le  vrai,  le  seul,  l'incomparable  Bastien- 
Lepage  et  son  frère. 

On  n'avait  invité  personne  d'autre,  ce  qui  était  un  peu 
gênant  ;  ils  dînaient  pour  la  première  fois  et  ça  semblait 
peut-être  un  peu  trop  intime,  et  alors  la  peur  que  ça 
devienne  ennuyeux,  —  comprenez  I 

Pour  le  frère,  il  est  ici  reçu  presque  aussi  familière- 
ment que  Bojidar,  mais  le  grand,  le  . seul,  le  vrai,  etc. 
Enfin  ce  petit  bonhomme  qui,  si  pourtant  il  était  en  or, 
ne  vaudrait  tout  de  même  pas  son  talent;  ce  petit 
bonhomme  est  gentil  et  flatté,  je  pense,  d'être  regardé 
comme  cela;  personne  ne  lui  a  encore  donné  du  «  gé- 
nie ».  Je  ne  le  lui  dis  pas  non  plus;  seulement  je  le  traite 
comme  tel  et,  par  d'artificieux  enfantillages,  lui  fais 
avaler  des  flatteries  énormes.  Bojidar  vient  un  instant 
le  soir;  il  est  dans  une  lune  aimable,  il  abonde  dans 
mon  sens,  il  est  de  la  maison,  très  heureux  de  rencon- 
trer des  Bastien  et  autres  célébrités. 

Mais,  pour  que  Bastien  ne  s'imagine  pas  que  je 
pousse  mon  admiration  à  l'excès,  je  lui  adjoins  Saint- 
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Marceaux,  dont  je  lui  parle  :  —  «  Vous  deux!  s>  — 
Enfin  il  est  resté  jusqu'à  minuit.  J'ai  peint  une  bouteille 
qu'il  a  trouvée  bien,  ajoutant  que  «  c'est  comme  cela 
qu'il  faut  travailler;  de  la  patience,  concentrez-vous, 
donnez  tout  ce  que  vous  pourrez,  tâchez  de  rendre 
scrupuleusement  la  nature  ». 

Mardi  26  décembre.  — Eh  bienl  il  paraît  que  je  suis 
malade;  le  médecin  qui  me  soigne  ne  me  connaît 
pas,  n'a  aucun  intérêt  à  me  tromper;  le  côté  droit  est 
endommagé,  le  poumon  est  abimé  ;  ça  ne  se  guérit 
jamais  complètement;  seulement  si  on  se  soigne,  ça 
n'empirera  pas  et  je  vivrai  autant  qu'une  autre.  Oui, 
mais  il  est  nécessaire  d'arrêter  ça  par  des  moyens  vio- 
lents, des  pointes  de  feu  ou  un  vésicatoire.  —  Tous  les 
bonheurs  enfin!  —  Un  vésicatoire,  c'est  une  tache  jaune 
pour  un  an.  Il  faudra  adopter  une  touffe  de  fleurs  que 
je  placerai  de  façon  à  cacher  ça  pour  les  soirées,  sur 
la  clavicule  droite. 

J'attendrai  encore  huit  jours;  si  la  complication  sur- 
venue persiste,  je  me  déciderai  peut-être  à  cette  infamie. 

Dieu  est  méchant. 

Jeudi  28  décembre.  —  Il  s'agit  bien  de  cela!  Je  suis 
poitrinaire.  Il  me  l'a  dit  aujourd'hui,  —  soignez-vous, 
il  faut  tenter  de  guérir,  vous  le  regretterez. 

C'est  un  jeune  homme  et  qui  a  l'air  intelligent,  mon 
docteur;  à  mes  objections  contre  les  vésicatoires  et 
autres  infamies,  il  répond  que  je  regretterai,  —  et  qu'il 
n'a  jamais  vu  de  sa  vie  une  malade  aussi  extraordi- 
naire; —  et  aussi  qu'à  mon  aspect  on  ne  me  donnerait 
jamais,  jamais  ma  maladie.  —  J'ai  l'air  florissant  en 
effet,  et  les  deux  poumons  sont  atteints,  le  gauche  beau- 
coup moins  pourtant. 
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La  première  fois  que  j'ai  eu  mal  à  gauche,  ça  a  été 
en  sortant  des  saintes  Catacombes  de  Kieff,  où  nous 
avons  tous  été  demander  au  bon  Dieu  et  aux  reliques 
de  ses  saints  de  me  guérir,  à  grand  renfort  de  messes 
et  de  roubles.  Il  y  a  huit  jours,  on  n'entendait  encore 
presque  rien  au  poumon  gauche.  Il  m'a  demandé  si 
j'ai  des  parents  poitrinaires. 

—  Oui,  le  père  de  mon  grand-papa  et  ses  deux  sœurs, 
la  comtesse  de  Toulouse-Lautrec  et  la  baronne  Stral- 
borne;  un  arrière-grand-père  et  deux  grand'tantes.  — 
Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  vous  l'êtes,  poitrinaire. 

Je  vacillais  un  peu  sur  mes  jambes  en  descendant 
l'escalier  de  ce  brave  homme,  qui  s'intéresse  à  une 
malade  si  originale.  On  peut  enrayer  cela  si  je  fais  ce 
qu'il  faut.  C'est-à-dire  :  des  vésicatoires  et  le  Midi.  Me 
défigurer  les  épaules  pour  un  an  et  m'exiler.  —  Qu'est- 
ce  qu'une  année  auprès  de  toute  la  vie?  Elle  est  belle, 
ma  vie,  du  reste  ! 

Je  suis  très  calme,  mais  un  peu  étonnée  d'être  seule 
dans  le  secret  de  mes  malheurs.  Et  les  tireuses  de  cartes 
qui  me  prédisent  tant  de  bonheur?...  Pourtant  la  Jacob 
m'a  annoncé  une  maladie.  La  voilà.  —  Pour  que  sa 
prédiction  soit  entièrement  réalisée,  il  manque  :  Le 
grand  succès,  l'argent,  le  mariage  et  puis  l'amour  d'un 
homme  marié.  —  Enfin  ça  me  fait  mal  du  côté  gauche 
le  moins  malade.  Potain  n'a  jamais  voulu  dire  que  les 
poumons  étaient  atteints;  il  employait  les  formules 
ordinaires  en  pareil  cas,  les  bronches,  la  bronchite, 
«te...  Il  vaut  mieux  savoir  au  juste;  ça  me  décide  à 
tout  faire,  sauf  le  départ,  cette  année. 

L'hiver  prochain,  j'aurai,  pour  expliquer  ce  voyage, 
le  tableau  des  saintes  femmes.  Cet  hiver,  ce  serait  re- 
commencer les  embêtements  de  l'année  dernière.  Tout, 
sauf  le  Midi,  et  à,  la  grâce  de  Dieul 
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Enfin  ce  qui  fait  qu'il  a  tant  dit,  ce  docteur,  c'est  que 
depuis  qu'il  me  voit  ça  va  plus  mal.  Il  soigne  mes 
oreilles;  je  ne  lui  ai  parlé  de  la  poitrine  que  par  hasard, 
en  riant,  et  alors  il  a  écouté  et  il  m'a  ordonné  des  gra- 
nules (il  y  a  un  mois)  et  surtout  des  saletés  sur  la  peau, 
ce  à  quoi  je  n'ai  pas  pu  me  décider,  espérant  que  ça 
n'avancerait  pas  si  vite. 

Alors  je  suis  poitrinaire?  Depuis  deux  ou  trois  ans 
seulement.  Et,  en  somme,  ce  n'est  pas  assez  avancé  pour 
que  j'en  meure,  seulement  c'est  bien  ennuyeux  ! 

Oh!  oui!  Mais  comment  expliquer  mon  air  bien  por- 
tant et  que  je  ne  peux  plus  entrer  dans  mes  corsages, 
qui  ont  été  faits  bien  avant  que  je  sois  malade  et  au 
moment  où  il  n'était  question  de  rien?  Il  faut  croire 
que  je  maigrirai  subitement;  c'est  peut-être  parce  que 
je  suis  jeune  et  que  j'ai  des  épaules  si  larges,  la  poitrine 
bombée,  les  hanches  si  espagnoles?  Je  n'en  reviens  pas 
de  toutes  ces  catastrophes. 

Enfin,  qu'on  me  laisse  encore  dix  ans,  et  pendant  ces 
dix  années,  de  la  gloire  et  de  l'amour,  et  je  mourrai 
contente  à  trente  ans.  S'il  y  avait  avec  qui  traiter,  je 
ferais  un  marché  : —  mourir  à  trente  ans  passés,  ayant 
vécu. 

Mais  je  voudrais  guérir...  c'est-à-dire...  arrêter  le 
mal;  ça  ne  se  guérit  jamais,  mais  on  vit  avec  ça  et 
longtemps,  autant  que  n'importe  quel  concierge.  Poitri- 
naire :  le  mot  y  est,  et  la  chose.  —  Je  mettrai  tous  les 
vésicatoires  qu'on  voudra,  mais  je  veux  peindre. 

Je  pourrai  masquer  la  tache  par  des  corsages  à 
fleur  et  des  dentelles,  et  du  tulle,  et  mille  choses  ravis- 
santes, qu'on  met  sans  en  avoir  besoin  ;  ça  pourra  être 
même  joli.  Ah  !.  je  me  console.  On  ne  met  pas  de  vésica- 
toires toute  sa  vie  ;  après  un  an,  deux  ans  enfin  de  soins, 
je  serai  comme  tout  le  monde,  je  serai  jeune...  je... 

M.  B.  —  II.  36 


JOURNAL 


Ah!  je  vous  l'avais  bien  dit  que  je  devrais  mourir, 

Dieu,  ne  pouvant  me  donner  ce  qui  me  rendrait  la  vie 
possible,  s'en  tire  en  me  tuant.  Après  m'avoir  accablée 
de  misère,  il  me  tue  pour  en  finir.  Je  vous  l'ai  bien  dit 
que  je  devrais  mourir,  ça  ne  pouvait  pas  durer;  cette 
soif  de  tout,  ces  aspirations  colossales,  ça  ne  pouvait 
pas  durer.  Je  vous  l'ai  bien  dit,  il  y  a  longtemps,  il  y 
a  des  années,  à  Nice,  lorsque  j'entrevoyais  vaguement 
encore  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  vivre.  Mais  les 
autres  ont  davantage  et  ne  meurent  pas!  Voyons!... 

Je  ne  le  dirai  à  personne,.sauf  à  Julian,  qui  a  dîné  ici, 
et  le  soir,  nous  trouvant  un  instant  seuls,  je  lui  ai  fait 
un  signe  de  tête  significatif,  en  indiquant  de  la  main  la 
gorge  et  la  poitrine.  Il  ne  veut  pas  croire;  je  parais  si 
forte.  Il  me  rassure,  me  citant  des  amis  sur  le  compte 
desquels  les  médecins  s'étaient  trompés... 

Là-dessus,  il  me  demande  ce  que  je  pense  du  ciel; 
j'avais  dit  qu'il  me  maltraitait,  le  ciel.  —  Ce  que  j'en 
pense?  Pas  grand  bien.  —  Il  croit  que  je  crois  qu'il  y  a 
tout  de  même  quelque  chose.  —  Oui,  c'est  possible.  Je 
lui  lis  Y  Espoir  en  Dieu,  de  Musset,  et  il  me  répond  par 
l'invocation  ou  les  imprécations  de  Franck...  :  «  Je  veux 
vivre!  » 

Moi  aussi.  Tiens,  ça  m'amuse  cette  position  de  con- 
damnée, ou  à  peu  près.  C'est  une  pose,  une  émotion  ;  je 
contiens  un  mystère,  la  mort  m'a  touchée  du  doigt  ;  il 
y  a  là  un  certain  charme,  c'est  nouveau  d'abord. 

Et  pouvoir  pour  tout  de  bon  parler  de  ma  mort,  c'est 
intéressant  et,  je  le  répète,  ça  m'amuse.  C'est  dommage 
que  l'on  ne  puisse  sans  inconvénients  avoir  d'autre 
public  que  mon  confesseur  Julian. 

Samedi  30  décembre.  —  Ça  marche  là-dedans!  — 
Bon,  voilà  que  je  commence  à  exagérer;  non,  mais 
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c'est  vrai  ça  rr.arche,  et  impossible  de  me  remettre,  et 
le  bon  Dieu,  qui  n'est  ni  juste,  ni  bon,  et  qui  me  punira 
probablement  encore,  parce  que  j'ose  le  dire!  —  Il  me 
fait  tellement  peur  que  je  vais  me  soumettre,  soumis- 
sion dont  il  ne  me  sera  pas  tenu  compte,  puisque  c'est 
par  peur. 

Pourvu  que...  ;  c'est  que  je  tousse  beaucoup  et  j'en- 
tends dans  la  poitrine  des  choses...  Enfin,  remettons 
tout  au  14.  Pourvu  que  je  dure  convenablement  jusque- 
là!  Ras  de  fièvre,  pas  de  figure  tirée...  C'est  que  c'est 
si  difficile...  Après,  peut-être  il  sera  trop  tard,  ça  fait  des 
progrès  si  vite;  les  deux  côtés,  songez  donc.  Ah!  mi- 
sère! 

Dimanche  3 1  décembre.  —  Il  fait  trop  sombre  pour 
peindre,  nous  allons  à  l'église.  Et  puis  nous  allons 
revoir  l'exposition  de  la  rue  de  Sèze,  Bastien,  Saint- 
Marceaux  et  Gazin.  C'est  pour  la  première  fois  que  je 
vois  des  peintures  de  Cazin,  et  je  suis  conquise.  C'est  de 
la  poésie;  mais  le  Soir  au  village  de  Bastien  ne  le  cède 
en  rien  à  ce  poète  de  profession  appelé  Cazin,  et  notez 
que  Bastien  a  été  souvent  flétri  du  titre  d'exécutant  de 
premier  ordre. 

Là  je  passe  une  heure  précieuse;  voilà  des  jouissan- 
ces! On  n'a  jamais  fait  de  la  sculpture  comme  Saint- 
Marceaux.  Les  mots  si  souvent  employés  et  devenus 
banals  :  C'est  vivant!  sont  là  d'une  vérité  absolue.  Et,  en 
outre  de  cette  qualité  maîtresse  et  qui  suffit  pour 
rendre  heureux  un  artiste,  il  y  a  là  une  profondeur  de 
pensée,  une  intensité  de  sentiment,  un  je  ne  sais  quoi 
de  mystérieux  qui  ne  fait  pas  de  Saint-Marceaux  un 
homme  d'un  immense  talent,  mais  qui  en  fait  presque 
un  artiste  de  génie. 
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Seulement  il  est  jeune  encore  et  il  est  vivant,  voilà 
pourquoi  j'ai  l'air  d'exagérer. 

Par  moment,  je  le  placerais  au-dessus  de  Bastien. 

C'est  une  idée  fixe  à  présent  ;  il  me  faut  un  tableav 
de  l'un  et  une  statue  de  l'autre» 
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Lundi  1m  janvier.  —  Gambetta,  malade  ou  blessé 

depuis  plusieurs  jours,  vient  de  mourir. 

Je  ne  peux  pas  dire  l'étrange  effet  produit  par  cette 
mort.  Il  est  impossible  d'y  croire.  Cet  homme  faisait 
tellement  partie  de  la  vie  du  pays  entier  que  Ton  ne 
s'imagine  rien  sans  lui.  Triomphes,  défaites,  carica- 
tures, accusations,  louanges,  blagues,  rien  ne  se  tenait 
debout  sans  lui...  Les  journaux  parlent  de  sa  chute,  il 
n'est  jamais  tombé!  Son  ministère!  Est-ce  qu'on  peut 
juger  un  ministère  de  six  semaines?  Quelle  plaisanterie 
et  quelle  mauvaise  foi  !  On  demande  à  un  homme 
d'être  Sully  en  quarante  jours,  avec  la  menace  perpé- 
tuelle d'être  renversé  pour  une  question  de  soupière 
en  caoutchouc  à  double  détente! 

Mort  avec  sept  médecins,  et  quels  intérêts  autour 
de  lui,  quels  désirs  de  le  sauver!  A  quoi  bon  se  soi- 
gner, se  tourmenter,  souffrir?  La  mort  m'épouvante 
à  présent  comme  si  je  la  voyais. 

Oui,  il  me  semble  que  cela  va  venir...  bientôt.  Ah! 

M.  B.  —  D.  36. 
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qu'on  se  sent  petit  !  El  à  quoi  bon?  Pourquoi?  11  Mt 
y  avoir  quelque  chose  au  delà;  cette  existence  passa- 
gère n'est  pas  assez,  n'est  pas  en  proportion  avec  nos 
pensées  et  nos  aspirations.  Il  y  a  Tau  delà,  sans  quoi 
cette  vie  ne  s'explique  pas  et  Dieu  semble  absurde. 

La  vie  future...  il  y  a  des  moments  où  on  l'entrevoit 
sans  la  comprendre,  et  Ton  est  épouvanté. 

Mercredi  3  janvier.  —  La  lecture  des  journaux  rem- 
plis de  Gambetta  me  serre  la  tête  comme  dans  un 
cercle  en  fer;  les  tirades  patriotiques,  les  mots  so- 
nores :  patriote,  grand  citoyen,  deuil  national  1...  Je 
ne  peux  pas  travailler;  j'ai  essayé,  j'ai  voulu  m'y  for- 
cer, et  c'est  même  ce  faux  sang-froid  de  la  première 
heure  qui  m'a  fait  commettre  l'irréparable  et  à  jamais 
regrettable  bêtise  d'être  restée  à  Paris  au  lieu  de  cou- 
rir à  Ville-d'Avray,  la  nouvelle  sitôt  reçue,  et  voir  la 
chambre,  et  faire  même  un  croquis...  Je  ne  serai  ja- 
mais opportuniste  1... 

Jeudi  4  janvier.  —  On  a  amené  le  cercueil  au  Pa- 
lais, c'est  le  président  de  la  Chambre  qui  l'a  reçu.  — 
Je  vous  remercie  de  l'avoir  amené  ici,  —  dit-il  à  Spul- 
3er,en  fondant  en  larmes.  —  Et  moi  de  pleurer.  L'aus- 
lère,  le  grave,  le  simple Brisson  qui  pleure!  Il  n'était 
pas  son  ami.  —  Je  vous  remercie  de  l'avoir  amené 
ici  !  —  Il  y  a  là  une  émotion  réelle,  que  ne  donnera 
jamais  aucune  comédie. 

Nous  n'avons  pas  pu  entrer,  après  avoir  fait  queue 
pendant  deux  heures.  La  foule  a  été  assez  respec- 
tueuse, si  l'on  prend  en  considération  le  caractère 
français,  la  presse,  les  coups  de  coudes,  les  conver- 
sations engagées,  la  tentation  perpétuelle  de  faire  de 
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l'esprit  h  propos  de  tout,  les  drôleries  inévitables  dans 
une  cohue  pareille. 

Et  lorsqu'on  riait  fort,  il  y  avait  des  gens  qui  impo- 
saient silence;  on  criait  :  C'est  indécent,  respectez-le!.. 
Et  on  vendait  partout  les  photographies,  les  médailles, 
des  journaux  illustrés  :  «  La  vie,  la  mort  de  Gam- 
betta!  » 

Le  cœur  se  serre  devant  cette  constatation  brutale 
de  l'événement,  de  cette  publicité  si  naturelle  pour- 
tant et  qui  m'a  paru  comme  une  impudeur... 

Samedi  6  janvier.  —  Nous  allons  voir  passer  le 
cortège,  des  fenêtres  de  Marinovitch,  ministre  de  Serbie 
et  beau-frère  de  la  princesse  Karageorgevitch,  rue  de 
Rivoli,  240.  Il  serait  difficile  d'être  beaucoup  mieux. 

A  dix  heures,  le  canon  annonce  la  levée  du  corps; 
nous  sommes  à  nos  fenêtres. 

Le  char,  —  précédé  magnifiquement  des  clairons  des 
militaires  à  cheval,  des  musiciens  jouant  une  marche 
funèbre  et  de  trois  énormes  tombereaux  surchargés  de 
couronnes,  —  cause  une  surprise  que  je  nommerais  vo- 
lontiers déception,  —  mot  dur,  mais  juste,  pour  les 
deux  Bastien-Lepage  qui  l'ont  construit.  —  A  travers 
les  larmes  arrachées  par  ce  spectacle  grandiose,  j'ai 
reconnu  les  deux  frères  marchant  tout  près  de  leur 
œuvre,  l'architecte  tenant  presque  un  cordon  du  poêle 
et  auquel  son  frère  a  généreusement  accordé  la  pré- 
séance, n'ayant  pas  besoin  de  cela  pour  être  célèbre. 
Le  char  est  bas,  comme  écrasé  de  douleur,  un  drap  de 
velours  noir  jeté  en  travers,  quelques  couronnes  au 
hasard,  un  crêpe,  le  cercueil  enveloppé  de  drapeaux... 
Je  lui  voudrais  plus  de  majesté,  habituée  peut-être  aux 
pompes  de  l'église...  Enfin,  ils  ont  voulu  avec  raison 
s'affranchir  du  corbillard  classique  et  imiter  une  sorte 
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de  char  antique  qui  fait  songer  au  corps  d'Hector 
ramené  à  Troie. 

Après  le  passage  de  trois  camions  de  fleurs  et  de 
plusieurs  gigantesques  couronnes  à  pied,  on  pouvait 
croire  que  c'était  assez;  mais  ces  trois  camions  s'ou- 
blient presque  dans  la  suite,  car  jamais,  au  dire  de 
tout  le  monde,  on  n'a  vu  un  tel  défilé  de  fleurs,  de 
drapeaux  en  deuil  et  de  couronnes. 

Moi  j'avoue  sans  honte  être  complètement  empoi- 
gnée par  cette  magnificence.  On  est  ému,  énervé, 
excédé,  il  n'y  a  plus  de  mots  pour  dire  toujours  la 
même  chose.  Gomment,  encore?  Oui  encore,  encore  et 
toujours,  des  couronnes  de  toutes  les  tailles,  de  toutes 
les  couleurs,  gigantesques,  fabuleuses,  comme  on  n'en 
a  jamais  vues,  sur  des  brancards;  des  bannières  et  des 
rubans,  avec  des  inscriptions  patriotiques,  des  franges 
d'or  qui  brillent  à  travers  le  crêpe.  Des  avalanches  de 
fleurs,  de  perles,  de  franges,  des  parterres  de  roses  se 
balançant  au  soleil,  des  montagnes  de  violettes  et 
d'immortelles,  et  encore  un  orphéon  dont  la  marche 
funèbre  jouée  trop  vite  meurt  en  s'éloignant  en  notes 
tristes;  puis  le  bruit  des  pas  sur  le  sable  de  la  rue,  que 
je  voudrais  comparer  au  bruit  d'une  pluie  de  larmes... 
Et  les  délégations  portant  des  couronnes  passent  tou« 
jours;  les  comités,  les  associations,  Paris,  la  France, 
l'Europe,  les  industries,  les  arts,  les  écoles,  la  fleur  de 
la  civilisation  et  de  l'intelligence. 

Et  encore  des  tambours  voilés  de  crêpe  et  le  son 
admirable  du  clairon  après  de  formidables  silences. 

Les  sauveteurs  sont  acclamés  ainsi  que  les  étudiants 
qui  saluaient  comme  pour  dire  :  «  Il  y  en  a  peut-être  un 
autre  parmi  nous  !  »  Puis  encore  une  marche  funèbre  et 
encore  des  couronnes.  Les  plus  belles  sont  saluées  par 
des  murmures  d'admiration,  L'Algérie  est  acclamée. 
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Au  passage  de  Belleville,  avec  cette  faculté  d'assimila- 
tion et  de  vibration  que  je  possède  à  un  degré  si  puis- 
sant, j'ai  ressenti  un  mouvement  de  fierté  attendrie 
qui  m'a  voilé  les  yeux.  Mais  lorsque  paraissent  les 
couronnes  monumentales  des  villes  d'Àlsace-Lorraina 
et  les  drapeaux  tricolores  en  deuil,  il  y  a  un  frémisse- 
ment dans  la  foule  qui  arrache  des  larmes.  Et  le  défilé 
continue  toujours,  et  les  couronnes  se  succèdent,  les 
rubans  et  les  fleurs  brillent  au  soleil  à  travers  des 
voiles  de  crêpe. 

Ce  n'est  pas  un  enterrement,  c'est  une  marche 
triomphale.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  fait  que  je  ne 
puis  dire  :  apothéose.  C'est  un  peuple  entier  qui 
marche  derrière  ce  cercueil  et  toutes  les  fleurs  de 
France  sont  coupées  pour  honorer  ce  génie  atroce- 
ment tué  h  quarante-quatre  ans,  qui  incarnait  toutes 
les  aspirations  généreuses  de  cette  génération,  qui 
avait  fini  par  s'approprier  et  par  englober  dans  sa 
personnalité  la  vie  entière  du  pays  jeune,  qui  était  la 
poésie,  les  arts,  l'espoir,  la  tête  des  hommes  nouveaux. 

Mort  à  quarante-quatre  ans,  n'ayant  eu  le  temps 
que  de  préparer  le  terrain  pour  son  œuvre  de  revanche 
et  de  grandeur. 

Cet  incroyable  et  unique  défilé  dure  plus  de  deux 
heures  et  demie,  et  enfin  la  foule  se  referme,  la  foule 
indifférente  et  tapageuse,  ne  songeant  plus  qu'à  rire 
de  la  frayeur  des  chevaux  des  derniers  cuirassiers.  Il 
n'y  a  jamais  eu  rien  de  pareil  :  les  musiques,  les  fleursç 
les  corporations,  les  enfants  dans  ce  léger  brouillard 
que  le  soleil  faisait  ressembler  à  des  images  d'une 
apothéose.  Cette  vapeur  dorée  et  ces  fleurs  feraient 
songer  au  convoi  impossible  de  quelque  jeune  dieu... 

Même  en  mettant  de  côté  la  politique,  je  comprends 
que  tout  le  monde  soit  porté  à  lui  témoigner  des  re- 
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greis  attendris.  Il  était  l'ami,  le  camarade  intellectuel 
de  toute  cette  génération,  il  était  la  République,  Paris, 
la  France,  la  jeunesse,  les  arts.  Il  me  semble  voir  un 
morceau  d'étoffe  d'où  le  principal  ornement  a  été  en- 
levé, ne  laissant  qu'une  marque  et  des  fils  coupés. 

Ah!  les  fleurs,  les  couronnes,  les  marches  funèbres, 
les  drapeaux,  les  délégations,  les  honneurs,  prodigue- 
les  lui,  peuple  impatient,  peuple  ingrat,  peuple  in- 
juste !  C'est  fini  à  présent.  Enveloppez  d'étoffe  trico- 
lore la  triste  boîte  qui  renferme  les  restes  horribles  de 
cette  lumineuse  intelligence."  Vous  êtes  bien  dignes 
•d'honorer  ce  cadavre  mutilé,  vous  qui  avez  empoi- 
sonné la  dernière  année  de  la  vie  de  cette  âme!  Tout 
est  fini.  Il  n'y  a  plus  rien  que  de  petits  hommes  stu- 
péfaits devant  la  fosse  béante  de  celui  qui  les  gênait 
tant  par  sa  supériorité.  Combien  y  en  a-t-il  qui  se  di- 
saient tout  bas  que  Gambetta  les  empêchait  de  se  faire 
une  place  par  son  absorbant  génie  \  Elle  est  à  vous  la 
place,  montrez-vous?  Médiocres,  jaloux  et  nuls,  sa 
mort  ne  vous  transformera  pas. 

Nous  sortons  de  là  vers  trois  heures.  Tout  le  monde 
s'est  porté  à  gauche.  Les  Champs-Elysées  sont  gris  et 
déserts;  il  y  a  si  peu  de  temps  encore  cet  homme  s'y 
promenait  si  gai,  si  jeune ,  si  vivant,  dans  cette  très 
simple  voiture  qu'on  lui  a  tant  reprochée.  Quelle  mau- 
vaise foi  partout!  car  les  hommes  intelligents,  probes, 
instruits,  français,  patriotes,  ne  pouvaient  pas,  en  leur 
âme  et  conscience,  croire  aux  infamies  dont  on  char- 
geait Gambetta. 

On  dit  que  son  banc  de  député  est  déjà  retenu  par 
un  insecte  de  la  Chambre.  Il  n'y  a  donc  là  personne 
pour  s'opposer  à  cette  grossière  injure  à  la  mémoire 
de  celui  qui  a  illustré  la  tribune  de  cette  Chambre,  au 
perron  jonché  de  couronnes,  orné  de  lampadaires  et 
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voilé,  comme  une  veuve,  d'un  gigantesque  crêpe  noir 
qui  tombe  du  fronton  en  écharpe  et  l'enveloppe  de  ses 
plis  transparents. 

Ce  voile  est  une  inspiration  de  génie  et  on  ne  pou- 
vait inventer  une  décoration  plus  dramatique.  L'effet 
est  saisissant;  cela  fait  mal  et  donne  une  impression 
de  froid,  de  terreur,  comme  le  drapaau  noir  de  la  pa- 
trie en  danger. 

Lundi  8  janvier.  —  Vraiment  cet  homme  remplis* 
sait  la  France  et  presque  l'Europe.  Tout  le  monde  doit 
sentir  que  quelqu'un  manque  ;  il  semble  qu'il  ne  reste 
plus  rien  à  lire  dans  les  journaux,  rien  à  faire  à  la 
Chambre. 

Il  y  a  sans  doute  des  hommes  plus  utiles,  obscure 
travailleurs,  inventeurs,  administrateurs  patients,  llk 
n'auront  jamais  ce  prestige,  cette  magie,  cette  puis- 
sance. Exciter  l'enthousiasme,  le  .dévouement;  grou- 
per, unir  les  partis  ;  être  le  porte-voix  héroïque  de  la 
patrie,  ce  n'est  donc  pas  utile,  habile,  admirable? 
Incarner  son  pays,  être  le  drapeau  vers  lequel  tous  les 
yeux  se  tournent  au  moment  du  danger...  ce  n'est  donc 
pas  plus  que  tous  ces  mérites  de  cabinet,  ces  vertus  et 
ces  habiletés  sages  des  politiciens  mûris?  —  Mon  Dieu, 
Victor  Hugo  mourrait  ce  soir  que  cela  ne  ferait  rien 
à  personne;  son  œuvre  est  là,  quoi  qu'il  advienne  et  il 
importe  peu  qu'il  soit  mort  aujourd'hui  ou  il  y  a  dix 
ans,  et  puis  il  a  accompli  sa  carrière.  Mais  Gambetta, 
c'était  la  vie,  la  lumière  du  jour  renaissant  tous  les 
matins;  c'était  l'âme  de  la  République,  c'était  la  gloire, 
la  chute,  le  triomphe  ou  le  ridicule  du  pays  entier.  Il 
était  les  événements,  il  était  la  parole,  c'était  une 
épopée  en  action  et  en  discours,  dont  on  ne  ressaisira 
plus  jamais  ni  un  geste,  ni  une  inflexion  de  voix* 
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Prodigieuse  incarnation  d'un  parti  qui  est  presque  la 
France  entière,  et  de  toute  façon  dispensateur  de  tout 
ce  qui  faisait  vibrer  les  cœurs  de  sympathie,  de  crainte, 
d'envie,  d'admiration  ou  de  haine,  et  c'est  fini  pour 
jamais! 

Mardi  9  janvier.  —  Si  je  pouvais  m'expliquer,  je 
dirais  que  je  suis  désespérée  de  la  mort  de  Gambetta. 
—  J'ai  pleuré  sur  le  petit  prince  comme  on  pleure  sur 
un  mélodrame  ;  c'était  tragique,  c'était  surtout  touchant, 
cet  enfant  tué  à  l'étranger,  si  loin  !..  mais  ce  que  je 
pleure  à  présentée  ne  pourrais  bien  le  dire  que  si  j'avais 
l'honneur  d'être  Française  et  le  bonheur  d'être  homme. 

Mardi  16  janvier.  —  Émile  Bastien  nous  mène  à 
Ville  d'Avray,  dans  la  maison  de  Gambetta,  où  son 
îrère  travaille. 

Tant  qu'on  n'a  pas  vu  de  ses  yeux,  on  ne  croit  pas 
à  un  intérieur  aussi  misérable,  —  car  modeste  exprime- 
rait mal  ce  que  c'est.  La  cuisine  seule  est  convenable 
dans  cette  espèce  de  maison  de  jardinier. 

La  salle  à  manger  est  si  petite  et  si  basse  qu'on  se 
demande  comment  le  cercueil  y  a  tenu,  et  comment 
ses  fameux  amis  ont  pu  l'entourer. 

Le  salon  est  un  peu  plus  grand,  mais  pauvre  et 
dénué  de  tout  confort.  Un  mauvais  escalier  conduit 
à  la  chambre  à  coucher,  qui  me  remplit  d'étonnement 
et  d'indignation.  Comment  !  C'est  dans  cette  misérable 
cage  dont  je  touche  le  plafond,  avec  la  main  littérale- 
ment, qu'on  a  laissé  pendant  six  semaines  un  malade 
de  la  constitution  de  Gambetta,  et  en  hiver,  avec  les 
fenêtres  fermées.  Un  homme  gros,  asthmatique, 
blessé! 

Il  est  mort  aussi  de  cette  chambre.  —  Un  méchant 
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papier  de  deux  sous,  un  lit  noir,  deux  secrétaires,  des 
glaces  rapiécées  entre  les  fenêtres,  et  des  rideaux  de 
vieille  et  misérable  laine  rouge.  — Un  pauvre  étudiant 
ne  serait  pas  autrement  logé. 

Cet  homme,  qu'on  a  tant  pleuré,  n'a  jamais  été  aimé 
Entouré  de  Juifs,  d'actionnaires,  de  spéculateurs,  d'ex 
ploiteurs,  il  n'avait  personne  qui  l'aimait  pour  lui  ob 
même  pour  sa  gloire. 

Mais  il  ne  fallait  pas  le  laisser  une  heure  dans  cette 
boîte  malsaine  et  misérable  1 

Gomment!  Mais  les  dangers  d'un  trajet  d'ui  e  heure 
peuvent-ils  se  comparer  aux  dangers  de  resterons  air, 
dans  cette  horrible  petite  chambre  !  Mais  sur  un  matelas 
à  bras  d'homme,  on  l'aurait  transporté  sans  la  moindre 
secousse  ! 

Ville-d'Avray  ou  plutôt  les  Jar  ies  qu'on  nous  dépei- 
gnait dans  les  journaux  comme  une  petite  maison  à 
la  Barras  1  Cet  homme  qu'on  disait  si  occupé  de  ses 
aises  et  de  son  luxe  1  Mais  c'est  une  infamie  ! 

Bastien-Lepage  travaille  au  pied  du  lit.  On  n'a  touché 
à  rien,  les  draps  froissés  sur  l'édredon  qui  figure  le 
corps,  les  fleurs  sur  les  draps.  Dans  les  gravures  on  ne 
se  rend  pas  compte  des  proportions  de  la  pièce  où  le 
lit  occupe  une  place  énorme.  La  distance  entre  le  lit 
et  la  fenêtre  ne  permet  pas  de  se  reculer  du  tout,  aussi 
le  lit  est-il  coupé  dans  le  tableau,  on  n'en  voit  pas  les 
pieds.  Le  tableau  est  la  vérité  même.  La  tête  rejetée 
en  arrière,  vue  de  trois  quarts,  a  cette  expression  de 
néant  après  les  souffrances,  de  sérénité  encore  vivante^ 
et  déjà  d'au  delà.  On  croit  le  voir  en  réalité.  Le  corps 
étendu,  étalé,  anéanti,  dont  la  vie  vient  de  partir,  est 
saisissant. 

C'est  une  émotion  qui  vous  prend  aux  jambes  et  qui 
casse  les  reins. 

m.  b.  —  n.  37  . 
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Bastien  est  un  homme  bien  heureux  !  —  Je  suis  un 
peu  gênée  en  sa  présence.  Quoique  avec  un  physique 
de  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  il  a  cette  séré- 
nité bienveillante  et  sans  pose  qu'on  voit  aux  grands 
hommes,  —  Victor  Hugo,  par  exemple.  Je  finirai  parle 
trouver  beau;  dans  tous  les  cas,  il  possède  ce  charme 
infini  des  g^ns  qui  ont  une  valeur,  une  force  et  qui 
le  savent,  sans  fatuité  et  sans  sottise. 

Je  le  regarde  travailler,  pendant  qu'il  cause  avec 
Dina  et  que  les  autres  sont  dans  la  chambre  à 
côté. 

Sur  le  mur,  on  voit  la  trace  de  la  balle  qui  a  tué 
Gambetta.  Il  nous  la  montre,  et  alors  le  calme  de  cette 
chambre,  les  fleurs  fanées,  le  soleil  par  la  fenêtre,  enfin 
cela  me  fait  pleurer...  Seulement  il  a  le  dos  tourné,  tout 
à  sa  peinture;  aussi,  pour  ne  pas  perdre  le  bénéfice  de 
cette  sensibilité,  je  lui  tends  brusquement  la  main  et 
sors  vite,  avec  la  figure  couverte  de  larmes.  —  J'espère 
qu'il  l'aura  remarqué. —  C'est  béte...  oui  béte  d'avouer 
qu'on  pense  toujours  à  l'effet. 

Lundi  22  janvier.  —  Depuis  deux  mois  je  vais  deux 
fois  par  semaine  chez  le  docteur  indiqué  par 
M.  Duplay,  qui,  ainsi  que  vous  vous  le  rappelez,  n'avait 
pas  le  temps  de  me  surveiller  lui-même.  Le  traitement 
qui  devait  certainement  donner  de  bons  résultats  n'en 
a  pas  donné.  Je  ne  suis  pas  mieux,  mais  on  espère  que 
cela  n'augmentera  pas.  «  Et  si  ça  n'augmente  pas,  vous 
devez  vous  estimer  heureuse  1  »  C'est  dur. 

Mercredi  24  janvier. — Après  une  journée  écrasante  de 
peinture,  nous  allons  chez  Étincelle,  où  ily  a  M.  Bocher, 
l'homme  d'affaires  des  Orléans,  et  deux  autres  dont  un 
çrand,  fort,  presque  un  Cassagnac,  gâté  par  un  pince- 
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nez.  J'ai  écoulé  en  silence  pendant  vingt-cinq  minutes 
dire  des  horreurs  de  la  Révolution,  des  crimes  de  la 
France  depuis  89,  etc. 

Il  aurait  été  trop  facile  de  répondre,  surtout  depuis 
que  je  ne  m'endors  chaque  soir  qu'après  deux  chapitres 
de  la  Révolution  de  Michelet.  —  Lorsque  le  vieux 
Bocher  s'en  va,  je  commets  la  faute,  probablement, 
de  dire  que  j'ai  des  opinions  abominables. 

Gomment,  républicaine?... 

Le  moyen  de  se  dire  républicaine  dans  ce  salon 
Louis  XYI  pur,  et  Étincelle  trônant  sur  un  fauteuil 
de  laque  blanche,  en  robe  de  velours  bleu  de  roi  à 
paniers?  Avec  sa  tête  drôle  et  charmante,  cette  femme 
est  très  agréable. 

Je  m'en  tire  en  disant  que  les  mobiles,  les  intentions, 
la  foi,  sont  admirables...,  que  l'élan  le  plus  géné- 
reux, etc.  Enfin...  que  tous  les  partis  ont  commis  des 
crimes...  pour  avoir  pour  excuse  le  bonheur  de  tous  en 
perspective...  qu'il  est  naturel  que,  dans  le  principe,  on. 
tâtonne,  on  se  trompe,  cruellement  parfois...  Enfin, 
timidement,  mais  entérines  assez  précis,  une  modeste 
apologie  delà  Révolution...,  appuyant  sur  le  côté  senti- 
mental;  et  enfin  Étincelle  console  maman  en  lui  disant 
que  ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  d'héroïque  en  tout  ceci 
devait  forcément  trouver  un  écho  dans  mon  cœur 
jeune,  etc.,  etc.  En  attendant,  le  monsieur  à  pince-nez 
restait  toujours  en  lançant  de  temps  en  temps  un  mot, 
une  phrase  dans  le  style  Gassagnac,  et,  comme  nous  par- 
tions, il  a  dit  combien  il  avait  regretté  de  n'avoir  pu  se 
rendre  à  notre  soirée  (il  a  eu  une  invitation  par  Saint- 
Amand).  Échange  de  vives  politesses, avec  maman  etune 
belle  phrase  à  moi,  avec  qui  il  est  honoré,  flatté  et  en- 
chanté d'avoir  fait  connaissance.  Je  réponds  par  une 
inclination  de  tête. 
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Jeudi  22  février.  —  La  tête  du  plus  petit  des  garçons 
©st  entièrement  peinte. 

Je  joue  du  Chopin  au  piano  et  du  Rossini  sur  la 
harpe,  toute  seule  dans  l'atelier.  Il  fait  un  beau  clair 
de  lune;  la  grande  fenêtre  laisse  voir  le  ciel  très  clair, 
ieu,  magnifique.  Je  pense  à  mes  saintes  femmes  et  je 
uis  si  enthousiasmée  de  la  façon  dont  se  présente  le 
tableau  que  j'ai  une  peur  folle  qu'un  autre  le  fasse 
avant...  Ça  trouble  lé  calme  profond  de  la  soirée. 

ïl  y  a  des  jouissances  endehors  de  tout;  je  suis  très 
àeureuse  ce  soir,  je  viens  de  lire  Hamlet  en  anglais  et 
je  suis  bercée  par  la  musique  d'Ambroise  Thomas.  ' 

11  y  a  des  drames  éternellement  émouvants,  de3 
types  immortels...  Ophélie...  —  Pâle  et  Blonde.  —  Ça 
prend  au  cœur.  —  Ophélie  !  On  a  envie  d'éprouver  un 
amour  malheureux.  Non,  Ophélie,  les  fleurs  et  la 
mort.. .  C'est  beau  I 

îl  doity  avoir  des  formules  pour  des  rêveries  comme 
«elle  de  ce  soir,  c'est-à-dire  que  toutes  les  poésies  qui 
passent  par  la  tête  ne  devraient  pas  se  perdre,  mais  se 
fondre  en  une  œuvre...  Est-ce  que  ce  journal  serait?... 
Non,  il  est  trop  long.  Ah!  si  Dieu  permettait  que  je 
fisse  mon  tableau,  le  vrai,  le  grand.  Cette  année,  ce  ne 

sera  encore  qu'une  sorte  d'étude        Inspirée  de  Bas- 

iien  ? 

Mon  Dieu,  oui;  sa  peinture  ressemble  tellement  à  la 
nature  que  si  on  la  copie  fidèlement,  on  est  condamné 
à  lui  ressembler. 

Les  têtes  sont  vivantes,  ce  n'est  pas  de  la  belle  pein- 
ture comme  Carolus,  mais  de  la  peinture  ;  en  somme, 
c'est  de  la  chair,  c'est  la  peau  humaine,  ça  vit,  ça  res- 
pire. Il  n'y  a  ni  adresse,  ni  touche  :  c'est  la  nature 
même,  et  c'est  sublime, 
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Samedi  24  février.  —  Vous  savez  que  je  suis  conti- 
nuellement préoccupée  de  Bastien-Lepage  ;  je  me  suis 
habituée  àprononcer  ce  nom,  et  j'évite  de  le  prononcer 
devant  du  monde,  comme  si  j'étais  coupable.  Et  quand 
j'en  parle,  c'estavec  unetendre  familiarité  qui  me  paraît 
naturelle,  vu  son  talent,  mais  qu'on  pourrait  mal  inter- 
préter. 

Quel  dommage,  mon  Dieu,  qu'il  ne  puisse  pas  venir 
comme  son  frère! 

Et  qu'en  ferais-je?  Mais  un  ami  !  Comment!  vous  ne 
comprenez  pas  l'amitié?  Ah!  moi,  j'adorerais  mes  amis 
célèbres,  non  seulement  par  vanité,  mais  par  goût,  à 
cause  de  leurs  qualités,  de  leur  esprit,  de  leur  talent, 
de  leur  génie  ;  c'est  une  race  à,  part  ;  passé  un  certain 
juste  milieu  banal,  on  se  retrouve  dans  une  atmosphère 
plus  pure,  un  cercle  d'élus  où  l'on  peut  se  prendre  par 

la  main  et  danser  une  rondeen  l'honneur  Qu'est-ce 

que  je  dis  ?  C'est  que  vraiment  Bastien  a  une  tête  char- 
mante. 

J'ai  bien  peur  que  ma  peinture  ressemble  à  la 
sienne...  Je  copie  la  nature  très  sincèrement,  je  sais, 
mais  je  pense  à  sa  peinture...  Du  reste,  un  artiste  doué, 
qui  sera  sincèrement  épris  de  la  nature  et  qui  voudra 
la  copier,  ressemblera  toujours  à  Bastien. 

Si  ça  marche  toujours  bien...  j'aurai  fini  dans  quatre 
ou  cinq  jours.  Oui,  mais... 

Dimanche  25  f écrier.  —  Ce  doit  être  horrible,  car  je 
crois  avoir  fait  quelque  chose  de  bien.  Un  instant,  j'ai 
été  contente  de  moi  et  j'en  ai  une  peur  qui  me  poursuit 
encore.  Maintenant  si  ce  n'est  pas  très  bien,  ce  sera  dou- 
blement douloureux. 


Mardi  27  février,  —  Enfin,  c'est  une  série  de  jours 

M.  B.  —  II,  37. 
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gais;  je  chante,  je  cause, je  ris,  etBastien-Lepage  revient 
comme  un  refrain.  Ni  sa  personne,  ni  son  physique,  à 
peine  son  talent.  Rien  que  le  nom...  pourtant  je  suis 
prise  de  peur...  Si  mon  tableau  allait  lui  ressembler? 
Il  a  peint  dernièrement  un  tas  de  garçons  et  de  fillettes. 

—  Le  ce'lèbre  Pas-mèche  entre  autres,  qu'est-ce  qu'on 
peut  voir  de  plus  beau  ? 

Eh  bien,  moi,  ce  sont  deux  gamins  qui  marchent  le 
long  d'un  trottoir  en  se  tenant  par  la  main  :  l'aîné  a 
sept  ans  et  regarde  dans  le  vague,  devant  lui,  une 
feuille  entre  les  lèvres;  le  petit  regarde  le  public,  une 
main  dans  la  poche  de  son  pantalon  de  gamin  de  quatre 
,ns.  Je  ne  sais  que  penser,  car  j'ai  encore  été  contente 
de  moi  ce  boir.  C'est  vraiment  épouvantable  ! 

Mais  ce  soir,  ce  soir,  c'est  une  heure  de  joie  immense. 
Quoi  ?  me  direz-vous  :  —  Saint-Marceaux  ou  Bastien 
sont  arrivés?  —  Non,  mais  j'ai  fait  l'esquisse  de  ma 
statue. 

Vous  lisez  bien.  Je  veux,  sitôt  après  le  15  mars,  faire 
une  statue.  J'ai  dans  ma  vie  ébauché  deux  ensembles 
et  deux  ou  trois  bustes,  tout  cela  abandonné  à  mi-che- 
min... parce  que,  travaillant  seule  et  sans  direction,  je 
ne  puis  m'attacher  qu'à  une  chose  qui  m'intéresse,  où 
je  mets  de  ma  vie,  de  mon  âme,  enfin  quelque  chose 

—  pas  une  simple  étude  d'atelier. 

Concevoir  une  figure  et  avoir  le  désir  immense  do 
l'exécuter,  voilà. 

Ce  sera  mauvais.  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Je  suis  née 
sculpteur,  j'aime  la  forme  à  l'adoration  ;  jamais  la  cou- 
leur ne  peut  donner  autant  de  puissance  que  la  forme, 
quoique  je  sois  aussi  folle  de  la  couleur.  Mais  la  forme! 
Un  beau  mouvement,  une  belle  attitude;  vous  en  faites 
le  tour,  la  silhouette  change  en  gardant  la  mém 
signification. 
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Bonheur!  Volupté  ! 

MaTigure  est  une  femme  debout  qui  pleure,  la  tête 
dans  ses  mains.  Vous  savez,  ce  mouvement  d'épaules, 
quand  on  pleure. 

Je  voulais  m'agenouiller  devant.  Je  disais  mille  folies. 
L'esquisse  est  haute  de  30  cent.,  mais  ce  sera  grandeur 
nature.  Ce  sera  un  défi  au  bon  sens...  Tiens,  pourquoi? 

Enfin  j'ai  déchiré  une  belle  chemise  de  batiste  pour 
envelopper  cette  petite  statuette  frêle.  J'aime  mieux 
cette  terre  que  ma  peau. 

Et  puis  je  n'ai  pas  de  bons  yeux;  si  je  n'y  vois  plus 
assez  pour  peindre,  je  modèlerai. 

C'est  si  beau  ce  linge  blanc  et  mouillé  recouvrant  et 
drapant  avec  de  beaux  plis  ce  corps  souple,  que  je 
vois,  comme  il  devrait  être.  Je  l'ai  enveloppé  avec  res- 
pect; c'est  fin,  c'est  délicat,  c'est  noble! 

Mercredi  28  février.  —  Le  tableau  sera  fini  demain, 
j'y  aurai  mis  dix-neuf  jours.  Si  je  n'avais  refait  l'un 
des  gamins,  ce  serait  déjà  fini,  en  quinze  jours.  Mais  il 
paraissait  trop  âgé. 

Samedi  3  mars.  —  Tony  est  venu  voir  le  tableau.  Il 
en  est  très  content.  Une  des  têtes  est  très  bien. 

«Vous  n'avez  jamais  rien  fait  d'aussi  bien;  c  est 
souple  et  d'un  joli  ton.  À  la  bonne  heure,  c'est  vraiment 
bien.  Bravo!  mademoiselle.  »  Et  comme  cela  pendant 
longtemps.  Enfin  c'est  très  bien.  Je  ne  peux  pas  y 
croire.  Reste  à  faire  les  vêtements  et  je  veux  aussi 
refaire  la  tête  du  petit  quin'est  pas  mal,  mais  pas  si  bien 
que  l'autre.  C'est  qu'il  avait  l'air  de  trouver  cela  vrai- 
ment bien.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  contente,  ça  ne 
m'a  pas  rendue  gaie.  Un  autre  jour,  j'aurais  sauté  toute 
le  journée. 
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Alors  pourquoi  ne  suis-je  pas  enchantée?  Car  jamais 
il  ne  m'en  a  dit  autant.  Ce  n'est  pas  que  je  le  soupçonne 
de  flatterie.  Ohl  non.  J'aurais  pu  faire  encore  mieux; 
il  me  semble  du  moins,  et  je  vais  tâcher  d'y  arriver 
dans  la  deuxième  figure. 

Il  est  content,  c'est  évident  ;  je  voudrais  savoir  ce  qu'il 
en  dit  aux  autres. 

Est-ce  seulement  relativement  très  bien,  très  bien 
pour  moi,  ou  est-ce  vraiment  bien?  Moi,  je  vois  au  delà, 
plus  loin,  mieux,  je  voudrais  refaire...  Je  puis  faire 
mieux...  Alors? 

Mercredi  i4  mars.  —  Julian  est  enfin  venu  voir  le 
tableau,  je  ne  le  lui  demandais  pas;  il  y  a  eu  seule- 
ment échange  de  lettres  pleines  de  chicanes  de  part  et 
d'autre.  Mais  il  se  sent  coupable,  et  je  triomphe 
modestement. 

Il  le  trouve  très  bien 

Je  le  retiens  à  déjeuner,  —  comme  M.  Grévy. 

*  Jeudi  15  mars.  —  Voilà.  C'est  fini!  A  trois  heures 
je  travaillais  encore,  mais  tout  le  monde  est  arrivé  et 
il  a  fallu  tout  laisser.  —  Madame  et  Mademoiselle  Can- 
robert,  Alice,  Bojidar,  Alexis,  la  Princesse,  Abbema, 
Madame  Kanchine!  Et  Tony  R.-F.  est  venu  dans  la 
matinée.  Toute  cette  société  va  chez  Bastien  voir  le 
tableau  :  l'Amour  au  Village.  —  Dans  un  verger  une 
jeune  fille  de  dos,  la  tête  baissée,  une  fleur  à  la  main; 
elle  s'appuie  à  une  haie  ;  de  ce  côté  de  la  haie,  un 
jeune  homme  vu  de  face,  les  yeux  baissés  et  regar- 
dant ses  doigts  qu'il  tourmente.  C'est  d'une  poésie 
pénétrante  et  dun  sentiment  exquis. 

Pour  ce  qui  est  de  l'exécution,  il  n'y  en  a  pas;  c'est 
la  nature  même.  Il  y  a  un  petit  portrait  de  Madame 
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Drouetj  —  le  vieil  ange  gardien  de  Victor  Hugo  —  qui 
est  un  miracle  de  vérité,  de  sentiment,  de-ressemblance  ; 
aucune  de  ces  peintures  ne  se  ressemble,  même  de 
loin;  ce  sont  des  êtres  vivants  qui  passent  sous  vos 
yeux.  Ce  n'est  pas  un  peintre,  c'est  un  poète,  c'est  un 
psychologue,  c'est  un  métaphysicien,  c'est  un  créa- 
teur. 

Son  portrait  à  lui,  qui  est  là  dans  un  coin,  est  un 
chef-d'œuvre.  Et  il  n'a  pas  encore  tout  donné;  c'est- 
à-dire  qu'on  ne  peut  pas  faire  plus  ou  mieux  que  ce 
qu'il  a  fait;  mais  nous  l'attendons  à  un  grand  tableau 
où  il  atteindra  de  telles  hauteurs  que  personne  n'osera 
plus  nier  son  génie. 

La  fillette  vue  de  dos  avec  ses  deux  nattes  courtes  et 
sa  fleur  à  la  main  est  un  poème. 

Jamais  personne  n'est  entré  plus  avant  dans  la  réa- 
lité de  la  vie  que  Bastien.  Rien  n'est  plus  élevé,  plus 
admirablement  humain.  Les  dimensions  naturelles 
contribuent  encore  à  rendre  plus  saisissante  la  vérité 
de  ses  tableaux.  -Qui  me  citerez-vous ?  Les  Italiens? 
Les  faiseurs  de  sujets  religieux  et  naturellement  con- 
ventionnels? Il  y  en  a  de  sublimes,  mais  forcémen 
routiniers  et  puis...  cela  ne  vous  prend  pas  au  cœur, 
à  l'âme,  à  l'esprit.  Les  Espagnols  ?  Brillants  et  char- 
mants. Les  Français,  brillants,  dramatiques,  ou  acadé- 
miques. 

Millet,  Breton  sont  des  poètes  sans  doute.  Mais  Bas- 
tien  a  tout  réuni.  Il  est  le  roi  de  tous,  non  seulement 
par  son  exécution  miraculeuse,  mais  par  la  profondeur 
d'intensité  de  sentiment.  On  ne  peut  pousser  plus  loin 
l'observation,  et  le  génie  de  l'observation  est  presque 
tout  le  génie  humain,  a  dit  Balzac.  J'écris  assise  par 
terre,  au  moment  de  me  coucher  ;  il  a  îallu  que  je 
raconte  tout  ça. 
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Jeudi  22  mars.  — ■  Hier,  j'ai  appelé  deux  pratl» 
ciens  qui  m'ont  construit  la  carcasse  de  la  statue  en 
grand,  d'après  la  petite  que  j'ai  faite  en  terre.  Et  aujour- 
d'hui je  l'ai  dessinée  et  lui  ai  donné  le  mouvement 
voulu...  Je  suis  très  empoignée.  Les  saintes  femmes 
en  peinture,  que  je  tâcherai  de  faire  cet  été  ;  et  en 
sculpture,  ma  grande  préoccupation  c'est  Ariadne.  En 
attendant,  je  fais  cette  femme,  qui  est  en  somme  la 
figure  debout,  la  figure  de  l'autre  Marie  du  tableau; 
seulement  en  sculpture,  sans  vêtements  et  en  prenant 
ane  jeune  fille,  cela  ferait  une  adorable  Nausicaa.  Elle 
a  laissé  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure.  Il  y  a 
dans  la  pose  un  abandon  si  vrai,  un  désespoir  si  com- 
plet, si  jeune,  si  sincère,  si  triste  que  je  suis  très  em- 
poignée. 

Nausicaa,  fille  du  roi  des  Phéaciens,  est  une  des 
plus  charmantes  figures  de  l'antiquité.  Figure  de 
second  plan,  mais  figure  attractive,  touchante,  inté- 
ressante. 

Je  suis  absolument  de  l'avis  d'Ouïda,  qui  voudrait 
étrangler  la  vieille  Pénélope  et  marier  Ulysse  avec 
cette  idéale  jeune  fille,  appuyée  à  la  colonne  de  marbre 
rose  du  palais  de  son  père  et  s'éprenant  de  cet  intri- 
gant d'Ulysse,  au  récit  de  ses  aventures.  Aucune  parole 
n'est  échangée  entre  eux;  il  s'en  va,  ce  bourgeois, 
retrouver  son  pays  et  ses  affaires.  Et  Nausicaa  resta 
sur  le  rivage  à  regarder  s'éloigner  la  grande  voile 
blanche,  et  lorsque  tout,  à  l'horizon  bleu,  est  désert, 
elle  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  et,  les  doigts 
sur  la  figure,  dans  les  cheveux,  sans  souci  de  sa  beauté, 
les  épaules  soulevées  et  le  sein  écrasé  par  ses  bras,  - 
elle  pleure. 


Dimanche  25  mars.  — 


Depuis  hier  deux  heures  je 
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suis  dans  des  transes  qu'on  comprendra  lorsque  j'aurai 
dit  pourquoi. 

Villevieille  vient  me  voir  et  demande  si  j'ai  des 
nouvelles  du  Salon.  —  Mais  non.  —  Gomment!  vous  ne 
savez  rien?  —  Rien.  —  Mais  vous  avez  passé.  —  Je 
n'en  savais  rien.  —  Sans  doute,  puisqu'on  en  est  à  la 
lettre  C.  —  Et  voilà  tout.  J'écris  avec  peine,  les  mains 
me  tremblent,  je  me  sens  comme  désorganisée,  en 
morceaux,  en  loques. 

Puis  arrive  Alice  qui  $it  :  «  Vous  êtes  reçue  !» 

—  Reçue  comment  ?  Sans  numéro  ? 

—  On  n'en  sait  rien  encore. 

Je  ne  doutais  pas  de  mon  admission. 

Et  avec  ça,  maman,  ma  tante,  tout  le  monde  est 
dans  une  inquiétude  qui  m'agace  au  suprême  degré. 
J'ai  fait  de  grands  efforts  pour  être  comme  à  l'ordinaire 
et  recevoir  le  monde. 

M.  Laporte  est  venu,  mais  je  m'habillais. 

J'ai  envoyé  quarante  dépêches  et,  cinq  minutes  après, 
j'ai  reçu  un  mot  de  Julian,  que  je  copie  textuellement  : 

«  0  naïveté,  ô  suonme  ignorance.  Je  vais  enfin  vous 
dissiper. 

«  Reçue  avec  n°  3  au  moins,  car  je  connais  quelqu'un 
qui  voulait  un  n°  2  pour  vous.  Et  maintenant  vain- 
queur. Salut  et  félicitations.  » 

Ce  n'est  pas  une  joie,  mais  c'est  la  tranquillité. 

Je  ne  crois  pas  que  le  n°  1  lui-même  pourrait  me 
faire  plaisir,  après  ces  vingt-quatre  heures  d'humi- 
liantes inquiétudes.  On  dit  que  la  joie  est  plus  vive  après 
les  souffrances.  Pas  chez  moi.  Les  difficultés,  lee 
inquiétudes,  les  souffrances  me  gâtent  tout. 


Mardi  27  mars.  —  Je  viens  de  chercher  dan« 
VOdyssée.  Homère  ne  donne  pas  la  scène  que  j'ai  ima* 
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ginée.  Ilest  vrai  qu'elle  doit  venir  comme  la  conclusion 
logique  et  inévitable  des  faits  précédents;  mais  enfin 
il  ne  la  donne  pas.  Mais  le  discours,  plein  de  louange  et 
d'admiration  d'Ulysse,  en  abordant  Nausicaa  a  dû 
inévitablement  monter  la  tête  à  celle-ci;  elle  s'e 
explique  du  reste  à  ses  compagnes. 

Elle  le  prend  pour  un  dieu,  et  il  lui  fait  la  même 
politesse...  Enfin,  c'est  comme  ça. 

Je  relirai  encore  les  paroles  d'Ulysse.  Lorsqu'il 
apparaît  nu  et  souillé  aux  jeunes  Phéniciennes,  elles 
s'enfuient  toutes;  Nausicaa  reste  seule. 

«  C'est  Minerve  qui  lui  donne  ce  courage  ».  Ce  vieux 
viveur,  ce  vieil -intrigant,  fort  beau  du  reste,  a  besoin 
de  vêtements  et  de  protection,  et  il  compare  Nausicaa 
à  Diane.  Donc  elle  doit  être  grande,  élégante  et  svelte. 
—  Et  ses  yeux,  dit-il,  n'ont  jamais  vu  une  mortelle  sem- 
blable. —  Il  la  compare  ensuite  à  une  tige  de  palmier 
qui  l'a  rendu  muet  de  surprise,  à  Délos,  près  l'autel 
d'Apollon,  dans  un  voyage  qu'il  y  fit,  suivi  d'un 
peuple  nombreux,  et  ce  voyage  a  été  pour  lui  la 
source  des  plus  grands  malheurs. 

Ainsi  en  quelques  mots  il  lui  prodigue  les  plus  belles 
flatteries  et  se  présente  lui-même  sous  un  jour  poé- 
tique, majestueux  et  digne  du  plus  vif  intérêt  par  ses 
malheurs;  il  semble  persécuté  par  les  dieux. 

Pour  moi,  il  est  impossible  que  cette  jeune  fille,  que 
gon  esprit  et  sa  beauté  rendent  l'égale  des  immortelles, 
ne  soit  pas  saisie  d'un  sentiment  extraordinaire,  sur- 
tout dans  les  disposition*  où.  l'avait  mis^  le  rêve  pré- 
curseur. 

Vendredi  30  mars.  —  Aujourd'hui,  j'ai  travaillé 
jusqu'à  six  heures;  h  six  heures,  comme  il  fait  encore 
jour,  jvai  ouvert  la  porte  du  balcon  pour  entendre 
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sonner  l'église  et  respirer  l'air  du  printemps  en  jouant 
de  la  harpe. 

Je  suis  calme,  j'ai  bien  travaillé,  puis  je  me  suis 
lavée,  mise  en  blanc,  j'ai  fait  de  la  musique  et  main- 
tenant j'écris  ;  tranquille,  satisfaite,  jouissant  de  ce* 
intérieur  arrangé  par  moi,  où  j'ai  tout  sous  la  main 
ce  serait  si  beau  de  vivre  de  cette  vie...  en  attendan 
les  grandeurs!  et  même  si  elles  venaient,  les  gran- 
deurs, je  leur  sacrifierais  deux  mois  par  an,  et  les 
autres  dix  mois  je  resterais  enfermée  et  travaillant... 
C'est  le  seul  moyen,  du  reste,  de  se  procurer  les  deux 
mois  en  question.  Ce  qui  me  tourmente ,  c'est  qu'il 
faudra  que  je  me  marie.  Alors,  il  n'y  aurait  plus  aucune 
de  ces  basses  inquiétudes  de  vanité,  auxquelles  je 
n'échappe  pas. 

Pourquoi  ne  se  marie-t-elle  pas  ?  —  On  me  donne 
vingt-cinq  ans,  et  cela  m'enrage  —  tandis  qu'une  fois 
mariée...  Oui,  mais  avec  qui?  Si  j'étais  comme  avant, 
bien  portante...  Mais  maintenant  il  faut  que  ce  soit  un 
homme  bon  et  délicat.  11  faut  qu'il  m'aime,  car  je  ne 
suis  pas  assez  riche  pour  en  épouser  un  qui  me  laisse 
tout  à  fait  tranquille. 

Dans  tout  cela  je  ne  fais  pas  la  part  de  mon  cœur  à 
moi.  On  ne  peut  pas  tout  prévoir,  et  puis  ça  dépend... 
Et  puis  ça  n'arrivera  peut-être  jamais?...  Je  viens  de 
recevoir  la  lettre  suivante  : 

«  Palais  des  Ghamps-Élysées.  Association  des  artis- 
tes français  pour  les  expositions  annuelles  des  Beaux 
Arts. 

«  Mademoiselle, 

«  Je  vous  écris  sur  la  table  même  de  la  salle  du  jury, 
pour  vous  dire  que  la  tête  au  pastel  a  eu  un  véritable 

14.  B.  —  II.  38 


446  JOURNAL 

succès  au  jury.  Je  vous  en  adresse  tous  mes  compli* 
ments.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vos  pein- 
tures ont  été  très  bien  accueillies. 

«  Cette  année,  c'est  un  vrai  succès  pour  vous,  et  j'en 
suis  bien  heureux. 

«  Respectueuses  amitiés. 

«  Tony  Robert-Fleury.  » 

Eh  bien?  Ah!  ah!  Et  puis?...  La  lettre  elle-même 
va  être  épingléè  ici  ;  seulement  il  faudra  que  je  la 
montre  pendant  quelques  jours.  Vous  me  croyez  folle 
de  joie?  Je  suis  très  calme.  Je  ne  mérite  sans 
doute  pas  d'éprouver  une  grande  joie,  puisqu'une 
si  heureuse  nouvelle  me  trouve  dans  une  disposition 
d'esprit  telle  que  je  trouve  tout  cela  ordinaire.  Et 
puisque  c'est  à  moi  qu'on  écrit  cela,  cela  perd  toute  sa 
valeur.  Si  je  savais  une  lettre  pareille  à  Breslau  ou  à 
une  autre,  j'en  serais  excessivement  troublée.  Ce  n'est 
pas  que  je  n'estime  que  ce  que  je  n'ai  pas,  mais  c'est 
par  une  excessive  modestie.  Je  n'ai  pas  la  foi  ;  si  je 
croyais  cela  à  la  lettre,  je  serais  trop  contente;  aussi 
suis-je  réservée  comme  quelqu'un  qui  craint  que  «  ça 
n'arrive  pas,  parceque  c'est  trop  beau  »...  Je  crains  de 
me  réjouir  trop  tôt...  et  pour  pas  grand'  chose  ,  en 
iornrne... 

Samedi  31  mars.  —  Mais  j'ai  été  chez  Julian  ce 
^îatin  me  faire  répéter  les  belles  choses.  Il  paraît  que 
Bouguereau  lui  a  dit  :  —  Vous  avez  une  Russe  qui  a 
envoyé  quelque  chose  qui  n'est  pas  mal,  pas  mal.  — 
Et  vous  savez,  ajoute  Julian,  que,  dans  la  bouche  de 
Bouguereau,  c'est  énorme,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  ses 
élèves.  —  Enfin,  il  parait  que  j'aurai  quelque  chose 
comme  une  mention. 
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Dimanche  itT  avril.  — Je  vais  aa  Louvre  ce  matin 
avec  Brisbane  (Alice).  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  très  inté- 
ressante, comme  eût  e'té  Breslau  par  exemple;  il  n'y  a 
pas  échange  d'idées  ;  mais  elle  est  bonne  enfant,  assez 
intelligente;  elle  m'écoute  et  je  pense  tout  haut.  C'est 
un  exercice.  Je  parle  de  ce  qui  me  préoccupe  et  de  ce 
que  je  désirerais.  —  De  Bastien,  naturellement,  qui  a 
pris  une  place  énorme  dans  mes  conversations  avec 
Julian  et  Alice. —  J'aime  sa  peinture  extraordinaire- 
ment,  et  je  vous  paraîtrai  bien  aveuglée  si  je  vous  dis 
que  ces  vieilles  toiles  enfumées  du  Louvre  me  font 
penser  avec  plaisir  aux  peintures  vivantes  entourées 
d'air,  aux  yeux  parlants,  aux  bouches  qui  vont  s'ou- 
vrir. 

Enfin,  c'est  l'impression  de  ce  matin;  je  ne  la  donne 
pas  pour  définitive. 

Je  tousse  et,  sans  que  je  me  voie  maigrir,  il  me 
semble  que  je  suis  malade.  Seulement,  je  ne  veux  pas  y 
penser.  Mais  pourquoi  alors  ai-je  un  aspect  si  floris- 
sant, non  seulement  de  couleur,  mais  de  dimensions? 

Je  cherche  la  cause  de  ma  tristesse  et  je  ne  trouve 
rien,  si  ce  n'est  que  je  ne  fais  pas  grand'chose  depuis 
quinze  jours. 

La  statue  se  détraque  et  se  fend;  tout  cela  m'a  fait 
perdre  un  temps  infini. 

Demain,  àimeheure,  je  recommence  à  travailler,  sans 
cela  je  ne  me  retrouve  pas. 

Ce  qui  me  vexe  un  peu,  c'est  que  ce  pastel  soit  si 
bien  et  que  les  peintures  soient  simplement  bien.  Eh 
bien,  je  me  sens  en  état  de  peindre  aussi  bien  que  ça,  à 
présent. . .  et  vous  verrez  ! . . . 

Je  ne  suis  pas  triste,  j'ai  simplement  la  fièvre  et  de 
la  peine  à  respirer.  C'est  le  poumon  droit  qui...  pro- 
gresse. 
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Eh  !  fo'le  que  vous  éles!  vous  vous  voyez  pour  ainsi 
dire  brûler,  et  vous  ne  faites  rien?  Des  vésicatoires? 
Des  taches  jaunes  pendant  un  an  ou  deux  ? 

Mais,  qu'est-ce  que  deux  ans  auprès  de  la  vie,  de  la 
beauté,  du  travail? 

Ah  !  voilà.  Je  n'en  ai  même  pas  grand  besoin  de  cette 
épaule,  et  on  peut  si  bien  s'arranger... 

Eh  bien  alors?  Et  bien  alors...  on  croit  toujours  que 
ça  passera  comme  ça... 

Mardi  3  avril.  —  Il  fait  très  beau.  Je  me  sens  une 
force,  je  crois  que  je  puis  faire  de  belle  peinture.  Je  le 
sens,  j'en  suis  sûre. 

Le  soleil,  le  printemps,  le  grand  air  :  voilà  la  plus 
belle  raison.  L'été',  il  faut  fuir  la  chaleur,  et  l'hiver  le 
froid;  l'été,  il  n'y  a  de  beau  que  les  matins  et  les  soirs; 
mais  à  présent  c'est  un  paradis,  et  si  l'on  n'en  profite 
pas  pour  peindre  en  plein  air,  Ton  est  bien  coupable. 

Ainsi  demain... 

Je  sens  en  moi  la  puissance  de  rendre  ce  qui  me 
frappe.  Je  sens  une  force  nouvelle,  une  confiance  en 
moi  qui  triple  les  facultés.  Je  vais  entreprendre 
demain  un  tableau  qui  me  charme;  puis,  plus  tard,  en 
automne,  pour  le  mauvais  temps,  un  autre  très  intéres- 
sant aussi.  Il  me  semble  que  maintenant  chaque  coup 
va  porter,  et  j'en  éprouve  un  enivrement  incomparable 

Journée  rose,  Mercredi  4  avril.  —  Six  gamins  groupés 
les  têtes  près  les  unes  des  autres,  jusqu'à  mi-corps 
seulement.  L'aîné  a  une  douzaine  d'années  et  le  petit 
six.  Le  plus  grand,  vu  presque  de  dos,  tient  un  nid,  et 
les  autres  regardent  avec  des  attitudes  variées  et  justes. 

La  sixième  est  une  gamine  de  quatre  ans,  vue  de 
dos,  la  tête  levée  et  les  bras  croisés.  Ça  a  l'air  com- 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF.  449 

mun,  d'après  la  d3scription,  mais,  en  réalité,  toutes  ces 
têtes  ensemble  forment  quelque  chose  d'excessivement 
intéressant. 

Dimanche  15  avril.  —  Ma  maladie  me  plonge  dans 
une  prostration  qui  me  rend  insensible.  Julian  m'é- 
crit que  le  tableau  n'est  pas  encore  accroché  ;  que 
Tony  R.-F.ne  peutpas  promettre  (sic)  la  cimaise;  mais 
comme  je  ne  suis  pas  encore  accrochée...  ce  qui  pourra 
être  fait  sera  fait.  Que  Tony  R.-F.  espère  fortement 
(sic)  une  petite  récompense,  englobant  peinture  (sic)  et 
pastel.  Je  n'espérais  rien  de  semblable,  il  y  a  seulement 
deux  mois,  et  je  reste  insensible  comme  s'il  n'était  pas 
question  de  moi.  Cette  mention,  qui  devait  me  faire 
évanouir,  maintenant  qu'on  me  dit:  «  c'est  probable, 
c'est  certain,  »  j'en  suis  surprise  comme  si  je  n'y  avais 
jamais  cru.  Et  en  même  temps,  il  me  semble  que  je  ne 
m'évanouirais  pas  du  tout.  La  vie  est  logique  et  nous 
prépare  aux  événements  ;  c'est  ce  que  je  regrette.  Je 
voudrais  un  coup  de  foudre  :  la  médaille  tombant  du 
ciel  sans  crier  gare  et  me  plongeant  dans  un  océan  de 
félicité.  Oui,  cela  me  laisserait  calme  à  présent,  et 
j'en  serais  étourdie  comme. . .  . 

Tu  n'y  croyais  donc  pas,  quand  tu  y  comptais  ? 

Mercredi  i  8  avril.  —  Savez-vous  ce  que  je  fais?  Je 
fais  un  concours  chez  Julian.  Une  figure  de  femme 
vêtue,  avec  les  mains.  C'est  très  laid,  mais,  comme  les 
ateliers  des  hommes  le  feront  aussi,  ce  concours,  il  y 
a  l'impossible  espoir  de  battre  des  hommes,  et  me  voilà 
partie 

Songez  donc,  il  y  en  a  qui  ont  monté  en  loge  !  Ce 
géra  jugé  dans  quatre  semaines,  car  les  quatre  ateliers 
vont  faire  la  même  figure,  chacun  à  son  tour. 
m.  b.  —  ii.  38; 
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Si  j'ai  une  mention  cette  année,  j'aurai  marche'  plus 
vite  que  Breslau,  qui,  avani  d'aller  chez  Julian,  avait 
travaillé  sérieusement.  Enfin. 

Je  viens  de  jouer  du  piano.  Gela  a  commencé  par 
les  deux  divines  marches  de  Chopin  et  de  Beethoven, 
et  puis  j'ai  joué  au  hasard  je  ne  sais  quoi,  et  des  choses 
si  ravissantes  que  je  m'écoute  encore.  Est-ce  drôle  ! 
je  ne  saurais  en  rattraper  une  seule  note  maintenant, 
et  si  je  voulais  improviser  je  ne  pourrais  pas.  Il  faut 
l'heure,  la  minute,  je  ne  sais  quoi.  Et  maintenant  il 
me  passe  par  la  tête  des  mélodies  divines.  Si  j'avais 
de  la  voix,  je  chanterais  des  choses  ravissantes,  incon- 
nues, dramatiques...  Pourquoi?...  La  vie  est  trop 
courte.  On  n'a  le  temps  de  rien  faire  !  Je  voudrais 
sculpter  sans  cesser  de  peindre.  Ce  n'est  pas  de  la 
sculpture  que  j'ai  envie  de  faire.  Mais  je  vois  de  belles 
choses,  et  je  sens  le  besoin  impérieux  de  rendre  ce  que 
je  vois. 

J'ai  appris  à  peindre,  mais  je  n'ai  pas  peint  parce 
que  j'avais  envie  de  faire  tel  ou  tel  tableau.  Tandis 
qu'ici  je  vais  manier  de  la  terre  pour  donner  un  corps 
à  mes  visions. 

Dimanche  22  avril.  —  11  n'y  a  eu  que  deux  pastels 
reçus  avec  n°  1  :  celui  de  Breslau  e  t  le  mien.  Le  tableau 
de  Breslau  n'est  pas  sur  la  cimaise  ;  mais  son  portrait 
de  la  fille  de  l'administrateur  du  Figaro  est  sur  la 
cimaise.  Mon  tableau  n'est  pas  sur  la  cimaise  non 
plus,  mais  Tony  Robert-Fleury  assure  qu'on  le  voit 
bien  et  que  le  tableau  qui  est  dessous  n'est  pas  grand. 
La  tête  d'Irma  est  sur  la  cimaise  et  dans  un  angle,  par 
conséquent  place  d'honneur.  Enfin  il  dit  que  j'ai  une 
bonne  exposition. 

Comme  presque  tous  les  soirs  il  y  a  du  monde  è 
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dîner,  j'écoule  et  me  dis  que  voilà  des  gens  qui 
ne  font  rien  et  qui  passent  leur  vie  à  dire  des  niaise- 
ries ou  des  potins.  Sont-ils  plus  heureux  que  moi?... 
Leurs  tracas  sont  autres  et  ils  souffrent  autant.  Et  ils 
ne  jouissent  pas  autant  que  moi  de  tout.  Une  quantité 
de  choses  leur  échappent  :  des  riens,  des  subtilités,  des 
reflets  qui  sont  pour  moi  un  champ  d'observations  et 
une  source  de  plaisirs  inconnus  du  vulgaire,  mais  aussi 
je  suis  peut-être  plus  sujette  que  beaucoup  à  ces  con- 
templations des  grandeurs  de  la  nature,  autant  que 
des  mille  détails  de  Paris.  Un  passant,  une  expression 
d'yeux  d'enfant  ou  de  femme,  une  annonce,  que  sais- 
je?  Quand  je  vais  au  Louvre,  traverser  la  cour,  monter 
l'escalier  par  le  sillon  tracé  par  les  millions  de  pieds 
qui  l'ont  foulé;  ouvrir  cette  porte,  — et  les  gens  que 
Ton  y  rencontre,  on  leur  prête  des  histoires,  on  les 
suit  dans  leur  être  intime,  on  se  représente  leur  vie  en 
un  instant;  —  puis  d'autres  pensées,  d'autres  impres- 
sions, et  tout  cela  s'enchaîne  et  tout  cela  est  divers.  Il 
y  a  sujet  à...  Est-ce  que  je  sais?  Et  si,  depuis  que  j'en- 
tends parfois  moins  bien,  je  suis  moins  que  tout  le 
inonde,  il  y  a  peut-être  des  compensations. 

Ohl  non.  Tout  le  monde  le  sait,  et  c'est  la  première 
chose  que  l'on  doit  dire  en  me  nommant  :  «  Elle  est 
un  peu  sourde,  vous  savez?  »  Je  ne  sais  comment  je 
puis  l'écrire...  Est-ce  qu'on  peut  s'habituer  à  une  telle 
misère?  Que  cela  arrive  à  un  homme  âgé,  à  une  vieille 
femme,  à  un  malheureux  !  mais  à  un  être  jeune,  vivant, 
vibrant,  enragé  de  vie  111 

Vendredi  27  avril  — -  Tony  R.-F.  est  venu  me  voir 
hier  et  il  est  resté  une  heure.  On  a  parlé  de  mon  grand 
tableau  et  le  susdit  Tonv  R.-F.  manifeste  des  crainte» 
sérieuses. 
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Il  m'encourage  beaucoup  à  faire  les  six  gamins. 
C'est  très  difficile,  mais  enfin  je  n'ai  qu'à  copier.  — 
On  n'a  toujours  qu'à  copier!  —  Copier?  c'est  facile  à 
dire,  copier  sans  parti  pris  d'artiste,  sans  une*  idée 
intérieure,  copier  est  bête.  Mais  il  faut  copier  avec  l'âme 
comme  avec  les  yeux.  Je  ne  dis  pas  tout  cela  à  Tony 
R.-F.  Il  le  comprendrait,  mais  il  y  ajouterait  des  idées 
d'interprétation  classique  que  je  répudie  avec  violence. 
Enfin,  il  dit  que...,  dans  un  tableau  de  cet  ordre-là,  i 
faut  savoir  des  choses  dont  je  ne  me  doute  pas 
Exemple  :  les  draperies...  Quèsaco? 

—  Eh  bien,  Monsieur,  je  ferai  mes  draperies,  puisque 
draperies  il  y  a,  comme  je  fais  des  vêtements  mo- 
dernes. 

—  Ce  sera  affreux. 

—  Et  pourquoi?  Est-ce  que  les  gens  que  je  vais 
peindre  n'étaient  pas  vivants  et  modernes? 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  choses,  en  art,  qu'il  faut 
savoir.  Yous  ne  pouvez  pas  faire  des  draperies 
comme  cela  viendra,  il  faudra  arranger. 

—  Est-ce  que  je  n'arrange  pas,  moi,  artiste,  des 
vêtements  de  1883  à  mon  idée?  Est-ce  que  je  les 
copie  sans  choisir?  Est-ce  que  le  choix  n'est  pas  une 
des  puissances  de  l'artiste? 

—  C'est  égal,- vous  ne  trouverez  pas  dans  la  nature 
votre  tableau  tout  fait. 

Je  ne  réplique  pas,  cela  me  mènerait  à  lui  dire  des 

sottises.  Mais  ici  je  ne  trouverai  pas  mon  tableau 

tout  fait  dans  la  nature.  Ah  !  par  exemple.  Qu'est-ce 
due  ça  signifie? 

Mais  mon  tableau  est  dans  ma  tête.  Et  la  nature  me 
fournira  les  moyens  de  l'exécuter... 

Il  est  évident  qu'il  doit  présider  à  tout  ceci  un  cer- 
tain sentiment  .  Si  je  le  possède,  ce  sentiment,  tout 
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ira  bien,  mais  si  je  ne  le  possède  pas,  ce  ne  sont  pas 
des  études  de  draperies  qui  me  le  donneront. 

Il  me  faut  un  paysage  à  peu  près  comme  celui  que 
je  rêve,  et  il  n'est  pas  compliqué. 

Et  il  me  faut  deux  femmes,  que  j'ai  trouvées  :  l'une, 
la  pâle,  est  étonnante;  l'autre  est  aussi  bien. 

Et  puis?  Et  puis  il  faut  une  installation  quelque  part 
à  la  campagne,  et  du  beau  temps  pour  faire  mes 
figures.  Et  le  paysage  se  fera  d'après  des  études  rap- 
portées de  là-bas. 

Et  alors  ?  La  difficulté,  c'est  que  je  ne  le  ferai  pas 
cette  année. 

Je  ne  pourrai  y  aller  qu'en  novembre,  et,  à  moins  de 
le  faire  entièrement  là-bas,  il  faudra  attendre  l'été 
pour  l'exécuter. 

Maintenant,  il  y  a  chez  moi  une  ae  ces  convictions 
profondes,  enthousiastes,  immenses,  que  ce  doit  être 
beau  !  Et  il  y  a  aussi  la  certitude  que  les  forces  se  dé- 
cuplent quand  on  travaille  avec  amour. 

Il  me  semble  même  qu'un  certain  élan  peut  suppléer 
à  presque  tout.  Je  vous  en  donnerai  des  preuves. 
Exemple  :  voilà  six  ou  sept  ans  que  je  ne  joue  plus  du 
piano;  mais  là,  plus  du  tout,  quelques  mesures  en  pas- 
sant; je  suis  restée  des  mois  sans  y  toucher,  pour  jouer 
tout  à  coup  cinq  ou  six  heures  par  jour  une  fois  par  an. 
Dans  ces  conditions-là,  les  doigts  n'existent  plus;  aussi 
je  ne  puis  rien  jouer  devant  du  monde,  et  la  moindre 
demoiselle  me  battrait. 

Eh  bien,  que  j'entende  un  chef-d'œuvre,  comme  la 
marche  de  Chopin  par  exemple,  ou  celle  de  Beethoven, 
que  je  sois  saisie,  possédée  du  désir  de  la  jouer,  et,  en 
quelques  jours,  en  deux  ou  trois  jours,  et  en  ne  jouant 
pas  plus  d'une  heure  par  jour,  j'arrive  à  la  jouer  tout 
à  fait  bient  aussi  bien  que  n'importe  qui,  que  Dusautois, 
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qui  est  premier  prix  du  Conservatoire  et  qui  pra* 
tique. 

Samedi  28  avril  (Pâques  russes).  —  Dimanchê 
29  avril.  —  Le  vernissage  demain.  Mon  tableau  n'est 
pas  sur  la  cimaise  et  ma  robe  est  laide,  et... 

Allons,  c'est  fou  et  indigne  de  moi  !  La  vérité  la  voici  : 
j'ai  à  faire  mes  six  gamins,  grandeur  naturelle,  en  pied, 
au  coin  d'une  rue,  auprès  d'un  réverbère.  Je  serai  in- 
terrompue pendant  un  mois  par  la  Russie,  je  revien- 
drai ensuite  et  les  finirai;  ça  me  mènera  probablement 
jusqu'en  octobre.  En  octobre,  je  pars  pour  Jérusalem 
et  j'y  resterai.  Ça  dépendra;  s'il  y  a  moyen  d'y  faire  le 
tableau,  j'y  resterai  trois  ou  quatre  mois  ;  sinon,  j'y  res- 
terai un  mois  et  reviendrai  en  novembre-décembre, 
avec  des  études,  pour  repartir  dans  le  Midi  où  je  pour- 
rai peindre  mes  figures  en  plein  air  en  me  servant  des 
paysages  rapportés.  En  janvier,  cela  m'amènera  à  Paris, 
où  je  ferai  le  tableau  d'intérieur,  moins  grand  que  na- 
ture, dont  Tidée  a  été  rapportée  du  Mont-Dore  :  l'enfant 
de  chœur. 

Je  pousserai  en  même  temps  la  statue  à  laquelle  je 
pourrai  travailler  tout  le  temps  à  Paris,  c'est-à-dire 
juillet,  août,  septembre  et  janvier,  février,  mars. 
Pourtant  je  ne  pense  pas  que  l'enfant  de  chœur  se  fasse, 
si  je  fais  les  saintes  femmes,  et  vice  versa. 

On  a  raison  de  dire  que  je  m'éparpille,  que  je  me 
dépense  et  m'énerve  pour  des  riens,  et  que  c'est  bien 
dommage.  Gomment,  il  dépend  de  moi  d'être  forte  et  je 
ne  le  puis! 

Allons  donc,  voyons! 

Il  faut  essayer.  Je  veux  me  concentrer. 
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Lundi  30  avril.  —  J'ai  le  bonheur  de  causer  avec 
Bastien-Lepage. 

Il  m'a  expliqué  son  Ophélie.  Diable  ! 

Ce  n'est  pas  un  artiste  de  talent  ordinaire.  Il  com- 
prend cela  d'une  façon  absolument  générale  ;  ce  qu'il 
m'en  a  dit  est  puisé  dans  les  profondeurs  les  plus 
intimes  de  l'âme.  C'est  vraiment  beau  de  comprendre 
ainsi  l'art,  de  sentir  comme  il  sent.  Il  ne  la  voit  pas  en 
folle  seulement;  c'est  une  misérable  d'amour,  c'est 
l'immense  désenchantement,  l'amertume,  le  désespoir, 
la  fin  de  tout,  —  la  misérable  d'amour,  avec  un  trait 
de  folie.  C'est  la  figure  la  plus  touchante,  la  plus 
triste,  la  plus  désespérée... 

J'en  suis  folle.  C'est  beau,  le  génie  !  Ce  petit  homme 
laid  apparaît  plus  beau  et  plus  attrayant  qu'un  ange. 
On  a  envie  de  passer  sa  vie  à  l'entendre  et  à  le  suivre 
dans  ses  sublimes  travaux.  Enfin,  il  parle  si  simplement. 
Il  a  répondu  à  je  ne  sais  quoi  qu'on  lui  disait  :  «  Je 
trouve  tant  de  poésie  dans  la  nature  »  —  avec  un 
accent  de  sincérité  si  franche  que  j'en  reste  tout  enve- 
loppée d'un  charme  inexprimable. 

J'exagère,  je  sens  que  j'exagère.  Enfin,  il  y  a  de  ça, 

Donc  nous  sortons  ensemble  et  il  y  a  avant  de  sortir 
un  beau  moment  lorsque  nous  nous  trouvons  :  Carolus, 
Tony  R.-F.,  Jules  Bastien,  Emile  Bastien,  Garrier- 
Belleuse,  Edelfelt  et  Saint-Marceaux  enfin. 

Mardi  1er  mai.  —  Et  le  Salon  ?  Eh  bien,  il  est  plus 
mauvais  que  d'habitude. 

Dagnan  n'a  pas  exposé;  Sargent  est  médiocre  ;  Ger- 
vex  ordinaire;  Henner  est  ravissant.  C'est  une  femme 
nue  qui  lit.  Éclairage  artificiel  et  le  tout  baigné  d'une 
Borte  de  vapeur,  mais  d'un  ton  si  précieusement  ado- 
rable qu'on  se  sent  tout  enveloppé  de  cette  merveilleuse 
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vapeur  magique.  Jules  Bastien  l'admire  énormément. 
Un  tableau  de  Gazin  que  j'aime  moins  que  ses  paysages 
de  sentiment,  c'est  Judith  qui  sort  de  la  ville  pour 
aller  chez  Hoiopherne.  Je  n'ai  pas  assez  regardé  pour 
subir  «  le  charme  qui  doit  s'en  dégager  »  ;  mais  ce  qui 
frappe,  c'est  que  l'aspect  de  Judih  n'excuse  pas  l'en- 
traînement d'Holopherne. 

Le  tableau  de  Bastien-Lepage  ne  m'enlève  pas 
complètement.  Les  deux  figures  sont  irréprochables. 
Sa  fillette  vue  de  dos,  la  tête  dont  on  ne  voit  que  la 
joue,  et  cette  main  qui  tourmente  une  fleur,  tout  cela 
est  d'une  poésie,  d'un  sentiment,  d'une  observation 
poussée  au  suprême  degré. 

Ce  dos  est  un  poème.  La  main  qu'on  voit  à  peine 
est  un  chef-d'œuvre.  On  sent  ce  qu'il  a  voulu  exprimer. 
La  petite  baisse  un  peu  la  tête  et  ne  sait  que  faire  de 
ses  pieds  qui  ont  une  pose  d'un  embarras  charmant. 
Le  jeune  homme  est  très  bien  aussi.  Mais  la  jeune  fille 
est  la  grâce,  la  jeunesse,  la  poésie  même.  C'est  vrai, 
c'est  juste,  c'est  senti,  c'est  fin,  c'est  délicat. 

Maintenant  il  y  a  un  paysage  tout  à  fait  désagréable. 
Outre  qu'on  aurait  pu  choisir  un  endroit  moins  vert,  il 
aurait  fallu  aussi  l'exécuter  de  façon  à  ce  qu'il  ne 
vienne  pas  en  avant.  Ça  manque  d'air.  Pourquoi?  On 
dit  que  le  fond  est  trop  empâté.  Enfin,  c'est  lourd. 

Et  Breslau?  Breslau,  c'est  bien,  mais  on  se  sent 
troublée.  C'est  encore  de  la  bonne  peinture,  mais  ce 
tableau  ne  dit  rien  et  il  est  d'un  ton  joli,  mais  commun, 
Ce  sont  des  gens  qui  prennent  du  thé  auprès  de  l'âtre. 
Intérieur  bourgeois,  sans  caractère.  Une  brune,  une 
blonde,  un  jeune  homme.  Ils  ont  l'air  très  grave.  Ça 
manque  d'intimité.  J'aurais  cru  que  ce  serait  plus 
ramassé  et  plus  intime.  Ça  n'exprime  rien.  Elle,  qui 
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parle  tant  de  sentiment,  ne  me  paraît  pas  douée  de  ce 
côlé-là...  Son  portrait  e=>t  bon,  mais  voilà  tout. 
Et  moi? 

Eh  bien,  la  tête  d'Irma  est  agréable  et  d'une  pein- 
ture assez  franche.  Mais  c'est  une  chose  sans  pré- 
tention. 

Et  le  tableau  m'a  paru  sombre,  et  quoique  fait  en 
plein  air,  il  n'en  a  pas  l'air.  Le  mur  n'a  pas  l'air  d'un 
mur,  c'est  un  ciel,  une  toile  peinte,  tout  ce  qu'on  veut. 
Les  têtes  sont  bien.  Mais  ce  fond  est  désastreux.  Pour- 
tant cela  mériterait  une  meilleure  place  ;  surtout  quand 
on  voit  des  choses  tellement  inférieures  sur  Ja  cimaise. 
Tout  le  monde  est  d'accord  pour  dire  que  les  têtes, 
celle  de  l'aîné  surtout,  sont  très  bien.  Il  est  probable 
que  j'aurais  pu  faire  mieux  le  reste,  puisque  c'est 
relativement  facile,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

En  revoyant  mon  tableau  accroché  là,  j'ai  appris 
plus  qu'en  six  mois  d'atelier.  Le  Salon  est  un  grand 
enseignement...  Je  ne  l'ai  jamais  si  bien  compris. 

Mercredi  2  mai.  —  Je  devais  aller  à  l'Opéra,  mais  à 
quoi  bon  ?  C'est-à-dire  j'ai  pensé  un  instant  y  aller 
pour  qu'en  m'y  montrant  jolie,  cela  vienne  aux  oreilles 
de  Bastien.  Et  pourquoi  faire?  Je  ne  sais  pas,  Enfin, 
est-ce  bête  !  Est-ce  fou,  que  je  plaise  à  des  gens  à  qui 
je  ne  tiens  pas  du  tout  et  qu'en  revanche?... 

Il  faut  faire  attention,  d'autant  plus  que  ce  serait 
vraiment  pour  le  roi  de  Prusse,  car  enfin  je  ne  lui  en 
veux  pas  sérieusement  à  ce  grand  artiste.  L'épouse- 
rais-je?  Non.  Eh  bien,  alors? 

Enfin,  pourquoi  toujours  fouiller  jusqu'à  je  ne  sais 
où?  J'ai  une  envie  folle  de  plaire  à  ce  grand  homme  et 
voilà  tout.  Et  à  Saint-Marceaux  aussi.  Auquel  davan- 
tage? N'importe  auauel.  Un  d'eux  me' suffirait.  C'est 
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Un  intérêt...  dans  la  vie.  Ma  figure  en  est  changée,  je 
guis  bien  plus  jolie,  la  peau  est  tendue,  fraîche,  velou- 
tée, les  yeux  éveillés  et  brillants.  Enfin,  c'est  curieux. 
Que  doit  faire  le  véritable  amour,fsi  de  telles  niaiseries 
produisent  cet  effet  ? 

Vendredi  4  mai.  —  Enfin,  la  question  n'est  pas  là. 
Jules  Bastien  a  dîné  ici  ce  soir;  je  n'ai  posé  ni  à  l'en- 
fant, ni  en  folle,  je  n'ai  été  ni  sotte,  ni  laide.  Il  a  été 
simple,  gai,  charmant,  nous  avons  fait  des  charges. 
Pas  un  instant  de  gêne.  Il  est  très  intelligent;  du 
reste,  je  n'admets  pas  de  spécialités  pour  le  génie; 
un  homme  de  génie  peut  être  et  doit  être  tout  ce  qu'il 
veut. 

Et  il  est  gai,  je  craignais  de  le  voir  insensible  à  la 
plaisanterie  qui,  pour  être  fine,  doit  rester  entre  l'esprit 
et  la  blague.  Enfin,  il  a,  comme  la  jument  de  Roland, 
toutes  les  qualités...  Excepté  qu'il  est  mort...  ou  peu 
s'en  faut.  Est-ce  bête  ? 

Dimanche  6  mai.  —  On  fait  un  tapage  énorme  de  la 
grande  toile  du  jeune  Rochegrosse. 

On  arrache  à  Andromaque  son  fils  Astyanax  pour 
le  précipiter  du  haut  des  remparts. 

C'est  de  l'antique  original  et  moderne. 

Il  ne  suit  personne  et  ne  s'inspire  de  personne.  Le 
couleur  et  la  peinture  sont  d'une  vigueur  sans  pareille. 
Il  n'y  a  personne  à  l'heure  qu'il  est  qui  pourrait  faire 
cela.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  le  beau-fils  de  M.  Th.  de 
Banville;  voilà  pour  la  presse. 

Enfin,  nonobstant  ce  détail,  c'est  un  tempérament 
prodigieux.  Il  n'a  que  vingt-quatre  ans,  et  c'est  sa 
deuxième  exposition. 
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Voilàcomment  il  faudrait  être,  —  composition,  dessin, 
couleur  sont  d'une  fougue  incomparable. 

C'est  bien  le  talent  de  son  nom.  Écoutez  :  "Roche- 
grosse,  Georges  Rochegrossse.  C'est  un  roulement  de 
tonnerre. 

Et  puis  l'idyllique  Bastien-Lepage,  Georges  Roche~ 
grosse  débute  comme  un  torrent  ;  il  est  possible  que 
plus  tard  son  talent  prendra  une  forme  plus  resserrée 
et  qu'il  recherchera  la  quintessence  sentimentale,  la 
psychologie,  comme  Bastien-Lepage. 

Et  moi?...  Que  dit  mon  nom?  Marie  Bashkirtseff...  J'en 
changerai,  car  il  sonne  comme  quelque  chose  de 
bizarre,  de  tourmenté,  non  qu'il  ne  promette  un  cer- 
tain éclat  ;  il  a  même  une  certaine  allure,  de  la  fierté, 
du  bruit,  mais  c'est  saccadé  et  tracassé.  —  Tony  Ro- 
bert-Fleury,  n'est-ce  pas  froid  comme  une  épitaphe. 
Et  Bonnat?  C'est  correct,  c'est  vigoureux,  mais  court 
et  sans  éclat.  Manet  sonne  comme  un  être  incomplet, 
un  élève  qui  promet  beaucoup  à  cinquante  ans.  Bres- 
lau  est  sonore,  calme,  puissant.  Saint- Marceaux,  c'est, 
comme  Bashkirtseff,  très  nerveux,  mais  moins  tour- 
menté. Henner  est  mystérieux  et  calme,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  gracieux  comme  l'antique... 

Carolus-Duran  est  un  déguisement.  Dagnan  est 
subtil,  enveloppé,  fin,  doux  et  fort,  mais  sans  beau- 
coup d'au  delà.  —  Sargent  me  fait  penser  à  sa  peinture, 
du  faux  Velazquez,  du  faux  Carolus,  moins  que  Velaz- 
quez  et  tout  de  même  bien. 

Lundi  7  mai.  —  Je  recommence  entièrement  les 
gamins;  je  les  fais  en  pied,  une  toile  plus  grande  :  c'est 
plus  amusant. 
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Mardi  8  mai.  —  Je  vis  dans  mon  art,  descendant 
pour  dîner  et  ne  causant  avec  personne. 

Je  me  sens  dans  une  phase  nouvelle. 

Tout  paraît  petit  et  sans  intérêt,  tout,  en  dehors  de 
ce  qu'on  fait.  La  vie  pourrait  être  belle,  prise  ainsi. 

Mercredi  9  mai.  —  Ce  soir,  c'est  un  monde  à  part,  el 
qui  choquerait  beaucoup  notre  société  habituelle,  mais 
qui  m'amuse  excessivement. 

J.  Bastien  ne  se  dépense  pas,  lui  qui  prêche  tellement 
l'économie  de  l'esprit,  des  forces  et  de  tout  pour  con- 
centrer tout  sur  un  même  point.  Eh  bien!  je  crois  que, 
chez  moi,  il  y  a  une  telle  exubérance  de  tout  que  si  je 
ne  me  dépensais  pas,  je  ne  pourrais  y  tenir.  Sans  doute 
si  la  conversation  ou  le  rire  vous  épuisent,  vous  avez 
raison  de  vous  abstenir,  mais...  Pourtant,  il  doit  avoir 
raison. 

On  monte  h  l'atelier  et,  naturellement,  ma  grande 
toile  est  retournée  contre  le  mur,  et  je  me  bats  presque 
avec  Bastien  pour  l'empêcher  de  la  voir,  car  il  s'était 
fourré  entre  la  toile  et  le  mur. 

J'exagère  Saint-Marceaux,  et  J.  Bastien  dit  qu'il  en 
est  jaloux  et  qu'il  va  le  dégotter  petit  à  petit. 

Il  l'a  répété  plusieurs  fois  et  l'autre  jour  aussi;  — 
eh  bien,  que  ce  soit  une  plaisanterie,  ça  me  ravit. 

Il  faut  qu'il  croie  que  Saint-Marceaux  est  adoré  plus 
que  lui,  artistiquement,  bien  entendu.  Je  lui  demande 
toujours:  —  Non,  l'aimez-vous,  n'est-ce  pas  que  vous 
l'aimez? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  L'aimez-vous  autant  que  je  l'aime? 

—  Ah!  non,  je  ne  suis  pas  une  femme,  moi;  je 
l'aime,  mais... 

—  Mais  ce  n'est  pas  comme  femme  que  je  l'aime  l 
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—  Mais  si,  il  se  mêle  un  peu  de  ça  à  votre  admira- 
tion. 

—  Mais  non,  je  vous  jure. 

—  Mais  si,  c'est  inconscient! 

—  Ah!  pouvez- vous  penser!... 

—  Oui,  et  j'en  suis  jaloux,  je  ne  suis  pas  un  beau 
brun  moi.., 

—  Il  ressemble  à  Shakespeare. 

—  Vous  voyez... 

Le  vrai  Bastien  va  me  détester  !  Pourquoi?  Je  ne  sais 
pas,  j'en  ai  peur.  —  Nous  sommes  hostiles  l'un  à 
l'autre,  il  y  a  des  petites  choses  inexplicables  qu'on 
sent.  Nous  ne  sommes  pas  en  sympathie  ensemble,  et 
je  suis  arrêtée  pour  dire  devant  lui  des  choses  qui  me 
feraient...  peut-être  aimer  un  peu. 

Nous  pensons  identiquement  sur  les  arts,  et  je  n'ose 
pas  parler  devant  lui.  Est-ce  parce  que  je  sens  qu'il  ne 
m'aime  pas? 

Enfin,  il  y  a  quelque  chose... 

Samedi  1 .2  mai.  —  Je  passe  la  matinée  à  l'atelier  à 
causer  avec  ces  dames  et  j'attrape  un  instant  Julian 
pour  le  prier  de  venir  voir  les  gamins. 

Vous  comprenez,  je  ne  veux  pas  de  conseils,  mais 
seulement  l'impression  du  public;  or,  Julian  représente 
ia  majorité  bien  pensante. 

Il  est  arrivé  à  dîner,  il  a  fallu  faire  apporter  la  toile 
de  l'asile  ;  il  a  vu  les  deux.  D'abord  les  gamins.  Ils  sont 
six,  il  y  en  a  un  grand  presque  de  dos  qui  montre 
dans  sa  main  je  ne  sais  quoi  aux  autres  cinq,  groupé3 
autour  de  lui.  On  voit  la  rue  assez  loin  et,  au  loin,  deux 
ou  trois  petites  filles  qui  s'en  vont.  Il  me  fait  carrément 
supprimer  le  réverbère  qui  était  dans  le  coin  à  gauche  ; 
il  a  raison.  Pour  le  reste,  il  trouve  que  c'est  original, 
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amusant  et  que  c'est  un  succès  presque  certain,  bien 
mieux  que  les  deux  gamins  du  Salon ,  surtout  le  côté 
canaille  du  gamin  principal  qui  commence  à  devenir 
grand,  un  de  ceux  que  les  petits   appellent  le* 

grands . 

Enfin  Julian  a  été  ce  soir  parfait,  sérieux,  délicat. 
Don.  Il  ne  m'a  ni  taquinée,  ni  blaguée.  Je  le  lui  fais  re- 
marquer et  il  me  dit  qu'il  est  selon  ce  que  je  lui  montre 

—  et  que  je  suis  joliment  en  train  de  remonter  sur  ma 
béte. 

Nous  avons  causé  des  saintes  femmes.  Je  lui  explique 
comment  je  comprends  cela.  Nous  nous  sommes  joli- 
ment moqués  des  draperies  de  T.  R.-F.  Est-ce  que  ces 
femmes  peuvent  avoir  de  belles  draperies  cachemire 
bleu  ou  marron?  Elles  suivaient  Jésus  depuis  des  mois, 
c'étaient  }es  révolutionnaires,  les  Louise  Michel,  les 
réprouvées  de  ces  temps-là;  elles  étaient  en  dehors  de 
l'élégance  et  de  la  mode. 

Et  pendant  les  jours  qu'a  duré  le  grand  drame,  et  le 
jugement  et  le  supplice,  est-ce  qu'elles  pouvaient  être 
autrement  qu'en  haillons  ou  à  peu  près?  Julian  dit  que 
ce  pourra  êlre  sublime  ou  un  four.  —  Et  que  je  prenne 
gafcde  à  Madeleine,  car  j'y  voudrais  mettre  un  monde 
et  que. ..  dans  cet  ordre-là,  les  plus  grands  artistes  ont 
essuyé  des  défaites. 

Tant  pis,  je  suis  partiel  Mon  tableau  est  là!  Il  est 
tout  fait.  Je  le  vois,  je  le  sens.  Rien  au  monde  n'y 
changerait  rien,  aucun  voyage,  aucune  nature,  aucun 
conseil.  L'effet  ébauché  plaît  à  Julian.  Mais  ce  n'est 
pas  encore  ce  que  je  veux.  Je  sais  à  quelle  heure  i] 
faut  que  ça  se  passe,  à  Pheure  où  les  contours  se  brouil- 
lent; le  calme  contraste  avec  ce  qui  vient  de  se  passer. 

—  Et,  au  loin,  des  formes  humaines  qui  s'en  vont  après 
lavoir  enseveli  le  Christ;  les  deux  femmes  seules  sont 
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restées  plongées  dans  la  stupeur.  —  Madeleine,  de 
profil,  le  coude  sur  le  genou  droit  et  le  menton  dans  la 
main,  avec  son  œil  qui  ne  voit  rien,  attaché  à  l'entrée 
du  sépulcre,  le  genou  gauche  touche  la  terre  et  le  bras 
gauche  pend. 

L'autre  Marie  est  debout,  un  peu  en  arrière  ;  la  tête 
dans  les  mains  et  les  épaules  soulevées  ;  on  ne  voit  que 
ses  mains,  et  la  pose  doit  révéler  une  explosion  de 
larmes,  de  lassitude,  de  détente,  de  désespoir  ;  la  tête 
tombée  dans  ses  deux  main?,  et  le  corps  où  on  sent 
l'abandon,  l'évanouissement  de  toutes  les  forces.  Tout 
est  fini.  — Julian  trouve  que  ce  mouvement  est  très 
beau,  qu'elle  ne  s'occupe  pas  du  public,  qu'elle  est  là 
pour  elle,  livrée  à  sa  misère. 

La  femme  assise  sera  la  plus  difficile.  Il  doit  y  avoir 
là  de  la  stupeur,  de  l'ahurissement,  du  désespoir, 
de  la  prostration  et  de  la  révolte.  Et  c'est  cette  révolte 
qui  est  la  chose  délicate  à  rendre.  Un  monde,  un 
monde! 

Et  c'est  moi  qui  entreprends  cela?  Eh  bien,  oui, 
c'est  moi,  et  ça  ne  dépend  que  de  moi,  et  c'est  impos- 
sible de  ne  pas  le  faire ,  si  Dieu  veut.  Ah  !  il  doit  savoir 
que  je  le  crains  et  que  je  tombe  à  genoux  pour  le  sup- 
plier de  me  permettre  de  travailler.  Je  ne  mérite  pas 
de  faveurs  ni  de  secours,  mais  seulement  qu'il  me 
laisse  faire. 

Mais  ça  pourra  être  un  four,  un  four  aux  yeux  au 
public;  ce  n'en  sera  pas  moins  une  belle  chose. 
Et  j'aurai  mes  gamins  pour  me  consoler. 
Ce  serait  trop  beau! 

Mon  tableau  du  Salon  ne  m'intéresse  pas.  Je  l'ai  fait 
faute  de  mieux  et  n'ayant  pas  assez  de  temps. 

Mardi  1 5  mai.  ~  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  De  quoi 
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alors?...  De  ce  qu'il  fait  beau,  que  la  lune  est  belle, 
que  le  ciel  est  beau,  que  les  étoiles  font  penser  à  un 
tableau  de  Cazin  et  qu'il  n'y  a  que  l'Art.  Et  que  je  suis 
tranquille  de  n'avoir  plus  à  partir,  de  pouvoir  finir  les 
gamins,  et  puis  le  pêcheur,  et  puis  le  garçon  qui  lit 
sur  un  banc,  et  puis  faire  une  trentaine  de  couchers  de 
eoleil... 

Mercredi  16  mai.  —  Il  fait  si  chaud  qu'on  ne  vit 
que  le  soir.  Je  monte  chez  moi,  bien  heureuse  de  tout 
cet  étage  tranquille,  avec  l'infini  du  ciel. 

Seulement,  le  printemps  ne  pousse  pas  au  sentiment, 
mais  aux  enfantillages. 

On  entend  le  sifflet  du  chemin  de  fer  et  la  cloche  de 
l'église  de  la  rue  Brémontier...  C'est  très  poétique... 

Par  ces  belles  soirées,  on  devrait  faire  des  parties 
de  campagne,  sur  l'eau,  au  diable,  avec  du  monde  ; 
quel  monde  ?... 

Je  pense  à  tout  ce  Paris  des  Champs-Élysées  et  du 
Bois,  qui  vit...  pendant  que  je  suis  là,  en  Amérique. 
Fais-je  bien,  fais-je  mal  de  jeter  ma  jeunesse  en  pâture 
à  des  ambitions  qui  me...  Enfin  vais  je  recueillir  les 
intérêts  du  capital  employé? 

Le  sifflet  est  très  harmonieux,  la  nuit.  Un  tas  de  gens 
reviennent  de  la  campagne,  fatigués,  rêveurs,  heureux, 
pochards,  éreintés . 

Toujours  le  sifflet... 

Quand  je  serai  célèbre...  et  ce  sera  peut-être  dans 
un  an...  Je  suis  très  patiente,  comme  si  j'étais  sûre... 

Le  sifflet,  toujours...  et  on  dit  que  quand  on  entend 
le  sifflet  comme  ça,  c'est  que  le  temps  est  à  l'orage,  et 
Toilà  que  ça  me  fait  penser  à  ce  que  dit  Domingue,  de 
Vorage  qui  va  éclater  dans  Paul  et  Virginie. 

Bien  difficile  de  lire  Balzac  dans  ces  dispositions 
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d'esprit  ;  triais  je  ne  lirai  rien  d'autre,  pour  ne  pas  me 
monter  la  tête. 
Encore  la  cloche  et  le  sifflet. 

Vendredi  1 8  mat.  —  Désirer  beaucoup  l'amitié  de 
Bastien-Lepage,  c'est  donner  à  ce  sentiment  trop  d'im- 
portance, le  dénaturer  pour  ainsi  dire  et  se  mettre  vis 
à-vis  de  soi-même  dans  une  situation  fausse  et  dispro- 
portionnée. Cette  amitié  m'aurait  été  très  agréable, 
comme  celle  d'un  Gazin,  d'un  Saint-Marceaux  ;  mais 
je'suis  vexée  d'avoir  pensé  à  sa  vie  privée,  et,  en  somme, 
il  n'est  pas  assez  glorieux  pour  cela.  Ce  n'est  pas  un 
artiste-dieu,  comme  vient  de  l'être  Wagner;  ce  n'est 
que  dans  ces  conditions  que. l'idée  d'une  grande  admi- 
ration serait  admissible. 

Ce  que  je  cherche,  c'est  de  me  faire  un  salon  inté- 
ressant, et  chaque  fois  que  cet  espoir  commence  à  se 
réaliser,  arrive  quelque  détraquement  :  voilà  maman 
partie,  papa  mourant,  est-ce  que  je  sais? 

J'avais  le  projet  d'avoir  un  dîner  chaque  semaine, 
suivi  d'une  réception  pour  les  gens  du  monde,  le  jeudi, 
par  exemple,  et,  le  samedi,  autre  dîner  d'artistes,  les 
principales  célébrités  paraîtraient  aussi  aux  soirées  du 
jeudi,  ayant  dîné  le  samedi  précédent... 

Et  puis,  tout  à  l'eau...  Mais  je  recommencerai  Tan- 
née prochaine,  calme  comme  si  j'étais  forte,  patiente 
comme  si  j'étais  éternelle,  et  persévérante  comme  si 
'étais  encouragée. 

Maintenant,  que  Dieu  reste  neutre,  et  je  lui  en  serai 
reconnaissante  comme  d'un  bienfait. 

Vendredi  18  mai,  —  Je  vais  peindre  un  panneau  dé- 
coratif :  Printemps.  Une  femme  appuyée  à  un  arbre,  les 
yeux  clos  et  souriant  comme  dans  un  beau  rêve.  Et  tout 
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autour  un  paysage  délicat,  des  verts  tendres,  des  roses 
pâles,  des  pommiers  et  des  pêchers  en  fleurs,  des 
pousses  nouvelles,  tout  ce  qui  rend  le  printemps  d'une 
couleur  enchanteresse. 

On  ne  l'a  jamais  fait  avec  sincérité.  On  a  fait  der- 
nièrement des  paysages  printaniers,  mais  on  y  a  fourré, 
des  vieux  ou  des  blanchisseuses  ou  des  lépreux.  Moi,  je 
veux  un  parti  pris  de  tons  «  enchanteurs  ». 

On  a  fait  mille  printemps,  mais  dans  des  paysages 
de  carton,  de  chic;  il  n'y  a  que  Bastien  qui  aurait  pu 
penser  comme  moi,  et  il  ne  l'a  pas  encore  fait.  —  Il 
faut  que  cette  femme  ait  l'air  d'entendre  toutes  les 
harmonies  des  tons,  des  parfums  et  du  chant  des 
oiseaux.  Il  faut  qu'il  y  ait  là  du  soleil.  —  Bastien  n'a 
peint  que  du  plein  air  gris,  à  l'ombre. 

Je  veux  là  du  soleil  et  je  le  ferai  à  Nice  dans  un  ver- 
ger, et,  si  je  trouve  un  verger  très  poétique,  ma  femme 
sera  nue. 

On  devra  entendre  le  murmure  du  ruisseau  qui  passe 
à  ses  pieds,  comme  à  Grenade,  entre  des  touffes  de  vio- 
lettes, et,  çà  et  là,  des  taches  de  soleil. 

Je  demande  au  printemps  des  tons  qui  chantent  et 
vont  à  Famé  ;  j'exige  des  verts  tendres,  ravissants  et  des 
roses  pâles,  enchanteurs,  et  non  pas  des  blafarderies 
jaunâtres. 

Une  orgie  de  notes  douces;  il  faut  que  ce  soit  d'une 
couleur  ravissante,  avec  des  taches  de  soleil  qui  vien- 
nent çà  et  là  donner  de  la  vie  et  un  certain  commen- 
cement de  mystère  aux  ombres. 

Comprenez-vous? 

Mais  Bastien  fait  ou  va  faire  un  enterrement  de 
jeune  fille;  or,  s'il  est  intelligent,  il  va  lui  donner  pour 
décor  un  paysage  comme  celui  que  je  rêve.  —  f  espère 
qu'il  n'aura  pas  tant  d'esprit  et  qu'il  nous  servira  un 
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paysage  d'un  vert  infâme...;  pourtant  je  serais 
chagrinée  s'il  ne  faisait  pas  de  ce  sujet  un  tableau 
sublime. 

Et  je  souhaite  qu'il  ait  eu  ines  idées,  tout  en  souhafc 
tant  qu'il  ne  les  ait  pas...  Moi,  je  vois  son  enterrement 
déjeune  fille  dans  un  sentier  fleuri,  avec  des  arbres 
fruitiers  en  fleurs  ou  des  roses  qu'on  effeuille,  et  des 
têtes  grossières  de  paysans  comme  repoussoirs; 
toute  la  poésie  résidera  dans  le  cercueil  et  dans  la 
nature. 

Je  ne  lui  parlerai  de  rien. 

Dimanche  20  mai.  —  Maman  est  arrivée  dans  la  nuit 
du  jeudi  à  vendredi;  nous  avons  eu  une  dépêche 
samedi,  où  elle  dit  que  la  santé  de  mon  père  est  déplo- 
rable. Aujourd'hui,  son  valet  de  chambre  écrit  que  son 
état  est  désespéré. 

On  dit  qu'il  souffre  beaucoup,  je  suis  contente  que 
maman  soit  arrivée  à  temps. 

C'est  demain  que  l'on  ferme  le  Salon,  pour  trois  jours, 
pour  voter  les  récompenses.  Jeudi,  réouverture. 

J'ai  rêvé  qu'on  avait  mis  sur  mon  lit  un  cercueil  et 
Ton  disait  qu'il  y  avait  une  jeune  fille  dedans.  Et  il  res- 
plendissait comme  du  phosphore,  la  nuit... 

Mardi  22  mai.  —  Je  travaille  jusqu'à  sept  heures  et 
demie.  Mais  à  chaque  bruit,  à  chaque  coup  de  sonnette, 
à  chaque  aboiement  de  Coco,  mon  âme  s'en  va  dans  les 
talons.  Ce  que  cette  expression  est  juste  1  Elle  existe 
aussi  en  russe.  —  Il  est  neuf  heures  du  soir  et  pas  de 
nouvelles.  —  Voilà  des  émotions!  Si  je  n'ai  rien,  ce 
sera  bien  embêtant.  —  On  l'a  tellement  dit  d'avance  à 
l'atelier,  et  Julian,  et  Lefebvre,  et  Tony,  entre  eux, 
tous  ensemble,  que  c'est  impossible  que  je  ne  l'aie 
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pas.  —  Alors  ce  n'est  vraiment  pas  gentil,  on  aurait  pu 
me  le  télégraphier,  on  n'apprend  jamais  assez  tôt  une 
bonne  nouvelle... 

Si...  si  j'avais  quelque  chose,  je  le  saurais  déjà. 
Alors? 

J'en  ai  un  peu  mal  à  la  téte. 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  ce  soit  si  important,  mais 
on  l'a  annoncé...  et  puis  l'incertitude  est  odieuse  en 
toute  chose. 

Et  le  cœur  qui  bat,  qui  bat...  Misérable  viel  Tout  et 
le  reste  et  rien...  et  pourquoi?  Pour  aboutir  à  la 
mort  I 

Mme  X...  s'est  éteinte  après  de  cruelles  souffrances, 
au  milieu  de  sa  famille  en  larmes;  M.  Z...  est  décédé 
subitement  en  son  château  de...  ;  rien  ne  faisait  prévoir 
une  fin  aussi  prématurée...;  ou  encore  :  Mme  Y...  a 
été  enlevée  à  la  tendresse  des  siens,  elle  était  âgée  de 
quatre-vingt-dix-neuf  ans... 

Et  nul  n'y  échappe  1...  Et  chacun  finit  ainsi. 

Finir  I  Finir,  ne  plus  être, voilà  l'horreur.  Avoir  assez 
de  génie  pour  vivre  toujours...  Ou  écrire  des  bêtises 
avec  une  main  fiévreuse,  parce  que  l'annonce  d'une 
misérable  mention  se  fait  attendre. 

On  vient  apporter  une  lettre,  mon  cœur  s'arrête. 
Elle  est  de  Doucet,  au  sujet  d'un  corsage. 

Je  vais  reprendre  un  peu  de  sirop  d'opium,  être 
calme.  On  dirait,  à  voir  cette  agita ii<n,  que  je  viens  de 
rêver  à  mes  saintes  femmes.  Il  est  ébauché,  le  tableau; 
quand  j'y  travaille  ou  y  pense,  je  suis  dans  un  état 
pareil  à  celui  de  ce  soir. 

Impossible  de  s'occuper  à  quoi  que  ce  soitl... 

Neuf  heures  un  quart. — Impossibh  que  le  prudent 
Julian  se  soit  avancé  à  ce  point  et  que  ça  n'arrive 
pas!,..  Et  d'un  autre  côté,  ce  silène 
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Cela  vous  prend  aux  jambes,  comme  une  flamme 
qui  enveloppe  tout  le  corps  et  brûle  les  joues...  J'ai 
fait  de  mauvais  rêves... 

Il  n'est  que  neuf  heures  vingt-cinq. 

Julian  aurait  dû  venir  ;  il  serait  venu,  il  Ta  su  vers 
six  heures,  il  serait  venu  dîner.  Alors,  rien? 

Je  me  suis  crue  refusée  et  ce  n'était  pas  admissible 
pourtant.  Mais  ici,  c'est  très  admissible. 

Je  viens  de  guetter  les  voitures,  elles  passent...  Ohl 
c'est  trop  tard  à  présent. 

Il  n'y  a  pas  de  médaille  d'honneur  pour  la  peinture. 
Et  pour  la  sculpture,  c'est  Dalou  qui  l'a. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

L'aurais-je  donnée  h  Bastien  la  médaille  d'honneur? 
Non.  Il  peut  faire  mieux  que  cet  Amour  au  village  ;  par 
conséquent  il  ne  la  mérite  pas.  —  On  aurait  pu  la  lui 
donner  pour  sa  sublime  Jeanne  d'Arc,  dont  le  paysage 
me  déplaisait  il  y  a  trois  ans. 

Je  voudrais  la  revoir. 

Jeudi  24  mai.  —  Je  l'ai  !  Et  me  voilà  rassurée  et 
tranquille,  je  ne  dis  pas  heureuse.  Je  pourrais  dire 
contente... 

Je  l'apprends  par  les  journaux.  Ces  Messieurs  ne  se 
sont  pas  donné  la  peine  d'écrire  un  mot. 

Ecoutez  l'histoire  :  —  Je  crois  assez  au  :  «  Rien  n'ar- 
rive guère,  ni  comme  on  le  craint,  ni  comme  on  l'es- 
père. » 

Je  cherchais  comment  cela  allait  arriver.  Je  l'aurais 
ou  je  ne  l'aurais  pas;  je  connais  l'effet  produit,  puis- 
que, avant-hier  et  hier  soir,  je  pensais  ne  pas  l'avoir.  Et 
si  je  l'ai,  eh  bien  ce  sera  agréable,  je  me  figurerai 
parfaitement  comment  cela...  serait.  Qu'est-ce  qui  va 
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donc  survenir?  D'où  viendra  la  surprise?  —  L'avMr 
sans  l'avoir,  et  ne  pas  l'avoir  tout  en  l'ayant. 

À  neuf  heures  et  demie,  nous  allons  au  Salon  et  ren- 
controns à  notre  porte  Bojrdar  rayonnant,  avec  son 
père  qui  vient  me  féliciter.  —  Nous  emmenons  le  jeune 
homme.  —  Et  j'arrive  dans  ma  salle  et  je  vois  mon 
tableau,  changé  de  place,  remonté  plus  haut,  au-dessus 
d  une  grande  toile  représentant  des  tulipes,  d'une 
couleur  aveuglante,  et  signée  d'un  artiste  de  neuvième  x 
classe.  Alors  cette  prévision  que  Técriteau  :  Mention 
honorable  serait  attaché  à  Irma  devient  possible,  j'y 
cours.  Point. 

Je  vais  enfin  jusqu'à  l'odieux  pastel   et  je  l'y 
trouve. 

Je  ne  fais  qu'un  bond  jusque  chez  Julian,  et  je  suis 
là  pendant  plus  d'une  demi-heure  sans  pouvoir  trop 
parler.  —  J'aurais  pleuré.  Il  paraît  très  étonné.  Gom- 
ment! mais  depuis  l'ouverture  du  Salon,  depuis  qu'on 
avait  vu  mes  toiles,  il  n'était  plus  question  du  pastel,  et 
puis  il  était  sûr  que  je  serais  déplacée  et  sur  la 
cimaise... 

Enfin,  la  récompense,  quand  même  accordée  dans 
une  autre  section,  —  semble  protéger  contre  une  ascen- 
sion de  cette  espèce!  Il  me  paraît  plein  de  cœur  en 
écrivant  des  dépêches  pressantes  et  persuasives  à  Got, 
Lefebvre  et  Tony  R.-F.  Mais  il  est  bien  tard. 

Mention  pour  le  pastel,  c'est  idiot  ;  mais  passe  encore  ! 
Mais  remonter  mon  tableau  !  Ça  me  fait  pleurer  toute 
seule  dans  ma  chambre  en  l'écrivant. 

La  mention,  au  pastel,  c'est  un  camouflet,  une  stu- 
pidité, un  chagrin;  mais  aller  déplacer  le  tableau... 

J'en  prends  Dieu  et  tous  les  honnêtes  gens  à  témoin  : 
l'année  dernière,  on  a  donné  des  deuxièmes  médailles  à 
des  choses  qui  étaient  loin  de  me  valoir.  Et  cette  année 
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aussi  du  reste.  Tout  le  monde  vous  dira  que  c'est  vrai. 
On  me  trouve  bien  bonne  de  m'indigner. 

Je  ne  puis  admettre  tant  de  mauvaise  foi,  tant  de 
tripotages  ! 

Je  ne  comprends  pas  cette  cuisine  artistico-éiecto- 
rale. 

C'est  infâme.  Quand  donc  serai-je  aussi  canaille 
que  les  autres  pour  ne  plus  m'indigner? 

Enfin  je  veux  bien  que  le  vrai  talent  perce  tout  seul. 
D'accord.  Mais  il  est  nécessaire  qu'on  soit  mis  h  flot 
pour  commencer. 

Bastien-Lepage  lui-même  a  été  soutenu  dans  les 
commencements  par  son  maître  M.  Gabanel. 

Lorsqu'un  élève  promet,  son  maître  doit  lui  tenir  un 
instant  la  tête  hors  de  l'eau.  S'il  se  maintient  c'est 
qu'il  est  quelqu'un  ;  sinon,  tant  pis.  Oh!  j'arriverai. 

Seulement  c'est  un  retard  et  pas  par  ma  faute. 

Ne  pas  user  de  certains  avantages  me  révolte  comme 
une  injustice  ! 

Bojidar  et  Dîna  ont  été  réclamer  auprès  de  l'adminis- 
tration, en  vain  bien  entendu.  —  Et  Bojidar  a  chipé  le 
fameux  écriteau  et  m'a  apporté  ce  morceau  de  carton 
avec  les  mots  :  Mention  honorable.  Je  l'ai  immédiate- 
ment attaché  à  la  queue  de  Coco  qui  n'osait  pas  bouger, 
plein  d'épouvante.  —  En  somme,  je  suis  désolée,  vexée, 
malheureuse.  Le  tableau  en  haut  c'est  un  déchirement. 
Mais  mon  désespoir  a  été,  pour  ceux  qui  m'entouraient, 
un  spectacle  amusant;  je  suis  toujours  en  spectacle  et 
quand  je  voudrais  pleurer  je  dis  des  drôleries;  il  ne 
faut  pas  fatiguer  les  gens,  il  faut  toujours  être  une 
distraction,  une  nouveauté.,.  On  dirait  que  je  le  suis, 
parce  que  je  le  veux... 
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Vendredi  i*r  juin.  —  Les  gosses  qui  posent  m'exas- 
pèrent à  la  folie  ! 

J'ai  l'autorisation  des  parents  de  taper  dessus,  é 
aujourd'hui  j'en  ai  empoigné  un  et  je  l'ai  flanqué  paf 
terre  comme  un  paquet,  —  absolument  enragée. 

Et  puis?...  Et  puis  rien. 

Mercredi  6  juin.  —  Je  suis  terrassée  par  les  oreilles. 
(Voilà  une  belle  image.)  Vous  comprendrez  mes  souf- 
frances, quand  je  vous  dirai  que  les  jours  où  j'entends 
bien  sont  comme  des  événements  heureux.  Saisissez- 
vous  l'horreur  d'une  telle  préoccupation! 

Et  des  nerfs  surexcités  à  un  point  absolument  extraor- 
dinaire !  —  Mon  travail  en  souffre,  je  peins  tout  en 
étant  dévorée  d'appréhensions  chimériques.  Je  m'ima- 
gine des  quantités  d'horreurs;  l'imagination  court, 
court,  court,  je  subis  toutes  les  infamies,  j'invente  des 
opprobres,  craignant  de  les  voir  Arriver. 

Je  j'este  à  peindre  et  je  pense  à  ce  qu'on  peut  bien 
dire  de  moi,  et  j'invente  de  telles  horreurs  qu'il  m'ar- 
rive  de  me  lever  en  sursaut  et  d'aller  à  l'autre  bout  du 
jardin  comme  une  folle  en  poussant  des  exclamations 
indignées. 

Ah!  ça  doit  produire  de  la  belle  peinture  1  II  faudrait 
prendre  des  douches.  Et  ce  soir  je  vais  écrire  à  maman 
pour  qu  elle  songe  h  l'ambassade,  ou  j'en  deviendrai 
folle  ;  c'est  commencé. 

Dimanche  10  juin.  —  Comme,  le  dimanche,  on  ne 
risque  de  rencontrer  personne,  je  vais  au  Salon,  le 
matin. 

Il  y  a  vraiment  des  récompenses  abominablement 
injustes. 

Il  y  a  toujours  foule  devantle  jeune  tableau  du  jeune 
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Rochegrosse.  C'est  très  puissant,  c'est  incontestable, 
mais  ça  me  laisse  froide.  Mais  qu'est-ce  qui  ne  me 
laisse  pas  froide? 

Il  faut,  pour  être  émue,  que  je  me  batte  les  flancs 
et  alors,  à  force  de  travail,  j'arrive  à  une  grande  exal 
tation...  factice. 

Pourtant  Jeanne  d'Arc...  Oui;  c'est  vrai,  et  puis? 
quelques  autres  choses  aussi. 

Au  Louvre?  Des  portraits,  car  les  grandes  machine 
anciennes...  mais  les  portraits  et  les  délicieuses  chos  >s 
de  l'école  française. 

Et  à  la  dernière  exposition  des  portraits  du  siècle, 
ceux  de  Lawrence  et  deux  ou  trois  de  Bastien  :  son 
frère,  André  Theuriet,  Sarah.  Et  puis...  Et  puis,  qui 
vous  dit  que  je  sois  artiste-peintre? 

Poussée  dans  une  autre  voie,  j'y  serais  arrivée  au 
même  point  à  force  d'intelligence  et  de  volonté,  sauf  les 
mathématiques. 

Mais  la  musique  me  passionne  et  je  composerais  fa- 
cilement. Alors,  pourquoi  la  peinture?  Et  quoi  à  la 
place?  C'est  misérable,  de  pareilles  pensées. 

Je  veux  faire  un  grand  tableau,  grand  de  dimen- 
sion. 

Et  je  cherche  un  sujet...  J'en  ai  un  antique  :  Ulysse 
racontant  ses  aventures  au  roi  des  Phéaciens,  Alci- 
noûs.  Alcinoùs  et  la  reine  sont  sur  leur  trône,  entourés 
de  princes,  de  jeunes  gens  et  de  leur  maison.  Cela  se 
passe  dans  une  galerie  h  colonnes  de  marbre  rose. 
Nausicaa,  appuyée  à  une  de  ces  colonnes,  un  peu  en 
arrière  de  ses  parents,  écoute  le  héros.  C'est  après  le 
festin  et  le  chant  du  poète  Démodocus,  qui  est  tout  au 
fond  et  regarde  dehors,  avec  son  luth  appuyé  sur  les 
genoux,  indifférent  comme  un  chanteur  qu'on  n'écoute 
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plus.  Dans  tout  cela,  il  y  a  des  attitudes,  les  groupes, 
la  composition  enfin. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  m'embarrasse,  et  ça  sera  bien, 
mais  l'exécuter,  voilà  le  terrible. 

Je  ne  sais  rien,  rien,  rien!  meubles,  costumes,  acce  - 
soires  ;  et  puis,  pour  fabriquer  une  grande  machine 
:omme  ça,  il  faut  des  recherches...  Et  il  faut  savoir  ce 
que  Tony  Robert-Fleury  appelle  les  qualités  ou  le... 
-quoi? 

Lundi  11  juin.  —  Mon  père  est  mort. 

On  a  reçu  la  dépêche  ce  matin  à  dix  heures,  c'est-à- 
dire  à  l'instant.  Ma  tante  et  Dina,  en  bas,  disaient  qu'il 
fallait  que  maman  revînt  à  la  minute,  sans  attendre 
l'enterrement.  Je  suis  montée  ici  très  émue,  mais  ne 
pleurant  pas.  Seulement,  lorsque  Rosalie  est  venue  me 
montrer  l'arrangement  d'une  robe,  je  lui  ai  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  la  peine,  Monsieur  est  mort,  >/  et  je  me  suis 
mise  à  pleurer  irrésistiblement. 

Ai-je  eu  des  torts  envers  lui?  Je  ne  crois  pas.  J'ai 
toujours  tâché  d'être  convenable...  Mais,  dans  un  mo- 
ment pareil,  on  se  croit  toujours  coupable  de  quelque 
$iose...  Il  fallait  partir  avec  maman... 

Il  n'avait  que  cinquante  ans.  Tant  souffrir!...  et 
n'avoir,  en  somme,  fait  de  mal  à  personne.  Très  aimé 
^Jiez  lui,  parfaitement  honorable,  probe,  ennemi  de 
*mt  tripotage  et  très  bon  garçon. 

Mercredi  13  juin.  —  Je  m'imagine  que  si  j'avais  le 
fcalheur  de  perdre  maman,  eh  bien,  j'aurais  mille 
eproches  et  mille  remords,  car  j'ai  été  très  grossière 
A  très  violente...  pour  le  bon  motif,  je  sais  bien,  mais 
c'est  égal,  je  me  reprocherais  tous  ces  excès  de  pa« 
rôle... 
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Du  reste,  maman...  il  y  aurait  là  un  chagrin  im- 
mense; rien  que  d'y  penser  me  fait  pleurer;  j'ai  beau 
\ûi  reconnaître  des  défauts. 

Elle  est  vertueuse,  mais  elle  m  comprend  rien  et  n'a 
pas  confiance  en  moi...  Elle  croit  toujours  que  tout  va 
s'arranger  et  qu'il  vaut  mieux  «  ne  pas  faire  d'his- 
toires ». 

Je  crois  que  la  mort  qui  me  ferait  le  plus  de  peine 
ce  serait  encore  celle  de  ma  tante,  qui  s'est  dévouée 
toute  sa  vie  pour  tout  le  monde  et  qui  n'a  jamais,  pas 
une  seule  minute,  vécu  pour  elle,  sauf  les  heures  pas- 
sées à  la  roulette  de  Bade  ou  de  Monaco. 

Il  n'y  a  que  maman  qui  soit  gentille  avec  elle;  moi, 
je  ne  l'ai  pas  embrassée  depuis  un  mois,  et  ne  lui 
dis  que  des  choses  indifférentes  ou  des  reproches  sur 
un  tas  de  bêtises.  Ce  n'est  pas  par  méchanceté,  mais 
c'est  que  je  suis  aussi  très  malheureuse,  et  que  toutes 
ces  discussions  sur  nos  affaires  avec  maman  et  ma  tante 
m'ont  habituée  à  un  ton  bref,  dur,  cassant.  Si  je  me 
mettais  à  dire  des  choses  tendres  ou  seulement  douces, 
je  pleurerais  comme  une  bête.  Enfin,  sans  être  tendre, 
je  pourrais  être  plus  aimable,  sourire  et  causer  quel- 
quefois; ça  la  rendrait  si  heureuse  et  ne  me  coûterait 
rien  ;  mais  ce  serait  un  tel  changement  dans  mes  ma- 
nières, que  je  n'ose  pas,  par  une  sorte  de  fausse 
honte. 

Et  pourtant  cette  pauvre  femme,  dont  l'histoire  s'é- 
crit en  un  mot  «  dévouement  »  m'attendrit,  et  je  voudrais 
être  gentille...  et  si  elle  venait  à  mourir,  en  voilà  une 
lui  me  laisserait  des  remords! 

Tenez,  grand-papa,  il  m'impatientait  quelquefois  par 
des  manies  de  vieillard,  mais  il  faut  respecter  la  vieil- 
lesse. Il  m'est  arrivé  de  lui  répondre  de  travers,  et, 
1  lorsqu'il  a  été  paralysé,  j'en  ai  eu  taat  de  remords  que 
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ie  venais  très  souvent  près  de  lui  pour  effacer,  atté- 
nuer, expier. 

Et  puis,  grand-papa  m'aimait  beaucoup,  et  voilà 
qu'en  pensant  à  lui  je  pleure. 

Vendredi  15  juin.  —  Les  Canrobert  m'écrivent  une 
lettre  charmante  ;  du  reste,  tout  le  monde  est  très 
sympathique. 

Ce  matin,  espérant  ne  rencontrer  personne,  je  me 
risque  à  la  salle  Petit;  exposition  des  cent  chefs- 
d'œuvre  au  profit  de  quelque  chose  :  —  Decamps,  De- 
lacroix, Fortuny,  Rembrandt,  Rousseau,  Millet,  Meis- 
sonier,  le  seul  vivant,  et  d'autres.  Et  d'abord,  je  fais 
mes  excuses  à  Meissonier,  q»e  je  connaissais  mal,  et 
qui  n'avait  que  des  choses  inférieures  à  la  dernière 
exposition  des  portraits.  Oui,  ce  sont  des  merveilles  à 
la  lettre. 

Mais  ce  qui  m'a  poussée  à  sortir  mesvoiles  de  crêpe, 
c'est  l'envie  de  voir  Millet  que  je  ne  connaissais  pas  du 
tout  et  dont  on  m'assourdissait.  — Bastien  n'en  est  que 
le  faible  imitateur,  disait-on. —  Enfin  j'en  étais  agacée. 
J'ai  vu  et  je  retournerai  voir...  Bastien  en  est  l'imitateur 
si  Ton  veut,  parce  que  ce  sont  des  paysans  et  parce 
que  tous  deux  sont  de  grands  artistes,  et  que  tous  leg 
véritables  chefs-d'œuvre  ont  un  air  de  famille. 

Les  paysages  de  Cazin  st>  rapprochent  bien  plus  de 
Millet  que  ceux  de  Bastien.  Chez  Millet,  dans  les  six  toiles 
que  je  vois  là,  ce  qui  est  beau  c'est  l'ensemble,rharmonie, 
l'air,  la  fluidité.  Ce  sont  de  petites  figures  vues  d'ure 
façon  sommaire,  très  large  et  très  juste.  Et  ce  qui  rerd 
Bastien  d'une  force  sans  égale  aujourd'hui,  c'est  l'exé- 
cution méticuleuse,  forte,  vivante,  extraordinaire  de  ses 
figures  humaines;  l'imitation  parfaite  de  la  nature,  enfin 
la  vie  Son  Soir  au  village,  qui  n'est  qu'une  impression 
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de  petite  dimension,  égale  Millet  certainement;  il  n'y  a 
là  que  deux  petites  figures  perdues  dans  le  crépuscule. 
Mais  le  souvenir  de  son  Amour  au  village  me  déchire 
les  yeux.  Quelle  faute  que  ce  fond!  Comment  ne  le 
voit-il  pas?  Oui,  dans  ces  grands  tableaux  il  manque  i$ 
ce  qui  rend  Millet  extraordinaire  dans  les  petits... 
L'air,  l'harmonie...  Il  faut,  quoi  qu'on  dise,  que  la 
figure  domine! 

Le  Père  Jacques  est  supérieur  à  Y  Amour  au  village 
comme  effet;  Les  foins  aussi.  Le  Père  Jacques  était 
plein  de  poésie;  la  fillette  cueillant  des  fleurs  est  une 
figure  ravissante  et  le  vieux  faisait  bien...  Je  sais  bien 
qu'il  est  plus  difficile  de  donner  à  un  grand  tableau 
cette...  enveloppe,  ce  fondu  si  doux  et  si  ferme  qui  ca- 
ractérise Millet...  Mais  il  faudrait  y  arriver.  Dans  un 
petit  tableau,  beaucoup  de  choses  peuvent  s'escamoter. 
Je  parle  de  petits  tableaux  où  l'expression  domine  (et 
pas  des  méticuleux  Meissonier),  comme  Gazin  par 
exemple  qui  est  le  fils  de  Millet;  on  peut  souvent 
donner  ce  rien  et  ce  tout  qui  s'étend  à  tout  et  qui  se 
trouve  précisément  sur  aucun  point,  appelé  charme, 
avec  quelques  coups  de  pinceau  heureux...,  tandis  que, 
dans  un  grand  tableau,  tout  cela  change...  et  devient 
terriblement  difficile;  car  le  sentiment  doit  s'appuyer 
sur  la  science,  et  c'est  souvent  comme  l'amour  et 
l'argent... 

Samedi  1 6  juin.  —  Alors,  je  retire  aux  peintures  de 
Bastien  la  qualification  de  «chefs-d'œuvre».  Pourquoi? 
Parce  que  son  Amour  au  village  m'horripile  ou  parce 
que  je  n'ai  pas  le  courage  de  mon  opinion?  On  n'ose 
déifier  que  les  morts;  si  Millet  était  vivant,  qu'en  dirait- 
on?  Et  puis  on  voit  là  six  toiles  de  Millet  seulement; 
est-ce  que  nous  ne  trouverons  pas  six  toiles  équiva- 


478 


JOURNAL 


lentes  rue  Legendre?  Pas  mèche,  1  ;  Jeanne  d'Arc,  2; 
Le  portrait  du  frère,  3;  Le  Soir  au  village,  4;  Les 
foins,  5.  Je  ne  connais  pas  tout,  et  il  n'est  pas  encore 
mort.  Bastien  est  moins  le  fils  de  Millet  que  Gazin,  qui 
lui  ressemble  beaucoup,  en  plus...  jeune...  Bastien  est 
original  et  est  lui.  On  procède  toujours  un  peu  de  quel- 
qu'un, mais  la  personnalité' se  dégage  ensuite.  Dureste, 
la  poésie,  la  force,  le  charme  sont  toujours  les  mêmes, 
et  si  c'est  imiter  que  de  les  chercher,  alors  ce  serait 
désespérant.  On  ressent  une  vive  impression  devant 
un  Millet,  on  la  retrouve  devant  un  Bastien...  Qu'est-ce 
que  ça  prouve? 

Les  superficiels  disent  imitation.  Ils  ont  tort  ;  deux 
acteurs  différents  peuvent  vous  émouvoir  de  la  même 
façon,  parce  que  les  sentiments  véritables,  humains, 
intenses  sont  toujours  les  mêmes. 

Il  y  a  une  dizaine  de  lignes  tout  à  fait  gracieuses 
d'Etincelle  sur  moi.  Je  suis  un  peintre  remarquable, 
une  belle  jeune  fille  et  une  élève  de  Bastien-Lepage. 
Attrape! 

J'ai  vu  le  buste  de  E.  Renan  chez  Saint-Marceaux,  et 
hier  j'ai  vu  passer  Renan  en  fiacre.  Je  l'ai  reconnu 
tout  de  suite. 

Voilà  de  la  ressemblance  au  moins! 

Lundi  18  juin.  —  Attention!  C'est  un  petit  événe- 
ment :  j'ai  accordé  pour  ce  matin  onze  heures  une  au- 
dience au  correspondant  du  Nouveau  Temps  (de  Saint- 
Pétersbourg)  qui  me  l'avait  demandée  par  lettre.  C'est 
un  très  grand  journal  et  ce  M.  B...  y  envoie,  entre 
autres,  des  études  sur  nos  peintres  à  Paris,  et,  comme 
«  vous  occupez  parmi  ceux-là  une  place  notable  », 
tous  me  permettrez,  j'espère,  etc. 

Ahl  ah!  Avant  de  descendre  je  le  laisse  quelque? 
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minutes  avec  matante  qui  prépare  mon  entrée,  en  par- 
lant de  ma  jeunesse  et  de  toute  sorte  de  choses  pour 
nous  poser.  Il  regarde  toutes  les  toiles  et  prend  der 
notes;  —  quand  j'ai  commencé?  où?  à  quel  âge  et 
comment?  et  des  détails  et  des  enfin?...  Je  suis  une 
artiste  dont  le  correspondant  d'un  grand  journal  va 
faire  une  étude. 

C'est  un  commencement,  et  c'est  la  mention  qui  me 
vaut  cela,  et...  Pourvu  que  l'article  soit  bon  ;  je  ne  sais 
pas  exactement  si  les  notes  sont  bien  prises,  car  je 
n'entendais  pas  tout,  et  c'est  même  bien  embêtant. 

C'est  ma  tante  et  Dina  qui  ont  tout  dit...  quoi?  J'at- 
tends cet  article  avec  angoisse. „.  et  il  faudra  attendre 
une  quinzaine. 

On  a  surtout  appuyé  sur  ma  jeunesse. 

Jeudi  2i  juin.  —  C'est  demain  la  distribution  des 
récompenses,  on  m'a  envoyé  la  liste  des  récompensés. .. 
et  mon  nom  là-dedans  (section  de  peinture)...  ça  fait 
bien...  mais  j'hésite  à  y  aller,  ça  ne  vaut  pas  la  peine* 
et  puis  si... 

Est-ce  que  je  sais?  des  peur  d'on  ne  sait  quoi. 

Vendredi  22  juin.  — Bojidar  est  là  dès  neuf  heures. 
C'est  un  être  très  curieux.  Le  trait  principal  de  ce 
caractère  de  Slave,  fantasque,  insouciant,  c'est  l'amour 
de  l'improvisation.  Du  reste,  quand  il  est  ami,  toute 
cette  imagination  sert  à  glorifier  les  amis,  il  s'attache 
passionnément  aux  gens  pendant  un  certain  temps. 

Ces  pauvres  artistes!  Il  y  en  avait  de  très  impres- 
sionnés, des  hommes  de  quarante-cinq  ans  tout  pâles, 
tout  émus,  avec  des  redingotes  ou  des  habits  mal 
faits,  qui  allaient  chercher  leur  médaille  et  serrer  la 
main  de  Jules  Ferry,  ministre. 


480 


JOURNAL 


Un  brave  sculpteur  ayant  emporté  sa  petite  boite 
•'est  mis  à  l'ouvrir,  sitôt  à  sa  place  et  à  eu  un  beau 
sourire  heureux,  involontaire,  comme  le  sourire  d'un 
enfant. 

Moi,  j'ai  été  un  peu  émue  aussi  en  regardant  les 
autres,  et  il  m'a  semblé  un  instant  que  ce  serait  chose 
effrayante  que  de  se  lever  et  de  s'approcher  de  cette 
table. 

Ma  tante  et  Dina  étaient  assises  derrière  moi  sur  une 
banquette,  car  les  récompensés  ont  droit  h  des  chaises... 

Eh  bienl  la  voilà  passée  cette  journée  de  la  récom- 
pense! Je  ne  la  voyais  pas  comme  ça. 

Oh!  l'année  prochaine,  attraper  une  médaille!...  Et 
que  tout  arrive  enfin  comme  dans  un  rêve!...  Être 
applaudie,  triompher! 

Ce  serait  trop  beau  et  impossible  comme  tel,  si  je 
n'étais  si  malheureuse...  Et  quand  vous  aurez  une 
deuxième  médaille,  vous  voudrez  avoir  la  grande? 
sans  doute. 

Et  puis  la  croix?  —  Pourquoi  non?  —  Et  après?  — 
Et  après,  jouir  du  fruit  de  son  travail,  de  ses  peines, 
travailler  toujours,  se  soutenir  autant  que  possible  à  la 
hauteur,  et  essayer  d'être  heureux,  aimer  quel- 
qu'un. 

Oui!  Nous  verrons  après,  rien  ne  presse.  Il  ns 
sera  ni  plus  laid  ni  plus  vieux  dans  cinq  ans  qu'aujour- 
d'hui. Et  si  je  me  mariais  comme  cela  aujourd'hui,  je 
le  regretterais  peut-être...  Mais  enfin  il  faut  bien  me 
marier;  j'ai  vingt-deux  ans.  Et  on  m'en  donne  davan 
tage;  non  pas  que  je  paraisse  vieille,  mais  à  treize  ans, 
à  Nice,  on  m'en  donnait  dix-sept  et  je  les  parais- 
sais. 

Enfin...  me  marier  avec  quelqu'un  qui  m'aimera 
vraiment;  sans  cela  je  serais  la  plus  malheureuse  des 
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femmes.  Mais  il  faudra  encore  que  ce  quelqu'un  me 
convienne,  au  moins  ! 

Être  célèbre,  très  célèbre,  illustre!  cela  arrangera 
tout...  Non...  il  ne  faut  pas  compter  sur  la  rencontre 
d'un  être  idéal  qui  me  respectera,  m'aimera  et  sera  un 
bon  parti. 

Les  femmes  célèbres  effrayent  les  gens  ordinaires, 
et  les  génies  sont  rares. 

24  juin.  —  Je  pense  aux  bêtises  que  j'écrivais  de 
Pietro.  Comme  quand  je  disais  que  j'y  pensais  tous  les 
soirs,  que  je  l'attendais  et  que,  s'il  était  arrivé  à  Nice  à 
l'improviste,  je  me  serais  jetée  dans  ses  bras.  Et  on  a 
cru  que  j'en  étais  amoureuse;  ceux  qui  liront  le  croi- 
ront. 

Et  jamais,  jamais,  jamais  ça  n'a  été;  non,  jamais  ! 

Mais  quand  on  s'ennuie,  le  soir,  en  été,  on  pense 
souvent  qu'on  serait  heureux  d'avoir  des  raisons  pour 
se  jeter  dans  les  bras  d'un  monsieur  amoureux...  Ça 
m'est  arrivé  cent  fois  en  imagination.  Mais  alors  j'avais 
un  nom  à  écrire,  un  être  véritable  que  je  pouvais  nom- 
mer Pietro.  Va  pour  Pietro! 

Allons  donc  !  Il  y  avait  la  fantaisie  d'être  nièce  du 
grand  Cardinal,  qui  pouvait  devenir  pape...,  mais... 

Non,  je  n'ai  jamais  été  amoureuse  et  je  ne  le  serai 
plus  maintenant;  il  faut  qu'un  homme  soit  si  supérieur 
pour  me  plaire  à  présent,  je  suis  si  exigeante,  il  fau- 
drait que  ce  fût...  Et  être  simplement  amoureuse  d'un 
charmant  garçon  quelconque,  non  ça  ne  se  pourra  plus 
jamais. 

Jeudi  28  juin.  —  Il  me  semble  par  moment  que  cet 
interminable  journal  contient  des  trésors  de  pensées, 
de  sentiments,  d'originalité.  J'emmagasine  depuis  des 
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années  et  je  prends  des  notes  à  part  dans  un  cahier... 
C'est  un  besoin  sans  arrière-pensée,  comme  le  besoin 
de  respirer.  Mais  avant  tout,  il  faudrait  me  donner  la 
paix,  en  me  mariant  pour  ne  plus  avoir  ce  souci-là. 
M'adonner  alors  tout  entière  au  travail... 

Mardi  3  juillet.  —  Le  tableau  ne  va  pas,  je  suis 
dans  le  chagrin.  Rien  qui  console  1!! 

Enfin  voici  l'article  du  Nouveau  ïemps.  Il  est  très 
bien  et  me  gêne  un  peu,  parce  qu'il  y  est  dit  que  je 
n'ai  que  dix-neuf  ans,  et  que  j'en  ai  plus,  et  que  Ton 
m'en  donne  encore  davantage. 

Mais  l'effet  en  Russie  sera  très  grand. 

Jeudi  12  juillet.  —  Les  Ganrobert  à  déjeuner,  et  puis 
nous  allons  à  l'exposition  de  la  rue  de  Sèze.  Mon  Dieu, 
ce  que  je  veux,  c'est  d'avoir  du  talent.  Mon  Dieu,  il  me 
semble  qu'il  n'y  a  plus  rien  que  ça. 

Toilette,  coquetterie,  rien  n'existe  ;  je  m'arrange 
bien,  parce  que  c'est  encore  de  l'art  et  je  ne  pourrais 
pas  être  fagotée,  mais  autrement... 

Cette  préoccupation  constante  me  rend  laide  ;  je 
m'enterre,  je  m'enferme,  et  qu'est-ce  que  ça  me  rap- 
portera? 

Tout  ça  est  superbe  à  raconter  après  l'éelosion  cfu 
génie,  mais  comme  ça!  Je  ne  trouve  pas  Benvenuto 
Cellini  aussi  fort  que  moi  en  brûlant  son  mobilier;  je 
jette  dans  les  flammes  bien  plus  et  bien  mieux.  Et 
qu'est-ce  qui  m'en  reviendra?  Lui,  il  savait  ce  que  ce 
serait,  et  moil... 

Si  je  me  débarrassais  bientôt  de  ce  tableau  des  ga- 
mins, je  m'en  irais  à  la  campagne,  une  vraie  campagne, 
avec  de  grands  horizons,  des  landes,  pas  de  mon- 
tagnes; de  beaux  couchers  de  soleil,  des  terrains  gris, 
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des  herbes  et  des  fleurs  sauvages,  roses,  et  de  l'espace, 
de  l'espace.  Et  peindre  un  grand  tableau  avec  un  ciel 
infini...  des  herbes  et  des  fleurs  sauvages. 

Vendredi  13  juillet.  —  Serais-je  romanesque,  dans 
le  sens  ridicule  du  mot?  Ou  bien  serais-je  vraiment 
au-dessus  du  commun,  car  mes  sentiments  ne  s'accor- 
dent qu'avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  pur 
dans  la  littérature,  et  Balzac  avoue  que  les  écrivains 
s'en  parent  comme  d'un  fard...  Alors?... 

Enfin...  et  l'amour? 

Qu'est-ce  que  c'est?  Je  ne  l'ai  jamais  éprouvé,  car 
ces  entraînements  passagers,  vaniteux  ne  comptent 
pas.  J'ai  préféré  des  gens  parce  qu'il  faut  un  objet  à 
mon  imagination;  ils  étaient  donc  préférés  parce  que 
c'était  un  besoin  de  ma  «  grande  âme  »  et  non  pas 
parce  qu'ils  s'imposaient. 

Voilà  toute  la  différence.  Elle  est  énorme. 

Sans  transition,  passons  à  Fart.  Je  ne  vois  pas  où  je 
vais  en  peinture.  Je  suis  Bastien-Lepage,  et  c'est  déplo- 
rable. 

On  reste  toujours  en  arrière. 

On  n'est  jamais  grand,  tant  qu'on  n'a  pas  découvert 
une  voie  nouvelle,  sa  propre  nature,  le  moyen  de  ren- 
dre des  impressions  particulières. 

Mon  art  n'existe  pas. 

Je  l'entrevois  un  peu  dans  les  Saintes  femmes...  Et 
encore?  En  sculpture,  c'est  différent.  Mais  en  pein- 
ture l... 

Dans  les  Saintes  femmes,  je  n'imite  personne  et  je 
crois  à  un  grand  effet,  car  je  veux  mettre  une  grande 
sincérité  dans  l'exécution  matérielle  et  puis  toute  l'é- 
motion que  j'éprouve  à  ce  sujet. 

Les  gamins  font  penser  à  Bastien-Lepage,  bien  que 
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j'aie  pris  le  sujet  dans  la  rue  et  que  ce  soit  un  sujet  très 
commun,  très  vrai,  très  journalier.  Et,  du  reste,  ce 
peintre  me  cause  toujours  je  ne  sais  quel  malaise. 

Samedi  14  juillet.  —  Nous  allons  faire  un  tour  en 
voiture  pour  voir  la  ville  pavoisée.  Ça  m'amuse. 
Et  puis  je  continue  le  recueillement  d'hier. 
Avez-vous  lu  Y  Amour  de  Stendhal? 
Je  le  lis  à  présent. 

Je  n'ai  jamais  aimé  de  ma  vie  ou  je  n'ai  jamais  cessé 
d'être  amoureuse  d'un  être  imaginaire.  Voyons? 

Lisez  ce  livre.  C'est  encore  plus  délicat  que  Balzac, 
c'est  plus  véritable,  c'est  plus  harmonieux  et  plus  poé- 
tique. 

Et  cela  exprime  divinement  ce  que  tout  le  monde  a 
senti,  même  moi.  Seulement,  moi,  j'ai  toujours  été  trop 
analyste. 

Je  n'ai  été  vraiment  amoureuse  qu'à  Nice,  étant 
enfant,  et  encore  par  ignorance. 

Et  puis  un  entraînement  maladif  pour  cette  horreur 
de  Pietro. 

Je  me  souviens,  le  soir,  à  Naples,  toute  seule  au 
balcon,  écoutant  une  sérénade,  de  moments  vraiment 
délicieux;  se  sentir  transportée  et  en  extase  sans  objet 
et  sans  autre  cause  que  ce  pays,  le  soir  et  la  musi- 
que. 

Je  n'ai  jamais  retrouvé  ces  impressions  à  Paris,  ni 
ailleurs  qu'en  Italie. 

Si  je  ne  craignais  les  on-dit,  je  me  marierais  tout  de 
suite  avec  X...;  je  serais  libre  et  tranquille  en  atten- 
dant de  rencontrer  l'être  suprême.  Et,  d'un  autre 
côté,  épouser  un  monsieur  comme  tout  le  monde  et 
qui,  n'ayant  rien  à  se  reprocher,  me  rendra  malheu- 
reuse ou  m'ennuiera!... 
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Lundi  16  juillet.  —  La  cristallisation  me  préoccupe 
vivement  et  je  suis  convaincue  qu'il  y  a  un  livre  à  faire 
sur  les  cristallisations  innocentes  qui  n'aboutissent 
pas. 

Moi,  par  exemple,  chez  qui  l'amour  complet  ne  serai( 
possible  que  dans  le  mariage,  ou  toute  autre  jeune  fille, 
ou  même  une  femme  mariée,  à  principes,  nous  na 
sommes  pas  exemptes  pour  cela  des  chocs  qui  déter- 
minent les  cristallisations;  ces  cristallisations  n'abou- 
tissent pas,  et  permettez-moi  de  dire  ici  que  je 
n'aime  pas  le  mot  cristallisation;  mais  il  évite,  comme 
dit  Stendhal,  une  longue  phrase  explicative  ;  je  rem- 
ploie donc.  —  La  cristallisation  commence.  Si  «  l'objet  » 
a  toutes  les  perfections,  nous  nous  y  laissons  aller  et 
nous  arrivons  à  l'amour,  c'est-à-dire  que  nous  aimons  ; 
l'essentiel  c'est  d'aimer  et  non  de  pratiquer  la  chose 
que  M.  Alexandre  Dumas  fils  appelle  «  amour  ».  Si 
Vobjet  n'a  pas  toutes  les  perfections,  si  nous  lui  décou- 
vrons un  défaut,  des  défauts,  soit  une  laideur,  soit  un 
ridicule,  soit  un  manque  d'esprit,  la  chose  s'arrête  à 
mi-chemin.  Je  crois  aussi  que  Ton  peut  s'arrêter  à  vo- 
lonté. 

Mardi  17  juillet.  —  Toujours  préoccupée  des  cris* 
tallisations  sans  objet,  hélas  ! 

Et  de  la  sculpture?' La  peinture  va  un  peu  mieux. 

Oh!  avoir  du  talent!!  Effacer  cette  misérable  men- 
tion l  Exposer  les  gamins,  les  saintes  femmes  dans  un 
cadre  tout  noir  et  au  bas  le  texte...  «  Et  ayant  roulé 
une  grande  pierre  à  l'ouverture  du  sépulcre,  il  s'en 
alla.  Or,  Marie-Madeleine  et  l'autre  Marie  étaient 
demeurées  là  en  face  du  sépulcre.»  Et  une  statue, 
Nausicaa  ou  Ariadne  ;  les  esquisses  sont  toutes 
arrêtées,  PAriadne  fera  blaguer.  On  dira  que  c'est 
MB,  —  n.  41. 
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moi,  abandonnée  par  qui?  Et  Nausicaa?  j'aime  les 
deux. 

Trois  choses.  Deux  tableaux  et  une  statue.  Je  le 
désire  tellement  que  je  crains  les  plus  affreux  mal- 
heurs. 

L'amour  ne  peut  pas  m'absorber  entièrement;  ce 
sera  un  accessoire,  le  couronnement  de  l'édifice,  un 
îuperflu  aimable.  —  Enfin,  nous  verrons  bien. 

Dimanche  22  juillet. —  Hier  soir,  je  me  suis  brûlé  la 
poitrine,  au-dessus  du  sein  droit,  àl'endroit  où  le  pou- 
mon est  malade.  Je  me  suis  enfin  décidée,  ce  sera  une 
tache  jaune  pendant  trois  ou  quatre  mois  ;  mais  au 
moins  je  ne  mourrai  pas  poitrinaire. 

Mercredi  25  juillet.  —  M.X...  nous  apporte  les  deux 
Justes  achetés  cent  francs  pièce.  Nous  le  gardons  à 
Uner. 

Il  a  l'air  très  mal  à  l'aise,  tout  en  affectant  un  certain 
plomb;  j'ai  souffert  pour  lui,  m'imaginant  qu'il  devait 
être  très  gêné.  On  dit  qu'il  est  pauvre,  tout  ça  me  fait 
de  la  peine,,  et  je  suis  honteuse  d'avoir  payé  deux  œu- 
vres d'art  le  prix  d'un  chapeau.  Au  lieu  de  me  rendre 
plus  aimable,  ces  sentiments  m'ontfait  manquer  decor- 
dialité  en  apparence,  et  j'en  suis  fâchée.  Ce  pauvre  gar- 
çon a  ôté  son  paletot  au  salon  et  l'a  mis  sur  un  divan. 
Il  ne  cause  pas;  nous  avons  fait  de  la  musique,  cela  a 
produit  une  certaine  détente  ;  il  a  dû  ne  savoir  com- 
ment se  tenir.  Je  ne  lui  vois  pas  beaucoup  d'esprit;  pour- 
tant avec  le  talent  qu'il  a;  il  doit  être  intelligent;  mais 
nous  n'avons  pas  su  le  mettre  à  son  aise;  du  reste,  c'est 
une  nature  sauvage;  il  doit  être  très  fier  et  très  mal- 
heureux. Dans  tous  les  cas,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  est  pauvre  et  que  je  lui  ai  acheté  deux  bustes  pour 
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deux  cents  francs,  et  cela  me  fait  honte.  Je  voudrais 
lui  envoyer  cent  francs  encore,  car  j'ai  un  capital  de 
cent  cinquante  francs,  mais  je  ne  sais  comment. 

Jeudi  26  juillet,  —  Le  temps  toujours  incertain  sus- 
pend mon  tableau,  et  je  démolis  tous  mes  ensembles 
en  terre,  sauf  un,  qui  n'est  même  pas  en  place  encore; 
et  alors,  naturellement,  voilà  Saint-Marceaux  qui  ar- 
rive... Attention  aux  battements  du  cœur,  cristallisa- 
tion, etc.  Je  mets,  ôte  et  remets  deux  robes,  le  fais 
attendre  longtemps  et  le  reçois  enfin,  mal  arrangée  et 
rouge. 

Il  est  très  amusant,  toujours  indigné  contre  l'école 
muderne,  les  naturalistes  et  les  documents  humains. 
—  Il  faut  chercher  quelque  chose  qui  est  l'art  et  qu'on 
ne  peut  pas  expliquer... 

Je  comprends  bien,  mais...  Il  n'a  vu  que  ce  pauvre 
ensemble,  et  m'a  dit  de  continuer  comme  ça,  voilà  tout. 
C'est  déconcertant  ;  le  bonhomme  couché  que  G.  m'a 
conseillé  de  faire  mouler  pour  le  conserver  étant  chez 
le  mouleur,  il  n'a  pu  le  voir.  Je  n'ai  eu  aucun  compli- 
ment, sauf  pour  cet  éternel  portrait  de  Dina  que  l'on 
trouve  si  bien...  Il  est  charmant  Saint-Marceaux,  origi- 
nal, spirituel,  nerveux,  presque  saccadé,  et  il  ne  se 
gêne  pas  pour  taper  sur  tout;  c'est  mieux  que  cette  hy- 
pocrisie qui  fait  que  l'on  donne  du  talent  à  tout  le 
monde.  Il  a  vu  mes  gamins  et  dit  qu'il  est  facile  de  faire 
choses  canailles,  des  paysans,  des  gavroches,  des 
charges  en  somme;  mais  faites  donc  des  choses  jolies, 
fines  et  qui  aient  du  caractère,  voilà  la  difficulté. 

Et  surtout  mettez-y  le  je  ne  sais  quoi,  ce  qu'on  ne 
peut  expliquer,  ce  qui  est  l'art  en  somme  et  ce  que  nous 
ne  trouvons  qu'en  nous.  —  Est-ce  que  je  n'ai  pas  dit 
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ça?  A  bas  les  vils  copistes,  les  photographes,  les  natu- 
ralistes ! 

Et  allez  donc  ! 

Enfin,  ce  qui  m'a  laissé  une  impression  pe'nible,  c'est 
que  je  n'étais  ni  jolie,  ni  vive,  ni  spirituelle... 

Vendredi  3  août.  —  Bastien-Lepage  est  désespérant. 
Quand  on  étudie  la  nature  de  près,  quand  on  veut  l'i- 
miter absolument,  il  est  impossible  de  ne  pas  penser 
tout  le  temps  à  cet  immense  artiste. 

Il  possède  tous  les  secrets  de  1'épiderme;  ce  que  font 
les  autres  est  de  la  peinture  ;  lui,  c'est  la  nature  même. 
On  parle  de  réalistes  ;  mais  les  réalistes  ne  savent  pas 
ce  que  c'est  que  la  réalité  :  ils  sont  grossiers  et  croient 
être  vrais.  Le  réalisme  ne  consiste  pas  dans  la  repré- 
sentation d'une  chose  vulgaire,  mais  dans  le  rendu  qui 
doit  être  parfait. 

Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  de  la  peinture,  je  veux 
que  ce  soit  de  la  peau  et  que  ça  vive  ! 

Quand  on  s'est  donné  un  mal  de  chien  toute  la  jour- 
née, on  en  est  à  se  reprocher  cruellement  d'avoir  tfti- 
vaillé  mal  et  d'avoir  produit  une  chose  sèche  et  peinte! 

Et  le  souvenir  de  ce  monstre  de  Damvillers  vous 
écrase.  C'est  large,  c'est  simple  et  c'est  vrai,  et  tous  le* 
détails  de  la  nature  y  sont!  Ah!  misère! 

Dimanche  5  août.  —  On  dit  que  j'ai  eu  un  roman  avec 
G.  et  que  c'est  pour  cela  que  je  ne  me  marie  pas,  cai 
on  ne  comprend  pas  autrement  pourquoi,  ayant  une 
belle  dot,  je  ne  suis  encore  ni  comtesse  ni  marquise. 

Les  sots!  Heureusement  que  vous,  poignée  d'êtres 
d'élite,  gens  supérieurs,  vous  chers  bien-aimés  confi 
dents  qui  me  lisez,  vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir 
Mais  quand  vous  me  lirez,  tous  ceux  dont  je  parle  seront 
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probablement  morts,  et  G.  emportera  dans  la  tombe 
la  douce  conviction  d'avoir  été  aimé  d'une  jeune  et  belle 
étrangère  qui,  éprise  de  ce  chevalier,  etc.  Le  sot!  Les 
autres  le  cr  oiront  aussi;  les  sots!  Mais  vous  savez  bien 
que  non.  Ce  serait  peut-être  poétique  de  refuser  de» 
petits  marquis  par  amour;  mais  hélas,  moi,  je  les  refuse 
par  raison. 

Mardi  7  août.  —  Je  deviens  toute  rouge  en  pensarl 
que,  dans  une  semaine,  il  y  aura  cinq  mois  que  j'ai  fini 
tableau  du  Salon.  Qu'ai-je  fait  en  cinq  mois?  Rien  ei> 
core.  De  la  sculpture,  il  est  vrai,  mais  ça  ne  compte  pas. 
Les  gamins  ne  sont  pas  finis. 

Je  suis  bien  malheureuse...  sérieusement.  N.  N.  a 
dîné  ici  et  m'a  débité  son  catalogue  du  musée  du  Louvre 
en  indiquant  presque  chaque  tableau  à  sa  place.  11  a 
étudié  ça  pour  entrer  dans  mes  bonnes  grâces.  Il  croit 
que  c'est  possible  et  que  je  puis  l'épouser.  Il  faut  qu'il 
me  suppose  aux  abois  pour  se  mettre  cela  en  tète.  C'est 
peut-être  parce  que  je  n'entends  pas  bien  qu'il  me  croit 
déchue? 

Après  son  départ,  j'ai  failli  m'évanouir  de  douleur. 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  Dieu  pour  qu'il  me  frappe 
toujours?  Qu'est-ce  qu'il  croit,  ce  Putiphar  moderne? 
S'il  n'est  pas  convaincu  que  je  n'aimerai  jamais  que 
l'art,  que  pense-t-il?  Pourtant  un  mariage  d'amour, 
c'est  introuvable  ! 

Alors  qu'est-ce  qui  gronde,  qu'est-ce  qui  s'impa- 
tiente? qu'est-ce  qui  fait  que  la  vie  ordinaire  me  semble 
misérable?  C'est  une  force  réelle  qui  est  en  moi,  c'est 
quelque  chose  que  ma  pauvre  littérature  nesaitpasclire. 

L'idée  d'un  tableau  ou  d'une  statue  me  tient  éveillée 
des  nuits  entières;  jamais  la  pensée  d'un  joli  monsieur 
n'en  a  fait  autant. 
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J'ai  été  au  Louvre  ce  matin  pour  voir  Raphaël,  à  1? 
suite  d'une  lecture  du  Stendhal.  Eh  bien,  quoi  que  je 
fasse,  d'après  ce  que  je  vois  ici,  je  ne  puis  l'aimer. 
J'aime  encore  mieux  la  naïveté  des  primitifs. 

Raphaël  est  roué  et  faux. 

Divin,  divin!...  divin,  est-il  divin? 

Le  caractère  du  divin  est  de  nous  ravir  et  de  trans- 
porter nos  pensées  en  des  régions  célestes. 

Raphaël  me  fatigue. 

Qui  donc  est  divin  alors?  Je  n'en  sais  rien.  Pourquoi 
Stendhal  dit-il  que  Raphaël  peint  les  âmes?  Dans  lequel 
de  ses  tableaux? 

Voilà  une  admiration  qu'il  me  faudra  travailler. 

A  la  bonne  heure,  les  primitifs,  naïfs  et  admirables 
artistes  dont  est  presque  déjà  le  précieux  Pérugin  !  Mais 
çue  peuvent  me  faire  ces  grandes  machines  absurdes, 
pleines  de  science  et  de  correction,  ou  même  les 
amas  de  chair  de  Rubens?  Mais  ça  m'ennuie!  Que  vou- 
lez-vous que  je  fasse  des  noces  de  Gana  ou  des  "Vierges 
de  Raphaël?  Ce  n'est  pas  divin  cela!  Celte  Vierge  est 
ordinaire,  et  cet  enfant?  Au  fait,  il  faudrait  revoir  ce 
qu'il  y  a  en  Italie.  Le  souvenir  que  j'en  ai  gardé  n'est 
pas  favorable...  La  Vierge  à  la  chaise  est  un  type  de 
jolie  femme  de  chambre  italienne  bien  délicate.  Je  vois 
plus  de  divinité  dans  Michel-Ange.  Raphaël  Sanzio. 
Ecoutez  ce  nom  précieux. 

Je  ne  voudrais  représenter  que  des  choses  qui  em- 
poignent, émeuvent,  laissent  palpiter  ou  rêver,  enfin 
quelque  chose  qui  accroche  le  cœur  comme  les  simples 
petites  toiles  de  Cazin  ;  la  dimension  importe  peu,  mais 
«i  en  grand  on  arrivait  à  cet  effet...  ce  serait  superbe. 
Mais  combien  y  en  a-t-il  qui  comprennent  Cazin  ? 

Samedi  11  août.  — Je  lis  les  histoires  de  la  pein- 
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ture  de  Stendhal,  cet  homme  intelligent  est,  toujours 
d'accord  avec  moi.  Pourtant  il  me  semble  qu'il  cher- 
che trop  de  malice  et  d'invention. 

Il  m'a  causé  une  surprise  pénible  en  disant  qu'en 
peignant  la  douleur,  on  devrait  se  renseigner  dans  la 
physiologie. 

Comment? 

Mais  si  je  ne  sens  pas  l'expression  tragique,  quelle 
est  la  physiologie  qui  pourra  me  la  faire  sentir?...  Les 
muscles!  Ah!  Seigneur! 

Un  peintre  qui  peindra  la  douleur  physiologique- 
ment  et  non  pas  parce  qu'il  Ta  sentie,  comprise,  vue 
(au  figuré  même),  ne  sera  qu'un  froid  et  plat  artiste. 
C'est  comme  si  on  disait  à  quelqu'un  de  s'affliger  selon 
certaines  règles. 

Sentir  d'abord  et  raisonner  ensuite,  si  l'on  veut.  11 
est  impossible  que  l'analyse  ne  vienne  confirmer 
l'impression.  Mais  ce  serait  recherche  de  curiosité 
pure . 

Libre  à  vous  de  décomposer  les  larmes  pour  appren- 
dre logiquement  et  scientifiquement  de  quelle  couleur 
it  faut  les  peindre!  Moi,  je  préfère  les  voir  briller  et 
les  peindre  comme  je  les  vois,  sans  même  savoir  pour- 
quoi elles  sont  ainsi  et  non  pas  autrement. 

Dimanche  12  août.  —  Cette  idée  que  Bastien-Lepage 
va  venir  m'énerve  à  ce  point  que  je  n'ai  pu  rien 
faire.  11  est  vraiment  ridicule  d'être  aussi  impression- 
nable. 

Le  Pope  a  dîné  avec  nous...  Nous  avons  causé  à 
table  ;  Bastien-Lepage  est  excessivement  intelligent, 
mais  moins  brillant  que  Saint-Marceaux. 

Je  n'ai  montré  aucune  peinture,  rien,  rien,  rien.  Je 
n'ai  rien  dit,  c'est-à-dire  que  je  n'ai  pas  brillé,  et  lorsque 


492  JOURNAL 

Bastien-Lepage  commençait  une  conversation  intéres- 
sante, je  n'ai  pas  su  répondre,  ni  même  suivre  ses 
phrases  serrées,  quintessenciées  comme  sa  peinture; 
*i  ç'avait  été  avec  Julian,  j'aurais  donné  la  réplique, 
car  c'est  le  genre  de  conversation  qui  me  convient  le 
plus...  Il  est  intelligent,  il  comprend  tout,  il  est  même 
instruit,  je  craignais  une  certaine  ignorance... 

Enfin,  lorsqu'il  disait  des  choses  auxquelles  j'aurais 
dû  répondre  de  façon  à  dévoiler  mes  belles  qualités 
d'esprit  ou  de  cœur,  je  le  laissais  parler  et  restais  sotte. 

Je  ne  peux  même  pas  écrire;  c'est  un  jour  comme 
ça,  je  suis  désorganisée... 

Envie  de  rester  seule,  toute  seule  pour  se  rendre 
compte  de  l'impression  qui  est  intéressante  et  consi- 
dérable; dix  minutes  après  qu'il  était  là,  j'avais  men- 
talement capitulé  et  accepté  son  influence. 

Je  n'ai  rien  dit  de  ce  qu'il  fallait.  Il  est  toujours 
dieu  et  se  croit  tel.  Je  l'ai  encore  fortifié  dans  cette 
croyance.  Il  est  petit,  et  il  est  laid  pour  le  vulgaire  ; 
mais  pour  moi  et  pour  les  gens  de  mes  régions,  cette 
tête  est  charmante.  Qu'est-ce  qu'il  pense  de  moi?  J'ai 
été  gauche,  riant  trop  souvent...  Il  se  dit  jaloux  de 
Saint-Marceaux...  Joli  triomphe! 

Jeudi  1 6  août. —  «  Grand  malheur  »  serait  peut-être 
exagéré;  mais  ce  qui  arrive  peut  être,  à  juste  titre, 
considéré,  même  par  les  gens  raisonnables,  comme  un 
coup  de  massue  bien  appliqué... 

Et  bête...  comme  tous  mes  malheurs. 

J'allais  envoyer  mon  tableau  à  la  triennale  le  20 
août,  dernier  délai;  et  ce  n'est  pas  le  20,  c'est  le  10, 
aujourd'hui,  qu'expire  ce  délai. 

J'ai  des  picotements  dans  le  nez,  mal,  au  dos,  et  Jes 
mains  désobéissantes. 
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On  doit  être  ainsi  après  avoir  été  battu. 

Après  quoi,  je  vais  me  cacher  aux  cabinets  pour 
pleurer  toutes  mes  misères  ;  —  le  seul  et  peu  héroïque 
endroit  où  je  ne  serai  pas  soupçonnée. 

Si  je  m'enfermais  dans  ma  chambre,  on  devinerait 
pourquoi,  après  un  coup  pareil.  C'est,  je  crois,  la  pre- 
mière fois  que  je  me  cache  pour  pleurer  à  fond,  les 
yeux  fermés,  la  bouche  grimaçante  comme  un  enfant 
ou  un  sauvage.. . 

Et  puis  après?  Après,  je  vais  rester  à  l'atelier  jusqu'à 
ce  que  les  yeux  deviennent  ordinaires. 

J'ai  pleuré  une  fois  dans  les  bras  de  maman,  et  cette 
douleur  partagée  a  été  une  si  cruelle  humiliation  pen- 
dant des  mois  que  je  ne  pleurerai  plus  de  chagrin  de- 
vant personne.  On  peut  pleurer  devant  n'importe  qui, 
de  colère  ou  pour  la  mort  de  Gambetta  ;  mais  étaler 
sa  faiblesse,  sa  pauvreté,  sa  misère,  son  humiliation, 
jamais!  Si  ça  soulage  dans  le  moment,  on  s'en  repent 
toujours  comme  d'une  confidence. 

Tout  en  pleurant  où  vous  savez,  j'ai  trouvé  le  regard 
de  ma  Madeleine,  —  qui  ne  regardera  pas  le  sépulcre, 
mais  ne  regardera  rien,  comme  moi  tout  à  l'heure.  Les 
yeux  bien  ouverts,  quand  on  vient  de  pleurer. 

Enfin,  enfin,  enfin! 

Dieu  est  injuste,  et,  s'il  n'existe  pas,  à  qui  m'en 
prendre?  Il  me  punit  d'avoir  douté.  Il  fait  tout  pour 
me  faire  douter  et,  quand  je  doute,  il  me  tape  dessus, 
et  quand  je  persiste  à  croire  et  à  prier,  il  me  frappe 
encore  plus  fort,  pour  m'enseigner  la  patience. 

Vendredi  17  août.  —  On  ne  croit  pas  à  ma  timidité; 
elle  s'explique  pourtant  par  un  excès  d'orgueil. 

J'ai  horreur,  terreur  et  désespoir  de  demander,  il 
faut  qu'on  offre.  *>>*£S  un  moment  de  coup  de  tète,  je 
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me  décide  à  demander,  ça  ne  réussit  jamais,  c'est  pres- 
que toujours  trop  tard  et  à  côté. 

Je  deviens  blême  et  rouge  plusieurs  fois  avant  d'oser 
dire  que  j'ai  l'intention  d'exposer  ou  de  faire  un  tableau; 
il  me  semble  que  l'on  se  moque  de  moi,  que  je  ne  sais 
rien,  que  je  suis  prétentieuse  et  ridicule. 

Quand  on  regarde  (on,  un  artiste  bien  entendu)  ma 
peinture,  je  m'en  vais  dans  la  troisième  chambre,  telle- 
ment j'ai  peur  d'un  mot  ou  d'un  regard.  Du  reste, 
Robert-Fleury  ne  se  doute  pas  que  je  sois  aussi  peu  sûre 
de  moi.  Gomme  je  parle  avec  jactance,  il  croit  que  je 
m'estime  et  m'accorde  un  grand  talent.  Par  consé- 
quent, il  n'a  pas  même  besoin  de  m'encourager,  et  si  je 
lui  disais  mes  hésitations  et  mes  peurs,  il  rirait  ;  je  lui 
en  ai  parlé  une  fois  et  il  l'a  pris  comme  une  charge. 
Voilà  la  formidable  erreur  à  laquelle  je  prête.  Bastien- 
,  Lepage  sait,  je  crois,  que  j'ai  affreusement  peur  de  lui 
et  il  se  croit  Dieu. 

Lundi  20  août.  —  Je  chante,  la  lune  entre  par  la 
grande  fenêtre  de  l'atelier,  il  fait  beau.  On  doit  pouvoir 
être  heureux.  Oui,  si  l'on  a  la  chance  d'être  amou- 
reux. Amoureux  de  qui  ? 

Mardi  21  août.  —  Non,  je  ne  mourrai  que  vers 
40  ans,  comme  Mlle  Collignon  ;  vers  35  ans,  je  serai 
bien  malade  et,  à  36  ou  37  ans,  en  un  hiver  au  lit, 
tout  sera  dit.  Et  mon  testament  !  Il  se  bornera  à  de- 
mander une  statue  et  une  peinture,  de  Saint-Marceaux 
et  de  Jules  Bastien-Lepage;  —  dans  une  chapelle  à  Pa* 
ris,  entourée  de  fleurs,  dans  un  endroit  apparent;  et, 
â  chaque  anniversaire,  on  y  fera  chanter  des  messes  de 
Verdi  et  de  Pergolèse  et  d'autres  musiques,  à  chaque 
anniversaire  et  à  perpétuité,  par  les  plus  célèbres 
chanteurs. 
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En  outre,  je  fonderai  un  prix  pour  des  artistes, 
hommes  ou  femmes. 

Au  lieu  de  m'occuper  de  ça,  je  veux  vivre.  Mais  je 
n'ai  aucun  génie  et  il  vaut  encore  mieux  mourir. 

Lundi  27  août.  —  J'ai  donné  mon  Pêcheur  à  la  ligne 
à  la  loterie  d'Ischia;  les  lots  sont  exposés  rue  de  Sèze, 
chez  Petit.  Il  fait  bien,  mon  pécheur,  et  Feau  est  bien  ; 
je  n'aurais  jamais  cru  ça.  Ah  !  le  cadre  !  Ah  !  le  mi- 
lieu !  Nous  sommes  bien  fous.  A  quoi  bon  faire  de  Fart, 
la  foule  n'y  comprend  rien.  Tu  aimes  donc  la  foule,  toi? 
Oui;  c'est-à-^ire  que  je  voudrais  d'une  renommée  com- 
prise de  tous  pour  avoir  encore  plus  d'admiration. 

Mercredi  29  août.  —  Je  tousse  tout  le  temps  mal- 
gré la  chaleur;  et  cette  après-midi,  pendant  le  repos  du 
modèle,  m'étant  à  moitié  endormie  sur  le  divan,  je  me 
suis  vue  couchée  et  un  grand  cierge  allumé  à  côté  de 
moi. 

Ça  serait  le  dénouement  de  toutes  ces  misères. 
Mourir  ?  J'en  ai  très  peur. 

Et  je  ne  veux  pas.  Ce  serait  affreux.  Je  ne  sais  com- 
ment font  les  heureux  ;  mais  moi,  je  suis  bien  à  plaindre 
depuis  que  je  n'attends  plus  rien  de  Dieu.  Quand  ce 
suprême  refuge  manque,  on  n'a  plus  qu'à  mourir. 
Sans  Dieu,  il  ne  peut  y  avoir  ni  poésie,  ni  tendresse, 
ni  génie,  ni  amour,  ni  ambition. 

Les  passions  nous  jettent  dans  des  incertitudes,  des 
aspirations,  des  désirs,  des  violences  de  pensée.  On  a 
besoin  d'un  au  delà,  d'un  Dieu  à  qui  reporter  ses 
enthousiasmes  et  ses  prières,  un  Dieu  à  qui  tout 
demander  et  qui  peut  tout,  à  qui  on  peut  tout  dire.  Je 
voudrais  bien  que  tous  les  hommes  remarquables  se 
confessent  et  disent  si,  quand  ils  ont  été  bien  amou- 
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reux,  bien  ambitieux  ou  bien  malheureux,  ils  n'ont  pas 
eu  recours  à  Dieu. 

Les  natures  vulgaires,  même  très  intelligentes  et 
très  savantes,  peuvent  s'en  passer.  Mais  ceux  qui  ont 
X étincelle,  même  s'ils  sont  aussi  savants  que  toute  la 
science  et  même  s'ils  doutent  par  raison,  ceux-là 
croient  par  passion,  au  moins  par  moments. 

Je  ne  suis  pas  bien  savante,  mais  toutes  mes  réflexions 
tendent  à  ceci  :  le  Dieu  qu'on  nous  enseigne  est  une 
invention.  Le  Dieu  de  la  religion  ou  des  religions,; 
celui-là,  n'en  parlons  plus. 

Mais  le  Dieu  des  hommes  de  génie,  le  Dieu  des  phi- 
losophes, le  Dieu  des  gens  simplement  intelligents, 
comme  nous,  ce  Dieu-là  est  injuste,  s'il  ne  nous  entend 
pas,  ou  s'il  est  méchant,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  a  à  faire. 

Mais  s'il  n'existait  pas,  pourquoi  ce  besoin  de  l'ado- 
rer partout,  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les 
temps  ?  Est-il  possible  que  rien  ne  réponde  à  ces 
aspirations,  qui  sont  innées  chez  tous  les  hommes,  à 
cet  instinct  qui  nous  porte  à  chercher  l'Être  suprême, 
le  grand  maître,  Dieu  ? 

Samedi  8  septembre. —  Une  bonne  journée,  j'ai  fini 
le  portrait  de  Louis. 

Nous  sommes  allés  à  Versailles  et  le  soir,  après  la 
visite  au  maréchal,  Glaire  et  moi  allons  nous  étendre 
par  terre  au  salon,  comme  tous  les  soirs.  Des  conver- 
sations sur  les  arts,  comme  tous  les  soirs  toujours, 
mais  ce  soir  surtout  il  y  a  plus  d'intimité  vraie,  et  puia 
surtout  c'est  que  je  pense  à  mon  tableau.  Ce  sera... 
quelque  chose  rempli  de  poésie...  tranquille,  calme, 
simple,  profond. 

Ce  ne  sont  pas  les  termes  magnifiques  qui  manquent. 
Enfin,  nous  verrons. 
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Mon  nouveau  tableau  serait  grand...  simple, 
calme. 

Jeudi  i  3  septembre.  —  Je  lis  dans  Stendhal  que  lei 
peines  paraissent  moins  amères  lorsqu'on  les  idéalise 
C'est  excessivement  juste.  Comment  idéaliser  les 
miennes  ?  C'est  impossible  !  Elles  sont  si  amères,  si 
plates,  si  affreuses  que  je  ne  puis  en  parler,  même  ici, 
sans  me  blesser  horriblement.  Comment  dire  que  par- 
fois j'entends  mal?  Eh  bien  !  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  I  Cette  phrase  me  vient  machinalement  et}e 
la  pense  presque.  Car  je  vais  mourir,  tout  naturel- 
lement, sans  violence,  tout  en  me  soignant. 

J'aime  autant  ça,  car  je  suis  inquiète  pour  mes  yeux 
et  je  suis  restée  quinze  jours  sans  travailler  et  sans 
lire,  et  ça  ne  va  pas  mieux.  Je  sens  des  battements 
et  des  choses  vagues  passant  dans  l'air. 

C'est  peut-être  parce  que  depuis  quinze  jours  j'ai  une 
bronchite  qui  mettrait  au  lit  n'importe  qui,  et  avec 
laquelle  je  me  promène  comme  si  je  n'avais  rien. 

J'ai  travaillé  au  portrait  de  Dina  avecune  disposition 
d'esprit  si  tragique  que  ça  me  fera  encore  des  cheveux 
blancs. 

Samedi  i  5  septembre.  —  Ce  matin,  je  vais  voir  le% 
Bastien  au  Salon.  Comment  dire?  C'est  le  beau  da 
beau.  Il  y  a  trois  portraits  qui,  au  dire  de  Julian  qui 
ce  soir  dîne  avec  nous,  sont  désespérants.  Oui,  déses- 
pérants. Jamais  on  n'a  fait  rien  de  tel.  C'est  la  vie 
même,  c'est  l'âme.  Et  c'est  d'une  facture  qu'on  ne  peut 
comparer  à  rien,  car  c'est  la  nature  même.  On  est 
insensé  de  peindre  après  cela. 

Il  a  un  petit  tableau  intitulé  Les  blés  mûrs.  Un  homme 
vu  de  dos  les  fauche.  Ce  tableau  est  bien. 
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Il  y  a  deux  tableaux  grandeur  nature  :  Les  Foins  et 
Les  Ramasseuses  de  pommes  de  terre. 

Quelle  couleur  1  quel  dessin  !  quelle  peinture  !  C  t 
une  richesse  de  tons  qu'on  ne  trouve  que  dans  la 
nature  même.  Et  ces  personnages  vivent  1 

Lestons  s'enchaînent  avec  une  simplicité  divine  ei 
le  regard  les  suit  avec  un  ravissement  réel. 

Je  suis  entrée  dans  la  salle  sans  savoir  que  c'était  là, 
et  je  me  suis  arrêtée  net  en  observant  Les  Foins,  comme 
on  s'arrêterait  devant  une  fenêtre  ouverte  à  Timproviste 
sur  la  campagne. 

On  ne  lui  rend  pas  justice.  Il  est  à  cent  lignes  au- 
dessus  de  tous.  Rien  ne  peut  se  comparer  à  lui. 

* 
*  • 

Je  suis  malade  à  fond.  Et  je  m'applique  un  immense 
Vésicatoire  sur  la  poitrine.  Après  cela,  doutez  de  mon 
courage  et  de  mon  désir  de  vivre.  Personne  ne  le  sait 
du  reste,  sauf  Rosalie;  je  me  promène  dans  l'atelier, 
lis,  cause  etchante  avec  presque  une  belle  voix.  Comme 
souvent  le  dimanche  je  ne  fais  rien,  ça  n'étonne  per- 
sonne. 

Mardi  18  septembre.  — Il  parait  que  la  presse  russe, 
en  s'occupant  de  moi,  a  fait  que  tout  le  monde  s'en  est 
occupé  un  peu,  et  entre  autres  la  grande  Duchesse 
Catherine.  Maman  est  liée  avec  son  grand  chambellan 
ît  sa  famille,  et  on  a  sérieusement  parlé  de  ma  nomina- 
tion au  poste  de  demoiselle  d'honneur. 

Mais  il  faut  être  présenté  à  la  grande  Duchesse.  Enfin, 
tout  a  été  dit  sur  ce  sujet  ;  mais  maman  a'eu  tort  de 
laisser  tout  marcher  sans  elle  et  de  revenir  ici. 

Et  puis...  ma  belle  âme  demande  une  âme  sœur.  Je 
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n'aurai  jamais  d'amie.  Claire  dit  que  je  ne  puis  avoir 
l'amie  jeune  fille  parce  que  je  n'ai  pas  de  petits  secrets 
et  de  petites  histoires  dé  jeune  fille. 
—  Vous  êtes  trop  bien,  vous  n'avez  rien  à  cacher. 

Mercredi  26  septembre,  —  Maintenant  que  les  frois- 
sements sont  oubliés,  je  ne  me  rappelle  que  ce  que 
gnon  père  avait  de  bien,  d'original,  de  spirituel.  11 
était  primesautier  et  semblait  léger  et  baroque  au 
vulgaire.  Un  peu  de  sécheresse  et  de  ruse  peut-être... 
mais  qui  est  sans  défaut,  et  moi-même?...  Enfin,  je 
m'accuse  et  je  le  pleure. 

Si  j'étais  partie  alors...  Ce  serait  par  convenance, 
carie  sentiment  n'y  était  pas... 

Ç'aurait-il  été  méritoire  tout  de  même?  Je  ne  crois 
pas. 

Je  n'ai  pas  eu  ce  sentiment  et  Dieu  m'en  punira  ; 
mais  est-ce  ma  faute?  Et  puis  l'attendrissement  de  ce 
soir  me  sera-t-il  compté? 

Sommes-nous  responsable  de  nos  bons  ou  mauvais 
sentiments  véritables? 

Il  faut  faire  son  devoir,  dites-vous.  Il  n'était  pas 
question  de  devoir.  Nous  parlons  sentiment;  et  puis- 
qu'alors  je  n'ai  pas  éprouvé  le  besoin  de  partir,  com- 
ment serais-je  jugée  par  Dieu? 

Oui,  je  regrette  de  n'avoir  pas  ressenti  plus  tôt 
l'élan  de  ce  soir.  Et  il  est  mort  et  c'est  irréparable. 
Et  qu'est-ce  que  ça  m'aurait  coûté  d'aller  faire  mon 
devoir,  car  c'était  mon  devoir,  d'aller  vers  mon  père 
mourant?  Je  ne  l'ai  pas  compris  et  je  ne  me  sens  pas 
tout  à  fait  irréprochable;  je  n'ai  pas  fait  mon  devoir, 
il  fallait  le  faire.  C'est  un  regret  éternel.  Oui,  je  n'ai 
pas  bien  agi  et  je  m'en  repens,  et  j'en  ai  ifonte  devant 
moi-même,  ce  qui  est  très  pénible.  Je  ne  voudrais  pas 
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m'excuser,  mais  ne  croyez-vous  pas  que  maman  aurait 
dû  me  le  dire  alors?  Ah!  bien  oui!  Elle  a  eu  peur 
de  me  fatiguer,  et  puis  des  raisonnements  :  «  Maria 
avec  sa  mère  :  ca  les  ferait  rester  six  mois  là-bas!  et 
gi  Marie  reste  ici,  sa  mère  sera  plus  vite  revenue.  » 

Voilà  les  raisonnements  de  la  famille.  Hélas  !  on  subit 
toujours  quelque  influence,  sans  le  savoir. 

Lundi  1tv  octobre.  —  Notre  grand  écrivain  Tourw 
gueneff,  mort  il  y  a  quinze  jours,  est  expédié  aujour- 
d'hui en  Russie.  Grande  cérémonie  d'adieux  à  la  gare. 
Discours  de  M.  Renan,  de  M.  About  et  de  Yyrouboff,  un 
Russe  quia  parlé  français  très  bien  et  a  ému  plus  que 
les  autres.  About  a  parlé  assez  bas  et  j'ai  peu  entendu, 
et  Renan,  que  je  vois  à  travers  le  buste  de  Saint-Mar- 
ceaux,  a  été  très  bien,  et  le  dernier  adieu  a  vibré.  Bogo- 
liouboff  a  aussi  prononcé  un  discours.  En  somme,  je 
suis  lière  de  voir  honorer  un  Russe  par  ces  horribles 
orgueilleux  de  Français. 

Je  les  aime,  mais  je  les  méprise; 

Ils  ont  laissé  mourir  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Ça, 
c'est  un  crime  immense,  monstrueux,  abominable; 
c'est  une  honte  éternelle... 

Chez  d'autres...  pourtant... on  a  bien  assassiné  César. 
Enfin,  ils  ont  conspué  Lamartine  qui,  dans  l'antiquité 
aurait  eu  des  autels,  comme  dit  si  justement  Dumas  fils. 

Et  puis,  encore  un  grief  personnel  :  ils  méconnais- 
sent le  talent  de  Bastien-Lepage.  —  Nous  avons  été  au 
Salon,  après  Tourgueneff,  et  je  ne  puis  voir  cette  pein- 
ture sans  des  explosions  d'enthousiasme,  explosions 
intérieures,  car  on  croirait  que  j'en  suis  amoureuse. 

Meissoniey  !  Mais  Meissonier  n'est  qu'un  prestidi- 
gitateur l 

Il  fait  des  choses  microscopiques,  de  façon  à  vous 
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causer  des  étonnements  si  grands  qu'ils  touchent  pres- 
que à  l'émotion...  Mais  dès  qu'il  sort  de  ce  format  mi- 
nuscule, dès  que  ses  tètes  ont  plus  d'un  centimètre,  cela 
devient  dur  et  ordinaire;  mais  on  n'ose  pas  le  dire  et 
l'on  admire,  bien  que  toutes  ses  toiles  de  ce  Salon  soient 
seulement  bonnes  et  correctes. 
Mais  est-ce  de  l'art? 

Des  gens  en  costume  qui  jouent  du  clavecin  ou  qui 
montent  à  cheval  et... 

Enfin  beaucoup  de  genristes  en  font  autant. 

Ce  que  j'ai  vu  d'étonnant  et  de  beau  de  lui,  c'est 
d'abord  les  Joueurs  de  boules  sur  la  route  d'Anlibes. 
C'est  une  scène  prise  sur  le  vif,  bien  qu'en  costumes 
anciens,  et  c'est  plein  d'air  et  de  soleil,  et  c'est  si  petit 
et  tellement  fait  qu'on  reste  consterné. 

Puis  lui-même  et  son  père,  à  cheval  sur  la  même 
route,,  je  crois.  Puis  le  Graveur  à  Veau-forte.  —  Le 
mouvement  et  l'expression  sont  saisis  et  sont  vrais.  Cet 
homme  qui  pense,  qui  travaille,  qui  est  peut-être  em- 
poigné, nous  touche  et  nous  intéresse,  et  les  détails 
sont  miraculeux.  —  Il  y  a  aussi  un  cavalier  Louis  XII! 
qui  regarde  par  la  fenêtre  ;  même  format  et  encore  un 
mouvement  juste,  une  action  humaine,  naturelle, 
simple,  une  parcelle  de  vie  enfin. 

Pour  le  reste,  je  le  classe  dans  les  rangs  des  bons 
tableaux  de  genre  bien  soignés  et  qui,  sans  les  chefs- 
d'œuvre  que  j'ai  cités,  ne  suffiraient  pas  à  la  gloire  de 
Meissonier. 

Ses  portraits,  lorsque  la  tète  a  seulement  deux  centi- 
mètres, sont  en  carton;  et  plus  c'est  grand,  plus  c'esl 
mauvais. 

Je  salue  et  passe,  il  ne  me  touchera  jamais.  Mais 
regardez  les  portraits  de  Bastien-Lepage  T  La  majorité 
crierait  très  fort  si  je  disais  qu'ils  sont  de  beaucoup 
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supérieurs  à  ceux  de  Meissonier.  Et  pourtant  c'est  unî 
vérité  incontestable. 

Mais  tous  les  envieux  se  servent  d'un  vieux  talent 
reconnu  comme  d'une  massue  pour  taper  sur  ceux  qui 
leur  semblent  dangereux.  Rien  ne  peut  se  comparer 
aux  portraits  de  Bastien-Lepage.  Contestez  se» 
tableaux...  passe  encore,  vous  pouvez  ne  pas  les  com- 
prendre ;  —  mais  ses  portraits  !  Depuis  le  commence- 
ment du  monde  jusqu'à  nos  jours,  on  n'a  rien  fait  de 
mieux. 

Samedi  6  octobre.  —  Ce  bon,  ce  brave,  cet  excellent 
Robert-Fleury  vient  voir  mon  tableau.  Bon,  brave, 
excellent  I  Cela  vous  fait  prévoir  qu'il  ne  m'a  pas  érein- 
tée.  Les  premiers  mots  ont  été  :  C'est  d'un  très  bon 
aspect. 

Je  l'ai  interrompu  aussitôt. 

—  Non,  Monsieur,  je  vous  en  prie,  si  vous  me  mé- 
nagez, je  ne  veux  pas.  Cet  horrible  Julian  dit  qu'on  me 
ménage,  que  je  ne  sais  rien,  que... 

—  Mais,  je  vous  demande  pardon,  Mademoiselle,  je 
vous  ai  touiours  traitée  comme  une  élève  tout  à  fait 
sérieuse,  comme  quelqu'un  qui  travaille  tout  à  fait 
sérieusement. 

—  M.  Julian  dit  que  je  ne  sais  rien...  que. 

—  Et  vous  vous  laissez  prendre  à  ses  taquineries? 
Et  ce  charmant  homme  rit  de  très  bon  cœur  de  ma 

naïveté... 

Enfin  voici  ce  qu'il  dit  du  tableau  :  — Il  est  très  bien; 
il  y  a  des  morceaux  excessivement  bien  (je  cite  les 
mots  mêmes)  des  morceaux  comme  je  n'en  ferai  peut-être 
jamais  de  meilleurs.  Le  gavroche  de  droite  et  celui  du 
premier  plan  qui  tourne  le  dos  sont  tout  à  fait  bien.  — 
Mais  le  fond  a  besoin  d'être  éclairer,  à  droite,  et  cela 
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fera  gagner  énormément,  parait-il,  à  mes  figures  que 
je  ne  dois  plus  toucher,  sauf  deux  yeux  à  faire  un  peu 
moins  noirs. 

C'est  un  travail  de  deux  heures. 

Je  devrais  être  folle  de  joie,  mais  je  ne  le  suis  pas, 
parce  que  je  ne  partage  pas  l'opinion  de  mon  excellent 
maître.  Je  puis  faire  mieux...  Ce  que  j'ai  fait  n'est  donc 
pas  bien?  pas  assez...  je  vois  mieux,  je  devrais  faire 
comme  je  vois. 

Que  dira  le  public?  Est-ce  une  chose  qui  sera  remar- 
quée? Comment  savoir?  Il  trouve  que  c'est  bien.  Ne 
l'envoyez  pas  à  Nice,  gardez-le  pour  Paris.  — 11  dit 
que  c'est  bien,  les  bien  sont  relatifs,  et  d'un  bien  relatif 
je  n'en  veux  pas.  C'est  bien  pour  un  autre,  mais  pour 
moi,  mais  pour  tout  le  monde?  Est-ce  fort?  Il  trouve  le 
petit  bonhomme  de  dos  parfaitement  dessiné,  on  sent, 
dit-il,  ses  petites  jambes  à  travers  le  pantalon,  il  est 
campé  et  tout... 

Il  croit  peut-être  que  j'ai  pensé  aux  malices  anato 
miques. 

J'ai  copié  la  nature  sans  songer  à  rien;  du  reste,  il 
me  semble  que  le  talent  est  inconscient. 

Samedi  6  octobre.  —  J'ai  lu  un  roman  de  notre 
illustre  Tourgueneff,  tout  d'une  traite  et  en  français, 
pour  me  rendre  compte  de  l'impression  des  étrangers. 

C'était  un  grand  écrivain,  un  esprit  très  subtil  et  un 
analyste  très  fin  ;  un  poète,  un  Bastien-Lepage.  Les 
paysages  sont,  aussi  beaux  et  il  décrit  les  moindres 
sentiments  comme  les  peint  Bastien-Lepage. 

Quel  sublime  artiste! 

Millet  1  Eh  bien,  il  est  aussi  poétique  que  Millet;  je  dis 
cette  phrase  inepte  pour  les  imbéciles  qui  ne  compren- 
draient pas  autrement. 


504  JOURNAL 

Tout  ce  qui  est  grand,  poétique,  beau,  subtil,  vrai 
e-n  musique,  en  littérature,  en  tout,  me  ramène  à  ce 
peintre  merveilleux,  à  ce  poète.  Il  prend  des  sujets 
considérés  comme  vulgaires  par  les  gens  du  monde 
et  il  en  extrait  la  poésie  la  plus  pénétrante. 

Quoi  de  plus  ordinaire  qu'une  petite  fille  qui  garde 
ane  vache  ou  une  femme  qui  travaille  aux  champs? 

Ça  a-t-il  été  fait? 

Mais  personne  ne  Ta  fait  comme  lui.  Il  a  bien  raison  ; 
oui,  trois  cents  pages  en  une  toile.  Mais  nous  sommes 
peut-être  quinze  qui  le  comprenons. 

TourguenefT  a  aussi  peint  les  paysans ,  le  pauvre 
paysan  russe,  et  avec  quelle  vérité,  quelle  naïveté, 
quelle  sincérité  !  Et  c'est  attendrissant,  et  c'est  poétique, 
et  c'est  grand. 

Malheureusement,  à  l'étranger  cela  ne  peut  être  com- 
pris, et  ce  sont  ces  études  d&  ta  société  qui  le  font 
surtout  connaître. 

Mardi  9  octobre.  —  Le  portrait  de  Bojidar  me 
paraît.,  bien;  Julian  dit  que  c'est  peut-être  un  grand 
succès,  que  c'est  très  original,  très  neuf  et  que  ça 
paraîtra  comme  un  Manet  savant. 

A  moi,  cela  me  paraît  amusant.  Il  est  accoudé  au 
balcon,  le  corps  presque  de  face  et  la  tête  de  profil  se 
détachant  sur  le  ciel;  on  voit  le  chantier,  les  maisons, 
les  toits,  la  rue,  un  fiacre;  c'est  très  ressemblant  pour 
tous,  mais  je  voudrais  encore  quelque  chose  de  plus 
dans  le  masque.  Le  crâne  et  le  corps  sont  très  justes, 
même  pour  moi. 

Il  y  a  des  capucines  au  balcon.  Il  en  chiffonne  une 
entre  ses  doigts,  tout  en  regardant  dans  la  rue;  mais 
je  remplacerai  la  fleur  par  la  cigarette;  l'autre  main 
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est  dans  sa  poche.  C'est  grandeur  nature  et  à  mi-corps. 
Il  y  a  la  main  encore  à  faire. 

Mais,  vers  cinq  heures  et  demie,  je  surprends  un  effet 
du  ciel  un  peu  rouge  avec  le  croissant;  juste,  juste, 
fuste  ce  qu'il  faut  pour  mes  Saintes  femmes  ;  j'en  ai  fait 
tme  pochade  à  l'instant.  On  ne  pourra  faire  ce  tableau 
que  de  chic,  impossible  de  faire  poser  un  ciel  pareil  ; 
j'ai  très  envie  de  m'y  mettre  tout  de  suite,  maintenant 
je  le  ferai  en  trois  semaines.  Essayons  toujours...  Il 
ne  fera  pas  plus  mauvais  à  Goncarneau  en  novembre 
qu'en  octobre,  et  puis...  II  faut  faire  ce  qui  attire  et 
dans  le  moment  propice,  le  moment  psychologique. 

J'ai  mon  ciel  et  j'irai  dans  le  Midi  pour  le  terrain, 
les  plantes.  J'ai  le  modèle  ici.  Il  faudra  aller  dans  le 
Midi,  quand,  voyons?  Quandj'aurai  fait  les  figures  et 
le  ciel,  —  dans  quinze  jours,  et,  une  fois  là,  peut-être 
trouverai-je  quelques  tableaux  à  faire,  car  je  ne  suis  pas 
sûre  des  Saintes  femmes.  Ça  peut  réussir  et  ça  peut 
traîner  sept  ans. 

Mais  ce  ciel...  Oh!  si  c'était  en  petit...  Mais  non,  je 
veux  grandeur  nature,  ce  sera  plus  empoignant. 

Attendre  encore  ?  Peut-être,  car  j'ai  bien  fait  d'avoir 
attendu:  il  y  a  quelques  mois  encore  j'en  aurais  gâché 
l'exécution;  je  voulais  le  peindre  par  morceau  et  je 
ne  comprenais  pas  assez  le  fondu  qu'il  faut  lui  donner. 
Et  puis,  je  voudrais  être  connue  d'abord  et  n'envoyer 
ce  tableau  qu'avec  un  nom  connu,  sans  ça  il  risque  de 
passer.  Qui  consulter?  Qui  sera  franc?  Qui  verra  juste? 

Ce  sera  encore  toi,  mon  unique  amie,  tu  seras  fran- 
che au  moins  et  tu  m'aimes.  Oui,  je  m'aime,  moi  seule.^ 

Oui,  ilfaut  achever  les  gamins.  Avoir  u  n  autre  tablean' 
à  envoyer  avec.  Exposer  Bojidar  dans  une  exposition 
d'hiver,  au  Cercle  et  un  portrait  de  Dina  aussi. 

Et  avoir  une  statue.  Voilà  le  rêve.  Il  est  possible. 

M.  B.  — .  n  45 
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Lundi  15  octobre.  —  Nous  allons  a  a  Salon,  les 
Gavini,  maman  et  moi.  Enfin  aujourd  hui  M.  Gavini 
est  convenu  avec  moi  que  les  portraits  de  Bastien- 
Lepage  sont  supérieurs  à  ceux  de  Meissonier.  Ça  m'a 
toûié  six  mois  de  discussion,  mais  je  suis  très  con- 
tente 

Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me  faire  l'opinion,  sur  la 
peinturé,  d'un  homme  du  monde?  C'est  un  petit  triom- 
phe intime,  on  aime  à  faire  prévaloir  ses  idées  ;  chez 
les  apôtres,  ça  a  tourné  en  passion,  et  il  y  en  a  encore 
maintenant;  et  quand  on  est  jeune,  on  est  plein  de  feu, 
on  veut  faire  partager  ses  enthousiasmes;  un  jour,  je 
m'en  ficherai,  je  me  fiche  déjà  de  certaines  choses. 

Et  Bastien-Lepage  y  gagnera  des  gens  du  monde 
qui  le  méprisent  passablement  à  l'heure  qu'il  est.  Moi, 
je  voudrais  être  utile  et  agréable  à  tout  le  monde, 
jouer  le  rôle  de  providence,  sauver,  improviser  des 
bonheurs,  et  même,  ô  étonnement!  sans  désirer  par 
trop  qu'on  sache  que  c'est  moi.  Mais  je  suis  un  ange! 

Lundi  22  octobre. —  Je  voudrais  bien  que  ma  phtisie 
fût  imaginaire. 

Il  paraît  qu'à  une  certaine  époque  il  a  été  de  mode 
d'être  poitrinaire,  et  chacun  s'efforçait  de  le  paraître  et 
croyait  l'être.  Ah!  si  ça  pouvait  être  l'imagination 
seule!  Je  veux  vivre,  moi,  quand  même  et  malgré  tout, 
je  n'ai  pas  de  chagrin  d'amour,  je  n'ai  ni  manie,  ni 
sensiblerie,  ni  rien.  Je  voudrais  être  célèbre  et  jmûr 
de  ce  qu'il  y  a  de  bon  sur  la  terre...  c'est  si  simple, 

Dimanche  28  octobre.  —  Je  deviens  enragée  de 
/l'avoir  rien  en  train,  je  me  dis  :  Allons  à  Fontainebleau 
et  puis  :  Pourquoi  faire?  je  pourrais  trouver  tout  près 
un  endroit  boisé  où  je  pourrais  aller  tous  les  matins  ea 
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fiacre,  ou  bien  pourquoi  ne  pas  peindre  le  ferouil 
lard  sur  la  Seine?  Ou  bien....,  enfin  je  ne  vois  rien  nette» 
ment  et  ne  sais  pas  ce  que  je  veux. 

Et  pourquoi  ne  pas  aller  à  Arcachon,  qui  ressemble  â 
TOrient  et  où  je  pourrai  faire  les  Saintes  femmes?  Et 
en  môme  temps  autant  d'études  qu'ailleurs?  —  Et  la 
sculpture?  Si  je  voyage,  ma  statue  ne  se  fera  pas. 

Pour  rompre  ces...  indécisions,  je  vais  peindre  le 
brouillard  sur  la  Seine  en  bateau.  Ga  me  fait  du  bien. 

Je  me  lève  à  une  heure  du  matin  pour  dire  que  j'ai 
enfin  envie  de  peindre  quelque  chose  !  C'était  de  n'avoir 
envie  de  rien  que  je  souffrais. 

C'est  comme  une  flamme  qui  monte,  qui  monte;  c'est 
comme  la  vue  soudaine  de  celui  qu'on  préfère,  une 
émotion,  une  chaleur,  une  joie. 

J'en  rougis  toute  seule. 

J'ai  envie  de  peindre  la  forêt  avec  ses  feuilles  flam- 
boyantes, ses  tons  merveilleux  d'octobre!  Et  là  dedans 
une  ou  deux  figures.  Dans  le  Père  Jacques  de  Bastien- 
Lepage  la  forêt  était,  à  ce  qu'il  m'en  souvient,  trop 
avancée  ;  c'était  dépouillé  et  un  peu  gris.  Je  voudrais 
faire  rouge,  or,  vert... 

Pourtant  ce  ne  sera  pas  encore  là  le  tableau  où  je 
serai  moi.  Il  n'y  a  que  les  Saintes  femmes  qui  me  mon- 
treront... et  je  n'ose  pas  les  aborder,  positivement  je 
n'ose  pas. 

Allons  dormir. 

Jeudi  1ev  novembre.  —  Je  vais  travailler  à  la  Grande 
Jatte.  Une  allée  d'arbres  aux  tons  dorés,  toile  moyenne 
—  Bojidar  est  venu  avec  moi,  heureusement,  car  je  n'ai 
pas  pensé  que  c'est  fête  et,  en  arrivant  là,  nous  avons 
trouvé  des  tas  de  canotiers,  et  Rosalie  aurait  peut-être 
été  insuffisante  comme  porte-respect.  Du  reste,  pour  me 
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permettre  de  venir  et  d'aller  et  de  peindre  dans  cette 
île  si  distinguée,  je  m'habille  comme  une  vieille  Alle- 
mande ;  deux  ou  trois  tricots  de  laine  pour  me  déformer 
la  taille,  un  pardessus  acheté  pour  vingt-sept  francs  et 
sur  la  tête  un  gros  châle  noir  tricoté.  Des  chaussons  aux 
pieds. 

Vendredi  2  novembre.  —  C'est  bien  beau  ce  que  j'ai 
à  faire...  Aujourd'hui,  il  n'y  avait  pas  un  chat;  dans  la 
semaine,  c'est  un  désert,  surtout  en  cette  saison;  enfin, 
pourvu  que  je  ne  tombe  pas  malade  1 

J'ai  bien  envie  d'un  tableau...  après  lequel  je  ne 
peindrai  plus  dehors  cet  hiver  ;  cela  pourrait  être  fait 
en  un  mois,  novembre^  sur  l'eau.  C'est  très  simple  et 
très  beau.  Je  me  couvrirai  bien  et  il  n'y  aura  que  les 
yeux  de  découverts  , 

Lundi  5  novembre.  —  Les  feuilles  sont  tombées  et  je 
ne  sais  comment  finir  mon  tableau.  Je  n'ai  pas  de 
chance.  La  chance  !  Quelle  chose  formidable  !  Puis- 
sance inexplicable  et  effrayante. 

Ce  tableau  en  bateau,  la  toile  est  là  ût  je  ne  sais  plus 
s'il  faut  le  faire... 

Oh  !  oui,  mais  vite,  vite,  vite!  en  quinze  jours  et  le 
montrer  à  Robert-Fleury  et  à  Julian  stupéfaits. 

Si  je  faisais  ça,  je  ressusciterais.  Je  souffre  de  n'avoir 
pas  fait  grand'chose  cet  été,  c'est  un  remords  affreux. 
Je  voudrais  mieux  définir  cet  état  particulier.  —  Je 
me  sens  affaiblie,  c'est  comme  un  grand  calme.  Je 
suppose  que  ceux  qu'on  vient  de  saigner  éprouvent 
quelque  chose  de  semblable. 

J'en  prends  mon  parti...  jusqu'au  mois  de  mai... 
Pourquoi  cela  changerait-il  au  mois  de  mai?  Enfin, 
que  sait-on? 
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Cela  me  fait  songer  à  tout  ce  que  je  puis  avoir  de 
bon,  de  bien,  de  remarquable,  et  je  m'en  console  dou- 
cement. 

Gela  m'a  fait  causer  à  dîner  avec  ma  famille,  causer 
gentiment  comme  une  personne  naturelle  et  d'un  air 
très  calme,  très  gentil,  comme  le  premier  jour  où  j'ai 
relevé  mes  cheveux  sur  le  front. 

Enfin,  je  ressens  un  grand  calme,  je  travaillerai 
avec  calme,  il  me  semble  que  tous  mes  mouvements 
vont  être  tranquilles,  que  je  regarderai  l'univers  avec 
une  douce  condescendance. 

Je  suis  calme  comme  si  j'étais  ou  parce  que  je  suis 
forte.  Et  patiente  comme  si  j'étais  certaine  de  l'avenir... 
Qui  sait?  Vraiment  je  me  sens  investie  d'une  sorte  de 
dignité,  j'ai  confiance.  Je  suis  une  force.  Alors...  quoi? 
Ce  n'est  pourtant  pas  de  l'amour?  Non.  Mais  en  dehors, 
je  ne  vois  rien  qui  m'intéresse...  C'est  ce  qu'il  faut, 
mademoiselle,  occupez-vous  donc  de  votre  art. 

Jeudi  8  novembre.  —  Je  lis  dans  tin  journal  qu'à 
l'ouverture  d'une  exposition  industrielle,  rue  de  Sèze, 
hier,  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  nos  grands-ducs. 
Je  devais  y  aller  et  j'ai  laissé  passer  le  jour. 

Non,  ne  luttons  plus,  je  n'ai  pas  de  chance.  Et  cela 
me  fait  chanter  en  m'accompagnant  de  la  harpe.  Si 
j'avais  été  complètement  heureuse,  je  ne  pourrais  peut- 
être  pas  travailler.  On  dit  que  les  grands  artistes  ont 
tous  mangé  de  la  vache  enragée;  ma  vache  enragée  à 
moi,  ce  sont  toutes  ces  misères  qui  me  ramènent  tou- 
jours au  pied  de  l'art,  ma  seule  raison  pour  vivre. 

Oh  !  devenir  célèbre  ! 


Lorsque  je  me  vois  célèbre  en  imagination,  c'est 
comme  un  éclair,  comme  le  contact  d'une  pile  élec- 
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trique;  je  me  lève  en  sursaut  et  me  mets  à  marcher 
par  la  chambre. 

'On  dira  que  si  Ton  m'avait  mariée  à  dix-sept  ans,  je 
serais  comme  tout  le  monde.  Grave  erreur.  Pour  qu'on 
eût  pu  me  marier  comme  tout  le  monde,  il  aurait  fallu 
que  je  fusse  une  autre. 

Croyez-vous  que  j'aie  jamais  aime'?  Je  ne  crois  pas. 
Ces  toquades  passagères  ont  l'apparence  de  l'amour, 
mais  ça  ne  doit  pas  être  ça, 

* 

Je  continue  à  ressentir  cette  grande  faiblesse... 
comme  les  cordes  détendues  d'un  instrument,  pour- 
quoi ?  Julian  dit  que  j'ai  l'air  d'un  paysage  d'automne, 
une  allée  abandonnée,  remplie  de  brumes  et  de  déso- 
lation* d'hiver...  «  Juste  ce  que  je  viens  de  faire,  cher 
monsieur.  » 

Il  dit  parfois  juste,  le  père  Julian. 

—  Montrez-vous  votre  tableau  au  grand  homme? 

—  J'aimerais  mieux  sauter  d'un  cinquième. 

—  Eh  bien,  c'est  la  preuve  que  vous  sentez  que 
c'est  insuffisant  et  que  vous  pouvez  aller  au  delà. 

Très  juste. 

Samedi  i  0  novembre.  —  Je  voudrais  attribuer  une 
légère  fièvre  causée  par  le  vent  d'hier  (sur  la  Seine) 
3es  causes  morales... 

Je  travaille  à  la  maison;  sculpture. 

Ma  pauvre  enfant,  tout  te  pousse  au  pied  de  l'art,  nfi 
méconnais  pas  ces  divers  indices,  vas-y. 

La  gloire  seule  donne  ce  que  tu  veux,  et  l'on  dit  que 
tu  peux  l'atteindre» 
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Dimanche  ii  novembre.  —  J'ai  dîné  ce  soir  à  Jouy; 
je  crois  que  j'aime  vraiment  ces  gens-là.  Ils  sont  intel- 
ligents et  gentils.  Je  trouve  presque  du  plaisir  à  les 
voir,  ce  n'est  pas  une  corvée  comme  les  autres. 

Changement  de  décor  subit,  tout  est  riant,  calme  et 
beau.  Je  sais  ce  que  je  veux  faire,  et  tout  va. 

Lundi  12  novembre.  —  Drumont,  de  la  Liberté,  vient 
nous  voir. 

Il  déteste  le  genre  que  je  fais,  mais  m'adresse  de 
grands  compliments,  tout  en  me  demandant  avec  stupeur 
comment  il  se  peut  que  moi,  entourée  d'élégance  et  de 
raffinements,  j'aime  le  laid.  Il  trouve  mes  gamins 
laids. 

—  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  choisis^  jolis,  ce 
serait  aussi  bien  ? 

—  Je  les  ai  choisis  expressifs,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi.  Du  reste,  dans  les  gamins  qui  courent  les  rues, 
on  ne  voit  pas  tant  que  ça  d'astres  de  beautés  ;  il  fau- 
drait pour  cela  aller  aux  Champs-Elysées  et  peindre 
les  pauvres  petits  bébés  enrubannés  et  flanqués  de 
gouvernantes  ! 

Où  est  le  mouvement?  où  est  la  liberté  sauvage,  pri- 
mitive ?  où  est  l'expression  vraie,  alors?  Dans  les 
enfants  bien  élevés,  il  y  a  déjà  de  la  pose. 

Et  puis...  Enfin,  j'ai  raison. 

Samedi  i  7  novembre.  —  La  campagne  fait  très 
vivement  sentir  la  beauté  des  tableaux. 

Les  Parisiens  ne  peuvent  l'adorer,  mais  s'ils  se  don- 
naient seulement  la  peine  de  regarder  la  campagne  si 
grande,  si  simple,  si  belle,  si  poétique;  chaque  brin 
d'herbe,  les  arbres,  la  terre,  les  regards  des  femmes 
qui  passent,  les  attitudes  des  enfants,  la  démarche  des 


512  JOURNAL 

vieillards,  la  couleur  de  leurs  vêtements  s'harmonisant 
avec  le  paysage... 

Jeudi  22  novembre.  —  V Illustration  universelle  (de 
Russie)  publie  sur  la  première  page  le  dessin  de  mon 
tableau  (Jean  et  Jacques). 

C'est  le  plus  grand  journal  illustré  russe,  et  me  voilà 
comme  chez  moi. 

Et  ça  ne  me  cause  pas  de  joie.  Pourquoi?  Gela  m'est 
agréable,  mais  ce  n'est  pas  de  la  joie. 

Pourquoi  ?  Parce  que  ce  n'est  pas  assez  pour  mon 
ambition.  Si  j'avais  eu  une  mention,  il  y  a  deux  ans, 
je  me  serais  évanouie.  Si  l'on  m'avait,  l'année  dernière, 
donné  une  médaille,  j'aurais  pleuré  dans  le  gilet  de 
Julian...  Mais  maintenant... 

Les  événements  sont  logiques,  hélas  !  Tout  s'en- 
chaîne et  se  suit,  tout  se  prépare  petit  à  petit.  Une 
troisième  médaille,  Tannée  prochaine,  me  semblera  na- 
turelle. Si  je  n'ai  rien,  je  serai  révoltée. 

On  n'éprouve  une  joie  très  vive  que  lorsque  l'événe- 
ment est  inattendu,  lorsque  c'est  en  quelque  sorte  une 
surprise. 

Une  deuxième  médaille  au  prochain  Salon  me  ren- 
drait bien  heureuse  parce  que  je  n'y  compte  pas.  Et 
puis,  ce  n'est  pas  une  médaille  qui  compte,  c'est  le 
plus  ou  moins  de  succès  qui  l'accompagne. 

Vendredi  23  novembre.  —  Samedi  24  novembre.  — 
Il  vient  d'arriver  quelque  chose  d'étonnant  et  qui  me 
fait  grand  plaisir.  Mon  Pêcheur  à  la  ligne,  que  j'avais 
donné  à  la  loterie  d'Ischia,  se  trouve  à  l'hôtel  Drouot, 
faisant  partie  dune  collection  de  tableaux  divers; 
le  mari  d'une  des  femmes  de  chambre  est  venu  dire 
avec  effarement  qu'une  toile  signée  Bashkirtseff  était 
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à  l'hôtel  des  Ventes  et  se  vendait  ce  soir.  Maman  et 
Dina  y  sont  allées  et  ont  assisté  h  l'adjudication  au 
prix  de  130  francs.  Ça  ne  vous  fait  pas  d'effet,  130  francs, 
et  à  moi  ça  en. a  fait  un  grand.  Il  n'y  avait. pas  de 
cadre,  rien  qu'une  baguette  de  20  francs,  par  con- 
séquent ma  peinture  s'est  vendue  110  francs  à  l'hôtel 
Drouot.  Ces  dames  essaient  de  me  faire  croire  que  c'est 
230,  mais  j'ai  bien  vu  que  le  2  avait  été  un  1  sur  le 
catalogue.  Dina  a  dit  à  la  princesse  et  aux  autres 
430  francs.  0  vérité!  Enfin  les  130  sont  vrais.  Ces, 
dames  n'en  reviennent  pas,  Dina  dit  qu'elle  croyait  que 
tout  le  monde  la  regardait  et  maman  avait  détourné  la 
tête  avec  terreur.  Enfin  je  ne  crois  pas  encore,  telle- 
ment ça  me  paraît  beau. 

Mercredi  28  novembre.  —  J'ai  fait  le  portrait  de 
Dina,  une  harmonie  blanche,  c'est  superbe. 

La  jeune  fille  d'hier,  en  feuilletant  mes  albums,  m'a 
fait  retrouver  un  vieux  croquis  :  le  meurtre  de  César. 
Ça  m'a  empoignée.  J'avais  à  noter  quelques  tons  vers 
quatre  heures,  dehors  ;  car,  depuis  trois  jours,  il  y  a 
des  aurores  boréales  qui  font  flamber  Paris...  Ça  c'est 
fait  en  fiacre;  je  peignais  et  le  fiacre  marchait...  je  ne 
cherchais  que  les  tons...  Donc,  ça  fait,  je  rentre  et  saute 
sur  Suétone  et  Plutarque.  Montesquieu  adore  le  récit 
du  meurtre  dans  Plutarque.  Quel  académicien  !  C'est 
arrangé,  éloquent,  tandis  que  dans  Suétone  ça  faif 
frémir,  c'est  un  procès-verbal  qui  fait  froid  dans  le  dos. 
Quel  prestige  étonnant  ont  donc  les  grands  hommes, 
pour  qu'au  bout  de  plusieurs,  siècles,  leurs  vies  et 
leurs  morts  nous  fassent  frémir  et  pleurer.  J'ai  pleuré 
Gambetta.  Chaque  fois  que  je  relis  l'histoire,  je  pleure 
Napoléon,  Alexandre  et  César.  Mais  Alexandre  est 
mort  mal,  tandis  que  César!..» 
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Je  ferai  ce  tableau  pour  moi,  à  cause  des  sentiments, 
et  pour  la  foule  parce  que  ce  sont  des  Romains,  qu'il  y 
a  de  l'anatomie,  du  sang,  et  que  je  suis  une  femme,  et 
que  les  «femmes  n'ont  rien  fait  de  classique  en  grand, 
et  que  je  veux  employer  mes  facultés  de  composition 
et  de  dessin...  et  parce  que  ce  sera  très  beau. 

Ce  qui  m'ennuie,  c'est  que  ça  se  passe  dans  le  Sénat, 
pas  dehors  ;  c'est  une  difficulté  de  moins...  et  je  les 
voudrais  toutes...  Lorsque  je  sens  que  je  m'attaque 
aux  choses  les  plus  difficiles,  je  deviens  subitement 
très  froide,  très  décidée;  je  me  ramasse,  me  concentre, 
et  arrive  beaucoup  mieux  que  dans  les  travaux  à  la 
portée  de  mes  inférieurs. 

Il  n'est  pas  besoin  d'aller  à  Rome  pour  faire  le 
tableau  et  je  le  commencerai  sitôt  que...  Pourtant,  au 
mois  de,  mars  et  avril,  le  printemps  donne  des  tons 
bien  jolis  dehors,  et  j'avais  l'intention  d'aller  faire  des 
arbres  en  fleurs  à  Argenteuil...  Il  y  a  tant  à  faire  dans 
la  vie,  et  la  vie  est  si  courte  !  Je  ne  sais  pas  même  si 
j'aurai  le  temps  d'exécuter  ce  qui  est  déjà  conçu... 

Les  Saintes  femmes...  —  Le  grand  bas-relief!  Prin- 
temps. —  J.  César.  —  Ariane.  —  On  se  sent  pris  de 
vertige.  On  voudrait  tout,  tout  de  suite...  Et  tout  se 
fera  lentement...  à  sa  place,  avec  des  retards  et  des 
froideurs  et  des  désenchantements...  La  vie  est  logi- 
que, tout  s'enchaîne.  Et  lorsque  Brutus  poursuivi  des 
fantômes  se  tue,  je  me  surprend  à  m'écrier  :  C'est  bien 
fait,  canaille,  c'est  bien  fait,  ignoble  scélérat!. 

Triompher  en  grand!  ne  pensez  pas  que  je  songe  à 
l'année  prochaine,  ni  même  à  l'autre...  mais  plus  tard... 
Ce  serait  tout  de  même  si  affolant,  que  je  ne  veux  pas 
y  penser... 

Samedi  19T  décembre.  —  Est-ce  que  je  ne  fais  pas  un 
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métier  de  dupe?  Qui  me  rendra  mes  plus  Lelles  années 
dépensées...  peut-être  en  vain! 

Mais  il  y  a  une  bonne  réponse  à  ces  doutes  du  mot 
vulgaire,  c'est  que  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire 
vraiment;  partout  ailleurs,  et  vivant  comme  les  autres, 
j'aurais  eu  trop  à  souffrir...  Et  puis,  je  n'aurais  pas 
atteint  ce  développement  moral  qui  me  rend  d'une 
supériorité  bien  gênante...  pour  moi.  Stendhal  au 
moins  avait  connu  un  ou  deux  êtres  capables  de  le 
comprendre;  tandis  que  moi,  c'est  effrayant;  tout  le 
monde  est  plat,  et  ceux  que  je  prenais  pour  des  gens 
d'esprit  me  paraissent  stupides.  Est-ce  que  je  serais 
devenue  ce  qu'on  appelle  un  être  incompris  ?  Non, 
mais  enfin...  Il  me  semble  pourtant  que  j'ai  bien  rai- 
son d'être  étonnée  et  mécontente,  quand  on  pense  de 
moi  des  choses  dont  je  suis  incapable  et  qui  attein- 
draient ma  dignité,  ma  délicatesse,  mon  élégance 
même... 

Voyez-vous,  quelqu'un  qui  me  comprendrait  tout  à 
fait,  devant  qui  je  pourrais  tout  dire?...  Qui  compren- 
drait tout  et  dans  les  discours  de  qui  je  reconnaîtrais 
mes  pensées?...  Et  bien,  ma  petite,  ce  serait  de 
l'amour. 

Peut-être  bien;  mais,  sans  aller  si  loin, des  geius  qui 
vous  jugeraient  seulement  d'une  façon  intelligente,  et 
avec  qui  on  pourrait  causer,  ce  serait  déjà  bien  agréa- 
ble... et  je  n'en  connais  pas.  Le  seul  était  Julian,  et 
voilà  que  je  le  trouve  de  plus  en  plus  fermé...  Il  est 
agaçant  même  quand  il  commence  ces  interminables 
taquineries  qui  frappent  à  côté,  surtout  dans  les  ques- 
tions d'art;  il  ne  comprend  pas  que  je  vois  clair  et 
que  je  veux  arriver;  il  me  croit  entichée  de  moi... 

Enfin...  en  somme,  il  est  encore  mon  confident  par 
intervalles.  Pour  ce  qui  est  d'une  parité  absolue  de 
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sentiments,  ça  n'existe  pas,  à  moins  d'être  amoureux; 
alors  c'est  l'amour  qui  fait  des  miracles...  Pourtant, 
est-ce  que  ça  n'est  pas  au  contraire  cette  parité  abso- 
lue qui  fait  naître  l'amour?  —  L'âme-sœur.  —  Moi,  je 
crois  que  cette  image,  dont  on  a  abusé,  est  bien  juste. 
Eh  bien,  où  est-elle  cette  âme?  Quelqu'un  dont  on  ne 
verrait  pas  même  le  bout  de  l'oreille... 

//  faudrait  que  pas  un  mot,  pas  un  regard  nt  fussent 
en  désaccord  avec  Vidée  que  je...  m'en  fais...  Ce  n'est 
pas  que  je  demande  la  perfection  introuvable  et  un 
être  qui  n'aurait  rien  d'humain;  mais  je  demande  que 
ses  travers  me  paraissent  des  travers  intéressants  et 
ne  le  démolissent  pas  à  mes  yeux;  qu'il  soit  conforme 
au  rêve,  non  pas  Je  rêve  banal  des  divinités  impos- 
sibles, mais  enfin  que  tout  en  lui  me  plaise...  et  que  je 
ne  découvre  pas  tout  à  coup  quelque  coin  stupide,  ou 
plat,  ou  insuffisant,  ou  niais,  ou  mesquin,  ou  faux,  ou 
intéressé;  rien  qu'une  de  ces  taches,  et  même  toute 
petite,  suffit  pour  tout  détruire. 

Dimanche  2  décembre.  —  En  somme,  mon  cœur  est 
absolument  vide,  vide,  vide...  Mais  il  me  faut  des 
rêveries  pour  m'amuser. . .  Pourtant,  j'ai  éprouvé  pres- 
que toutes  ces  choses  dont  parle  Stendhal,  à  propos 
de  l'amour  vrai  qu'il  nomme  amour-passion.  Toutes 
ces  mille  folies  de  l'imagination,  tous  les  enfantillages 
dont  il  parle...  Ainsi,  il  m'est  arrivé  de  voir  avec  bon- 
heur des  gens  assommants,  parce  qu'ils  avaient  ce 
jour-là  approché  de  l'objet. 

Du  reste,  je  crois  qu'un  être,  femme  ou  homme,  tra- 
vaillant toujours  et  préoccupé  d'idées  de  gloire, n'aime 
pas  comme  ceux  qui  n'ont  que  cela  à  faire 

Sans  doute,  Balzac  et  Jules  (pas  César)  l'ont  dit;  la 
somme  d'énergie  est  une  ;  si  *n  la  dépense  toute  à 
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droite,  il  n'en  reste  plus  pour  à  gauche,  ou  bien  les 
efforts  sont  moindres  étant  deux  au  lieu  d'un. 

«  Lorsque  vous  envoyez  cinq  cent  mille  hommes  sur 
le  Rhin,  ils  ne  peuvent  en  même  temps  être  devant 
Paris.  » 

Il  est  donc  probable  que  mes  sentiments...  tendres 
glissent  sur  moi  en  raison  de  cette  théorie. 

Lundi  3  décembre.  —  Voyons,  je  suis  intelligente,  je 
me  donne  de  l'esprit,  de  la  pénétration...  enfin  toutes 
les  qualités  cérébrales,  et  je  suis  juste.  Eh  bien!  dans 
ces  conditions,  pourquoi  ne  pas  se  juger  soi-même?..  Ça 
doit  pouvoir  se  faire,  puisque  je  vois  clair,  voyons? 

Suis-je  vraiment  quelqu'un,  ou  vais-je  vraiment  être 
quelqu'un  en  art?  Qiï  est-ce  que  je  pense  de  moi? 

Ça,  c'est  des  questions  terribles...  parce  que  je  pense 
du  mal  de  moi  par  rapport  h  l'idéal  auquel  je  voudrais 
atteindre;  mais,  d'un  autre  côté,  en  comparaison  des 
autres... 

On  ne  peut  pas  se  juger,  et  puis...  dès  que  ce  n'est 
pas  du  génie. ..  et  je  n'ai  encore  rien  fait  qui  puisse  me 
faire  définitivement  juger,  même  par  moi. 

Ainsi  je  suis  désespérée  devant  ce  que  je  fais  ;  chaqie 
fois  que  c'est  fini,  je  veux  tout  recommencer,  je  trouve 
tout  mauvais,  parce  que  je  compare  toujours  avec  ce  que 
je  voudrais  que  cela  fût...  Mais  ce  qui  entoure  console, 
on  voit  des  gens  qui  font  pis  et  qu'on  admire...  alors? 
Et  puis  ça  dépend  des  moments.  En  somme,  au  fond,  je 
ne  nense  pas  grand'chose  de  moi-artiste,  j'aime  mieux 
le  dire  (dans  l'espoir  de  me  tromper).  D'à  *ord,  si  je 
me  croyais  dugénie,  je  ne  me  plaindrais  jamaisderien... 
Mais  ce  mot  génie  est  si  formidable  que  je  ris  en  l'écrivant 
à  propos  de  moi,  même  pour  dire  que  j'en  manque!... 
Si  je  m'en  croyais,  je  serais  folle. 

MB.  —  II. 
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Enfin.  Eh  bien!  je  ne  crois  pas  que  j'èn  aie,  mais 
j'espère  que  le  monde  m'en  croira... 

Lundi  4  0  décembre.  —  Matin,  sculpture.  Après-midi, 
je  peins  le  corsage  et  le  bouquet  de  la  tête  qui  rit.  C'est 
une  petite  gueuse  moitié  danseuse,  moitié  modèle,  et 
elle  rit  drôlement.  C'est  fini.  Au  gaz  :  —  un  dessin, 
femme  qui  lit  près  d'un  piano  ouvert.  Fini.  Si  c'était 
comme  çà  tous  les  jours,  ce  serait  charmant. 

Mais  cinquante  inconnus  font  ce  que  je  fais  et  ne  se 
plaignent  pas  que  le  génie  les  étouffe.  Et  si  ton  génie 
t'étouffe,  c'est  que  tu  n'en  as  pas  ;  celui  qui  en  a  a  la 
force  de  le  supporter. 

Le  mot  génie  c'est  , comme  amour  y  j'ai  eu  de  la  peine 
à  l'écrire  pour  la  première  fois  ;  mais  une  fois  écrit,  je 
l'ai  employé  tous  les  jours  et  à  propos  de  tout;  c'est 
comme  pour  toutes  les  choses  qui  vous  paraissent 
d'abord  énormes,  effrayantes,  inabordables;  une  fois 
qu'on  y  touche,  on  s'en  donne  comme  pour  se  rattraper 
des  hésitations  et  des  frayeurs.  Cette  spirituelle  obser- 
vation ne  me  paraît  pas  bien  claire,  mais  il  faut  que  je 
dépense  mon  fluide;  j'ai  travaillé  jusqu'à  sept  heures 
du  soir,  il  m'en  reste  encore,  il  va  s'écouler  par  la 
plume. 

Je  maigris.  Enfin...  Que  Dieu  me  soit  indulgent! 

Mardi  11  décembre.  —  Matin,  rien!  Après-midi, 
ébauché  une  tête  de  gamine  de  cinq  ans,  de  profil  et 
qui  rit.  J'ai  l'intention  de  faire  cinq  ou  six  têtes  toutes 
riant.  Ça  commence  par  une  tête  de  huit  mois,  puis 
la  fillette  de  cette  après-midi  Puis  Armandine  (la  dan- 
seuse de  Japhet),  de  face,  en  chapeau  et  pèlerine  loutre, 
avec  un  bouquet  de  violettes  sur  l'épaule.  Puis  je  met- 
trai un  gommeux,  en  habit  et  suçant  sa  canne,  puis 
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une  jeune  fille  innocente,  et  enfin  un  vieux  et  uneviei.Ue. 
Tout  ça  encadré  ensemble. 

«  Rire  est  le  propre  de  l'homme.  »  Ces  rires  très 
différents  pourraient  donner  quelque  chose  de  drôle. 
Et  je  le  ferai,  comme  Armandine,  très  vite;  ce  serait  pour 
une  petite  exposition. 

Dimanche  23  décembre,  —  Les  vrais  artistes  ne 
peuvent  pas  être  heureux  ;  d'abord,  ils  savent,  eux,  que 
la  grande  masse  ne  les  comprend  pas  ;  ils  savent 
qu'ils  travaillent  pour  une  centaine  d'individus  et  que 
les  autres  suivent  leur  mauvais  goût  ou  le  Figaro, 
L'ignorance  en  matière  artistique,  dans  toutes  les 
classes,  est  effrayante. 

Ceux  qui  en  parlent  bien  respectent  ce  qu'ils  ont  lu 
ou  entendu  dire  par  les  gens  dits  compétents. 

Enfin...  je  crois  aussi  qu'il  y  a  des  jours  où  l'on  sent 
par  trop  naïvement  toutes  ces  niaiseries,  il  y  a  des 
jours  où  une  conversation  inepte  est  particulièrement 
insupportable,  où  les  niaiseries  vous  font  souffrir,  où 
entendre  pendant  deux  heures  échanger  des  âneries 
qui  n'ont  même  pas  le  mérite  de  la  gaieté  ou  du  vernis 
mondain  vous  cause  un  vrai  chagrin. 

Remarquez  que  je  ne  suis  pas  de  ces  âmes  d'élite  qui 
pleurent  quand  elles  sont  forcées  d'écouter  les  banali- 
tés des  salons,  les  petits  potins,  les  compliments  d'usa- 
ge, les  considérations  sur  le  temps  ou  l'opéra  italien. 
Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  exiger  des  causeries 
intéressantes  partout,  et  tout  ce  qui  est  banalité  mon- 
daine, gaie  parfois,  plus  souvent  terne,  me  laisse  calme  ; 
c'est  un  mal  que  je  supporte  quelquefois,  même  avec 
plaisir;  mais  la  vraie  niaiserie,  la  vraie  stupidité,  le 
manque  de...;  enfin,  la  banalité  mondaine,  en  même 
temps  qu'absence  d'esprit. 
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Ça  c'est  la  mort  à  petit  feu. 

Samedi 29  décembre.  —  0  misère!  il  y  a  des  journées 
noires,  tristes,  désespérées;  tous  ces  cancans,  ce  que 
cela  fait  dire,  croire,  inventer... 

Mais  je  n'ai  jamais  rien  fait  d'immoral!  El  quand  je 
pense  !! 

Ah!  mes  amis,  perdez  tout,  mais  gardez  les  appa- 
rences ! 

Enfin,  ces  infimes  misères  me  rendent  profondément 
malheureuse. 

Si  on  ose  dire  des  bêtises,  on  a  raison  tout  en  ayant 
infâmement  tort. 

Et  voilà  des  choses  méprisables,  petites,  infimes, 
dont  je  suis  innocente  et  qui  ne  peuvent  pas  se  rattra- 
per. 0  misère  ! 

Il  y  a  des  jours  tristes,  désespérés,  noirs.  On  me 
couvre  de  calomnies... 

Et  je  n'ai  rien  fait,  ni  à  moi,  ni  aux  autres.  Glaire  et 
Ville  vieille  travaillent,  et  je  pleure  en  écrivant  à  l'autre 
bout  de  la  bibliothèque. 

Il  y  a  des  jours  où  l'on  dégage  de  la  clarté,  d'autres 
où  Ton  est  comme  une  lanterne  éteinte  :  je  suis 
éteinte. 

Lundi  31  décembre.  —  La  maréchale  et  Glaire 
dînaient  hier  chez  la  princesse  Mathilde,  et  Claire  me 
raconte  que  Lefebvre  lui  a  dit  qu'il  connaît  mon  talent, 
très  réel,  que  je  suis  une  personne  assez  extraordinaire, 
que  je  vais  tous  les  soirs  dans  le  monde  et  que,  du 
reste,  je  suis  surveillée,  dirigée  par  des  peintres  illustres 
(d'un  air  fin). 

Claire,  en  le  regardant  dans  les  yeux  :  —  Quel 
peintre  illustre,  Julian?  —  Lefebvre? —  Non,  Bastien- 
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Lepage.  —  Claire  :  Mais  vous  vous  trompez  absolu- 
ment, Monsieur,  elle  sort  très  peu  et  travaille  tout  le 
temps.  Quant  à  Bastien-Lepage,  elle  le  voit  dans  le 
salon  de  sa  mère,  et  il  ne  monte  jamais  à  l'atelier. 

C'est  un  amour  que  cette  petite  fille,  et  elle  a  dit  la 
vérité;  car  vous  savez  bien,  6  mon  Dieu,  que  ce  diable 
de  Jules  ne  m'aide  en  rien.  C'est  que  Lefebvre  avait 
l'air  de  le  croire  ! 

Il  est  deux  heures  ;  c'est  la  nouvelle  année,  à  minuit 
juste,  au  théâtre,  et,  montre  en  main,  j'ai  fait  un  souhait 
en  un  seul  mot  ;  un  mot  qui  est  beau,  sonore,  magni- 
fique, enivrant,  écrit  ou  prononcé* 

La  glaire  1 


1884 


Mercredi  2  janvier,  —  Ma  tante  Hélène,  la  sœur  de 
mon  père,  est  morte  il  y  a  huit  jours.  Paul  nous  avait 
télégraphié  cette  nouvelle. 

Autre  dépêche  aujourd'hui  :  mon  oncle  Alexandre 
vient  de  mourir  d'une  attaque  d'apoplexie.  C'est  saisis- 
sant. Et  ce  pauvre  homme  qui  adorait  sa  famille,  sa 
femme  qu'il  avait  fini  par  aimer  à  la  folie.  N'ayant  lu 
Balzac  ni  aucun  romancier  peut-être,  il  ne  connaissait 
pas  de  phrases  toutes  faites;  seulement  j'ai  retenu  des 
choses  qu'il  disait  et  qui  font  que  cette  mort  me  fait  de 
la  peine.  On  avait  voulu  lui  faire  croire  que  sa  femme 
accueillait  les  hommages  d'un  voisin,  et  je  me  souviens 
de  lui  avoir  entendu  dire  :  Eh  bien!  quand  même  cette 
infamie  serait  vraie!  Est-ce  que  ma  femme,  que  j'ai 
épousée  à  quinze  ans,  n'est  pas  ma  chair,  mon  sang, 
mon  âme?  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  un!  Si 
j'avais  failli,  moi,  est-ce  que  je  ne  me  pardonnerais 
pas?  Gomment  pourrais-je  ne  pas  pardonner  à  ma 
femme  ;  mais  c'est  comme  si,  pour  me  punir  moi-même, 
je  me  crevais  les  yeux  ou  me  coupais  un  bras! 
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Et  puis  il  répétait  toujours  à  mon  dernier  voyage  en 
Russie:  «Tu  ne  sais  pas,  ma  petite  Marie,  et  je  ne 
sais  pas  m'expliquer,  mais  toi  si  fine,  tu  me  compren- 
dras... Avant,  j'avais  tant  de  préoccupations,  tant  de 
tourments,  une  telle  soif  d'acquérir,  de  devenir  riche  que 
je  ne  pensais  pas  comme  il  le  fallait  à  ma  femme;  mais 
maintenant,  tout  est  arrangé,  je  n'ai  plus  les  préoc- 
cupations sèches  et  absorbantes  d'alors;  maintenant 
il  n'y  a  que  du  bonheur  et  la  continuelle  préoccupa- 
tion des  moindres  souhaits  de  ma  femme,  cette  pauvre 
chère  Nadine  adorée;  oui,  maintenant  tout  est  diffé- 
rent, ce  serait  trop  long  à  dire,  mais  tout  est  diffé- 
rent... » 

Il  laisse  trois  enfants,  Étienne  qui  a  seize  ans,  Julie 
qui  en  a  quinze  et  Alexandre  qui  a  huit  ou  dix  mois. 
Et  sa  pauvre  femme  qui  a  trente-trois  ans! 

Vendredi  4  janvier.  —  Oui,  je  suis  poitrinaire  et  ça 
marche. 

Je  suis  malade,  personne  n'en  sait  rien,  mais  j'ai 
la  fièvre  tous  les  soirs,  et  tout  va  mal  et  ça  m'ennuie 
d'en  parler  1! 

Samedi  5  janvier.  —  Ouverture   de  l'exposition 
Manet  à  l'École  des  Beaux-Arts  ! 
J'y  vais  avec  maman. 

Il  n'y  a  pas  un  an  que  Manet  est  mort.  Je  ne  con- 
naissais pas  grand'chose  de  lui.  L'ensemble  de  cette 
exposition  est  saisissant. 

C'est  incohérent,  enfantin  et  grandiose! 

Il  y  a  des  choses  folles,  mais  il  y  a  des  morceaux 
superbes.  Avec  un  peu  plus  ce  serait  un  des  grands 
génies  de  la  peinture.  C'est  presque  toujours  laid, 
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souvent  difforme,  mais  c'est  toujours  vivant.  Il  y  a  là 
des  impressions  splendides. 

Et  dans  les  choses  les  plus  mauvaises  on  sent  un  je 
ne  sais  quoi  qui  fait  qu'on  regarde  sans  dégoût  ni  las- 
situde, ïl  y  a  là  un  tel  aplomb,  une  si  formidable 
confiance  unie  à  une  ignorance  non  moins  formidable... 
C'est  comme  l'enfance  d'un  génie.  Et  puis  des  emprunts 
presque  entiers  à  Titien  (la  femme  ébauchée  et  le 
nègre),  à  Vélazquez,  à  Courbet,  à  Goya.  Mais  tous  ces 
peintres  se  volent  les  uns  les  autres.  Et  Molière  donc! 
Il  a  pris  des  pages  entières  mot  pour  mot;  j'ai  lu,  je 
sais. 

Mardi  8  janvier.  —  Dina  pose  bien,  mais  il  y  a 
quelque  chose  qui  fait  qu'elle  ne  sent  pas  la  pose  et 
change  tout  en  ne  bougeant  pas  ;  j'aimerais  dix  fois 
mieux  une  femme  remuant  beaucoup,  mais  retrouvant 
par  moment  la  pose  juste...  Ou  bien...;  enfin,  peu 
importe  la  raison,  ça  ne  va  pas,  voilà... 

Et  comme  je  ne  cède  pas  à  la  déveine,  c'est  une  latte 
terrible  qui  me  brise;  la  rage  arrive  à  ce  point  qu'on 
paraît  extraordinairement  calme  et  que  les  mouve- 
ments sont  d'une  lenteur  de  malade,  tandis  qu'on  a 
une  envie  folle  de  casser  et  de  déchirer  tout. 

Lundi  14  janvier.  —  Il  me  semble  que  j'ai  fait  un 
voyage  à  Damvillers.  Emile  Bastien  nous  a  tout  raconté  : 
le  projet  de  tableau,  le  genre  de  vie...  Il  ne  perpètre 
rien  dans  l'ombre,  il  n'a  pas  défendu  de  parler  ;  il  n'a 
pas...  S'il  ne  nous  a  pas  invitées  à  voir  les  études  de 
Concarneau,  c'est  qu'il  n'invite  jamais  personne;  il 
penserait  même  que  ce  serait  prétentieux  d'inviter  pour 
voir  quelques  études  faites  n'importe  comment  à  Con- 
carneau, où  il  était  allé  se  reposer,  et  qu'enfin  la  façon 
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très  bienveillante  dont  il  était  reçu  chez  nous  suppri- 
mait d'office  ces  cérémonies;  il  aurait  été  enchanté  si 
nous  étions  venues,  etc.  Et  que  même  pour  ses  grands 
tableaux  il  n'invite  jamais  personne;  il  dit  seulement 
à  son  humble  frère  de  prévenir  quelques  amis... 

Mais  voilà  qui  est  plus  sérieux;  lorsque  le  frère  lui  a 
pailé  de  mon  tableau,  il  lui  a  dit  ;  —  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  prévenu  à  Paris,  j'aurais  été  voir  cela. 

—  Je  ne  lui  avais  rien  dit  à  Paris  parce  que,  s'il  était 
venu,  vous  lui  auriez  tout  caché  comme  d'habitude;  il 
ne  sait  rien  de  ce  que  vous  faites,  sauf  votre  salon. 
Vous  retournez  vos  toiles;  enfin,  savez-vous  qu'il  ne 
voudra  plus  jamais  voir  votre  peinture  si  vous  faite} 
cela?.. 

—  Il  voudra  si  je  veux,  si  je  lui  demande  des  coi* 
seils. 

—  Il  sera  toujours  ravi  de  vous  en  donner. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  son  élève,  hélas!.. 

—  Et  pourquoi?  Il  ne  demanderait  pas  mieux,  i] 
serait  très  flatté  si  vous  le  consultiez  et  il  vous  donne- 
rait des  conseils  désintéressés  et,  enfin,  des  conseils  de 
bon  sens.  Car  il  a  un  jugement  très  juste,  sans  parti 
pris...  et  il  serait  heureux  d'avoir  une  élève  intéres- 
sante... Croyez-moi,  il  serait  très  flatté  et  très  content. 

Mercredi  16  janvier.  —  L'architecte  me  l'a  dit  : 
parmi  de  nombreux  projets  de  tableaux  de  son  frère,  il 
y  a  les  Bergers  à  Bethléem. 

Depuis  deux  jours  ma  tête  a  travaillé  et  j'en  ai  eu 
cette  après-midi  une  vision  très  nette.  —  Oui,  les  ber- 
gers à  Bethléem.  —  Sujet  sublime  et  qu'il  rendra 
plus  sublime  encore. 

Oui,  j'en  ai  eu  une  vision  si  nette  et  mon  impression 
est  telle  que  je  ne  peux  la  comparer  qu'à  celle  de  ces 
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bergers;  un  enthousiasme  saint  et  une  adoration  com- 
plète. 

Oui,  pendant  deux  ou  trois  heures,  j'ai  été  amoureuse 
folle  par  admiration.  C'est  que  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre  ça. 

Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y  mettra  de  mystère,  de 
tendresse,  de  simplicité  grandiose?  On  peut  se  le  figu- 
rer quand  on  connaît  son  œuvre  et  en  établissant  derf 
filiations  mystérieuses  et  fantastiques  entre  Jeanne 
d'Arc  et  le  Soir  au  village,  dont  l'effet  se  reproduira 
en  quelque  sorte  dans  les  bergers;  non,  mais  vous  ne 
me  trouvez  pas  ravissante  de  prendre  feu  pour  des 
tableaux  que  je  n'ai  pas  vus  et  qui  n'existent  pas 
encore?  Mettons  que  je  suis  ridicule  pour  la  majorité, 
deux  ou  trois  rêveurs  seront  avec  moi  et,  au  besoin, 
je  m'en  passerai. 

Jeanne  d'Arc  ne  fut  pas  comprise  en  France,  on 
s'agenouilla  devant  en  Amérique.  Jeanne  d'Arc  est  un 
chef-d'œuvre  de  facture  et  de  sentiment. 

Il  fallait  entendre  Paris  en  parler.  C'était  une  honte! 

Mais  enfin,  est-ce  possible  que  le  succès  aille  aux 
Phèdre  et  aux  Aurore?  Du  reste...  Est-ce  que  le  public 
a  aimé  Millet,  Rousseau,  Corot!  Il  les  a  aimés  quand 
ils  furent  à  la  mode. 

Ce  qui  est  honteux  pour  notre  époque,  c'est  la  mau- 
vaise foi  des  gens  éclairés,  qui  font  semblant  de  croire 
que  cet  art  n'est  ni  sérieux  ni  élevé,  et  qui  encensent 
«  ceux  qui  suivent  les  traditions  des  maîtres  ».  Est-il 
besoin  d'insister  et  d'expliquer  la  stupidité  de  ces 
raisonnements?  Qu'est-ce  qui  est  donc  l'art  élevé,  si  ce 
n'est  l'art  qui,  tout  en  peignant  la  chair,  les  cheveux, 
les  vêtements,  le  arbres,  en  perfection,  de  façon  à 
nous  faire  toucher  pour  ainsi  dire,  peint  en  même 
tomps  des  âmes,  des  esprits,  des  existences?  Jeanne 
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d'Arc  n'est  pas  d'un  art  élevé  parce  qu'il  nous  la  mon- 
tre paysanne,  chez  elle,  et  non  pas  avec  des  mains 
blanches  et  avec  une  armure. 

Non,  son  Amour  au  village  est  inférieur  à  Jeanne 
d'Arc,  et  les  critiques  idiots  ou  perfides  le  louent  pour 
l'enfermer  dans  une  spécialité,  furieux  que  cet  homme, 
qui  a  peint  des  paysans,  s'avise  dépeindre  autre  chose, 
une  paysanne  historique  comme  Jeanne  d'Arc. 

Pharisiens  hypocrites! 

Car  enfin  nous  tous,  n'importe  qui,  nous  peindrons 
la  chair,  mais  nous  n'avons  pas  Vau  delà,  le  souffle 
divin...  ce  qu'il  a  enfin.  Qui  donc,  excepté  lui?  Mais 
personne.  Dans  les  yeux  de  ses  portraits,  je  vois  la 
vie  des  personnages,  il  me  semble  que  je  les  connais. 
J'ai  essayé  de  me  donner  cette  impression  devant 
d'autres  toiles,  et  je  n'ai  pas  pu. 

Pouvez-vous  préférer  l'exécution  de  Jeanne  Gray  ou 
un  Bajazet  quelconque  à  l'œil  limpide  et  vivant  d'une 
petite  fille  qui  passe  ? 

Ge  qu'il  a,  cet  artiste  incomparable,  on  ne  le  trouve 
que  dans  les  tableaux  religieux  italiens,  lorsque  les 
artistes  peignaient  et  croyaient. 

Est-ce  qu'il  ne  vous  est  jamais  arrivé  de  vous  trou- 
ver à  la  campagne  le  soir,  seul,  sous  un  ciel  très  pur 
et  de  vous  sentir  troublé,  envahi  par  un  sentiment 
mystérieux,  par  des  aspirations  vers  l'infini;  de  vous 
sentir  comme  dans  l'attente  de  quelque  grand  événe- 
ment, de  quelque  chose  de  surnaturel?  et  n'avez-vous 
jamais  eu  des  rêveries  qui  vous  transportaient  dans 
des  mondes  inconnus?... 

Sinon...  vous  ne  comprendrez  jamais  et  je  vous  con 
seille  d'acheter  une  Aurore  de  Bouguereau  du  un 
tableau  historique  de  Cabanel. 
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Tout  ça,  cher  ange,  pour  dire  que  tu  adores  le  génie 
du  petit  Bastien? 
Oui. 

Alors,  c'est  fait,  là-dessus  va  te  coucher.  Amen. 

Dimanche  20  janvier.  —  C'est  triste,  mais  je  n'ai 
pas  d'amie,  je  n'aime  personne  et  personne  ne  m'aime. 

Si  je  n'ai  pas  d'amie,  c'est  que  (je  le  sens  bien)  mal- 
gré moi  je  laisse  par  trop  voir  de  quelle  hauteur  «  je 
contemple  la  foule  ». 

Personne  n'aime  à  être  humilié.  Je  pourrais  me  con- 
soler en  pensant  que  les  natures  vraiment  supérieures 
n'ont  jamais  été  aimées.  On  les  entoure,  on  se  chauffe 
à  leurs  rayons;  au  fond,  on  les  exècre  et,  sitôt  qu'on 
peut,  on  les  diffame.  A  l'heure  qu'il  est,  il  est  question 
d'une  statue  à  Balzac,  et  les  journaux  publient  des 
souvenirs  et  des  renseignements  recueillis  chez  les 
amis  du  grand  homme.  C'est  à  vomir  de  dégoût,  des 
amis  pareils. 

C'est  à  qui  divulguera  un  vilain  trait,  un  ridicule, 
une  bassesse. 
J'aime  mieux  les  ennemis,  on  les  croit  moins. 

Samedi  23  février.  —  La  Maréchale  et  Glaire  sont 
arrivées  vers  une  heure  pour  recevoir  Madeleine 
Lemaire,  qui  vient  voir  le  tableau.  Cette  dame  est  une 
célèbre  aquarelliste  et  femme  du  monde  aussi,  mais 
elle  vend  ses  tableaux  très  chers.  Elle  n'a  dit  que  des 
choses  flatteuses,  naturellement. 

Et  je  suis  de  mauvaise  humeur,  enragée.  C'est 
probablement  parce  que  je  mourrai  bientôt;  mais  toute 
ma  vie  me  revient  dès  les  commencements  avec  les 
détails,  des  choses  bêtes  et  qui  me  font  pleurer;  je 
n'ai  jamais  été  souvent  au  bal  comme  les  autres;  trois, 
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quatre  bals  par  an;  je  pouvais  y  aller  souvent  depuis 
deux  ans,  lorsque  ça  ne  pouvait  plus  m'amuser. 

Et  c'est  la  grande  artiste  qui  regrette  ça?  Ma  foi 
oui...  Et  maintenant?  Maintenant,  il  y  a  autre  chose  que 
le  bal,  ce  sont  les  réunions  où  Ton  rencontre  tout  ce 
qui  pense,  écrit,  peint,  travaille,  chante,  tout  ce  qui 
constitue  la  vie  d'êtres  intelligents. 

Les  plus  philosophes  et  les  plus  raisonnables  ne  font 
pas  /î  de  se  rencontrer,  une  fois  par  semaine  ou  deux 
fois  par  mois,  avec  des  gens  qui  sont  la  fleur  de  l'intelli- 
gence de  Paris...  Je  donne  ces  explications  parce  que 
je  ne  sais  pas,  je  vais  mourir.  J'ai  toujours  été  mal- 
heureuse en  tout!  A  force  de  travail,  j'arrive  à  avoir 
des  relations  dans  le  vrai  monde,  et  encore  c'est  une 
humiliation. 

On  est  trop  malheureux  pour  ne  pas  espérer  qu'il  y 
a  un  Dieu  qui  peut  vous  prendre  en  pitié...  ;  mais  si  ce 
Dieu  existait,  laisserait-il  faire  ce  qui  se  fait,  et  moi 
qu'ai-je  fait  pour  être  si  malheureuse? 

Ce  n'est  pas  la  lecture  de  la  Bible  qui  peut  faire 
croire.  Ce  n'est  qu'un  document  historique  où  tout  ce 
qui  touche  à  Dieu  est  enfantin. 

On  ne  peut  croire  qu'à  un  Dieu...  abstrait,  philoso- 
phique, un  grand  mystère,  la  terre,  le  ciel,  tout. 
Pan. 

Mais  alors  c'est  un  Dieu  qui  ne  peut  rien  pour  nous. 
Ce  Dieu,  on  l'admire  et  on  se  l'imagine  en  regardant 
les  étoiles  et  en  pensant  aux  questions  scientifiques  — 
spiritualistes,  à  la  Renan...  Mais  un  Dieu  qui  voit  tout, 
qui  s'occupe  de  tout,  à  qui  on  peut  tout  demander... 
Ce  Dieu-là,  je  voudrais  bien  y  croire.  Mais  s'il  existait, 
laisserait-il  faire? 

Mardi  i  i  mars.  —  Il  pleut.  Ce  n'est  pas  seulement 
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cela...  mais  je  vais  mal...  Tout  ça  est  si  injuste.  Le 
ciel  m'accable... 

Enfin,  je  suis  encore  en  un  âge  où  Ton  trouve  de 
l'ivresse  même  à  mourir. 

Il  me  semble  que  personne  n'aime  autant  tout  que 
moi  .\arts,  musique,  peinture,  livres,  monde,  robes, 
luxe,  bruit,  calme,  rire,  tristesse,  mélancolie,  blague, 
amour,  froid,  soleil;  toutes  les  saisons,  tous  les  états 
atmosphériques,  les  plaines  calmes  de  la  Russie  et  les 
montagnes  autour  de  Naples;  la  neige  en  hiver,  les 
pluies  d'automne,  le  printemps  et  ses  folies,  les  tran- 
quilles journées  d'été  et  les  belles  nuits  avec  des  étoiles 
brillantes...  j'adore  et  j'admire  tout.  Tout  se  présente 
à  moi  sous  des  aspects  intéressants  ou  sublimes;  je 
voudrais  tout  voir,  tout  avoir,  tout  embrasser,  me 
confondre  avec  tout  et  mourir,  puisqu'il  le  faut,  dans 
deux  ans  ou  dans  trente  ans;  mourir  avec  extase  pour 
expérimenter  ce  dernier  mystère,  cette  fin  de  tout  ou 
ce  commencement  divin. 

Cet  amour  universel  n'est  pas  une  sensation  de  poi- 
trinaire ;  j'ai  toujours  été  ainsi  et  je  me  souviens  qu'il  y 
a  dix  ans  juste  j'écrivais  (1874),  après  avoir  énuméré  les 
charmes  des  saisons  diverses  :  «  En  vain  je  voudrais 
choisir,  toutes  les  saisons  sont  belles,  toute  l'année, 
toute  la  vie. 

«  Il  faut  tout!  Le  reste  ne  suffit  pas. 

«  Il  faut  la  nature,  devant  elle  tout  est  misérable. 

«  Enfin  tout  dans  la  vie  me  plaît,  je- trouve  tout 
agréable  et,  tout  en  demandant  le  bonheur,  je  me  trouve 
heureuse  d'être  misérable.  Mon  corps  pleure  et  crie, 
mais  quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  moi  se  réjouit 
de  vivre,  quand  même!  » 

Ce  brave  et  bon  T.  Robert-Pleury  dîne  ici  ce  soir;  il 
dit  que  mes  gamins  ont  beaucoup  gagné  et  qu'en 
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somme,  c'est  sérieusement  bien  et  que  ça  comptera  au 
Salon. 

J'oublie  de  dire  que  mes  gamins  sont  intitulés  :  Un 

meeting. 

Mercredi  12  mars.  —  Le  portrait  de  Dina  ne  sera 
pas  fini,  je  n'enverrai  donc  que  le  Meeting. 

Ce  soir,  réunion  intime  chez  Mm8  Hochon  :  beaucoup 
d'artistes  et  quelques  dames,  comme  la  duchesse  d'Uzès, 
la  comtesse  Cornet,  la  Maréchale,  nous.  En  fait  de 
peintres,  Càbanel,  Jalabert,  Siebert,  G.  Ferrier,  Bou- 
langer, etc.  On  fait  de  la  musique  et  Salvayre  joue  et 
chante  des  morceaux  de  son  Henri  III.  Tous  ces  gens 
ont  été  aimables  pour  moi,  Cabanel  aussi. 

Samedi  15  mars.  —  Abbema  est  venue  voir  mon 
tableau  ce  matin. 

Il  semblait  que  ce  15  ne  viendrait  jamais        Il  fait 

un  temps  radieux  et  je  vais  dès  lundi  ou  mardi  travail- 
ler à  la  campagne.  Je  ne  veux  plus  admirer  Bastien- 
Lepage;  je  le  connais  à  peine,  c'est  une  nature. . .  fer- 
mée; et  puis  il  vaut  mieux  travailler  h  son  propre 
talent  que  de  se  dépenser  en  admiration. 

Dimanche  16  mars.  —  On  a  envoyé  les  tableaux. 

Je  rentre  à  six  heures  et  demie  dans  un  état  de 
fatigue  et  d'éreintement  si  complet  que  ça  en  est  déli- 
cieux... Vous  ne  croyez  pas  que  c'est  délicieux,  c'est 
que,  pour  moi,  toute  sensation  complète,  poussée  à 
l'extrême  limite,  même  une  sensation  de  douleur,  est 
une  jouissance. 

Lorsque  je  me  suis  abimé  le  doigt,  la  douleur  fut  si 
vive  pendant  une  demi-heure  que  j'en  ai  joui. 

Ainsi  la  fatigue  complète  de  ea  scirf  le  corps  n'offrant 
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plus  aucune  résistance  à  l'air,  détendu  par  un  bain, 
puis  étendu  au  lit,  les  bras  et  les  jambes  lourdes,  la 
tête  pleine  de  choses  incohérentes,  nuageuses...  je  me 
guis  endormie  en  disant  par  ci,  par  là,  tout  haut  des 
mots  pris  aux  choses  qui  me  passaient  confusément 
par  la  tête...  Gabanel,  vernissage...  le  Maréchal, 
Breslau,...  peinture,  Algérie,  cimaise,...  Wolff! 

Mercredi  i  9  mars.  —  J'ai  trouvé  un  verger  à  Sèvres 
et  ne  rentre  que  vers  huit  heures,  très  fatiguée.  Il  y  a 
du  monde  à  dîner. 

Hier  a  eu  lieu  le  ballottage  au  Cercle  des  artistes 
russes.  Je  suis  élue  à  l'unanimité. 

Glaire  a  vu  un  monsieur  qui  a  été  voir  Bastien-Lepage 
et  qui  l'a  trouvé  très  malade:  le  lendemain,  ce  monsieur 
a  rencontré  le  médecin  qui  a  dit  :  cet  homme  est  très 
malade,  mais  je  ne  crois  pas  au  rhumatisme,  il  est 
malade  de  là  (en  se  tapant  l'estomac).  Alors  il  est  vrai- 
ment malade?...  il  est  parti  depuis  trois  ou  quatre 
jours  pour  Blidah,  accompagné  de  sa  mère. 

Samedi  22  mars.  — Pas  encore  commencé  à  Sèvres, 
mais  c'est  trouvé. 

Julian  écrit  :  «  Vous  êtes  reçue  avec  numéro  3  au 
moins.  » 

Qu'est-ce  que  ça  signifie  au  moins  ? 

Dieu  merci,  je  n'ai  pas  douté  d'être  reçue! 

Lundi  24  mars.  —  Depuis  quelques  jours,  il  y  a  je  ne 
sais  quoi  de  brouillant  autour  de  moi...  qui  m'isole  de 
l'univers  et  qui  me  fait  voir  la  réalité  au  fond  de  moi- 
même.  Aussi...  Non,  tout  est  trop  triste  pour  que  je  me 
plaigne...  c'est  un  abêtissement  lourd...  Je  viens  de 
relire  un  livre  que  j'avais  peu  admiré  il  y  a  quelques 
années  et  gui  est  admirable   Madame  Bovary. 
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La  forme  littéraire,  le  style...  oui...;  en  somme,  ce 
n  est  que  de  l'exéculion. 

Mais  il  n'est  pas  question  de  cela;  au  milieu  de  ces 
vapeurs  qui  m'entourent  je  vois  plus  claires  les  réalités. . . 
des  réalités  si  dures,  si  amères  queje7ais  pleurer  en  le» 
écrivant.  Mais  je  ne  pourrai  même  pas  les  écrire.  Et 
puis,  à  quoi  bon?  A  quoi  bon  tout?  Passer  six  ans  à  tra- 
vailler dix  heures  par  jour  pour  arriver  à  quoi?  Un 
commencement  de  talent  et  une  maladie  mortelle.  J'ai 
été  chez  mon  médecin  aujourd'hui  et  j'ai  causé  si  gen- 
timent qu'il  m'a  dit  :  «  Je  vois  que  vous  êtes  toujours 
gaie.  » 

Si  je  persiste  à  espérer  que  «  la  gloire  »  va  me  payer 
de  tout,  il  faudra  vivre,  et  pour  vivre1  il  faudra  me 
soigner.. . 

Voilà  des  visions,  des  réalités  affreuses. 

On  ne  croit  jamais...  jusqu'à  ce  que...  Je  me  rappelle, 
étant  toute  petite  et  voyageant  pour  la  première  fois 
en  chemin  de  fer,  et  pour  la  première  fois  en  contact 
avec  des  étrangers,  je  m'étais  installée,  occupant  deux 
places  avec  toutes  sortes  d'objets,  lorsque  deux  voya- 
geurs entrèrent.  —  Ces  places  sont  prises,  dis-jeavec 
aplomb.  —  C'est  bon,  répondit  le  monsieur,  je  vais  ap- 
peler le  conducteur. 

Je  crus  à  une  menace,  comme  en  famille,  à  un  de  ces 
mensonges  comme  à  la  maison,  et  rien  ne  peut  peindre 
le  froid  étrange  qui  me  saisit  lorsque  le  conducteur 
débarrassa  la  place  que  le  voyageur  occupa  aussitôt. 
Ce  fut  la  première  réalité. 

Depuis  longtemps  je  me  menace  de  maladie  sans  y 
croire...  Enfin!...  Je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  vous 
raconter  toutes  ces  misères,  mais  j'attendais  mon 
modèle  et,  ne  faisant  rien,  il  faut  bien  geindre. 

Et  lèvent  de  mars  avec  un  ciel  gris  et  lourd... 
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J'ai  commencé  hier  un  assez  grand  tableau  dans  le 
vieux  verger  de  Sèvres,  une  jeune  fille  assise  sous  un 
pommier  en  fleurs,  un  sentier  qui  s'en  va  au  loin,  et 
partout  des  branches  d'arbres  fruitiers  en  fleurs,  de 
l'herbe  très  fraîche,  des  violettes  et  de  petites  fleurs 
jaunes.  La  femme  est  assise  et  rêve  les  yeux  fermés  et 
la  tête  appuyée  dans  la  main  gauche,  le  coude  sur  le 
genou. 

Ça  doit  être  très  simple  et  on  doit  sentir  les  effluve? 
du  printemps  qui  font  rêver  la  femme. 

Il  faut  du  soleil  entre  les  branches.  Ça  a  deux  mètres 
de  large  et  un  peu  plus  en  hauteur. 

Alors,  je  ne  suis  reçue  qu'avec  le  numéro  3,  et  je 
puis  n'être  pas  sur  la  cimaise,  pas  même  cela? 

Alors  c'est  un  découragement  profond  et  sans  espoir, 
ce  n'est  de  la  faute  de  personne,  puisque  je  n'ai  pas  de 
talent...  Oui,  voilà  qui  m'a  vraiment  montré  que  si  je 
n'espérais  pas  en  mon  art,  je  mourrais  à  l'instant.  Et  si 
cette  espérance  menait  à  manquer  comme  ce  soir...  oui 
il  ne  resterait  que  la  mort  sans  phrase. 

Jeudi  21  mars,  —  Très  préoccupée  de  mes  travaux. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  encore  donné  en  peinture  l'équi- 
valent du  pastel  fait  il  y  après  de  deux  ans? 

Lundi  31  mars.  —  Presque  rien  fait,  mon  tableau 
géra  mal  placé  et  je  n'aurai  pas  de  médaille. 

Puis  je  me  suis  mise  dans  un  bain  très  chaud  pen^ 
dant  plus  d'une  heure  et  j'ai  craché  du  sang. 

C'est  bête,  direz-vous;  c'est  possible,  mais  je  n'ai  plus 
de  sagesse,  je  suis  découragée  et  à  moitié  folle  de  mes 
luttes  contre  tout. 

Enfin...  que  dire,  que  faire,  si  cela  continue  j'en  ai 
pour  dix-huit  mois,  mais  si  j'étais  un  peu  tranquille  je 
pourrais  vivre  vingt  ans  encore. 
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Oui,  ce  3  est  difficile  à  avaler.  Zilhardt,  Breslau  ont 
des  numéros  2.  Alors  moi?  Il  y  a  quarante  jurés  et  j'ai 
eu,  paraît-il,  tant  de  voix  pour  2  qu'on  a  cru  que  je 
l'avais.  Supposons  que  j'aie  eu  15  voix,  et  25  contre. 
Ces  25...  le  jury  est  composé  de  quinze  ou  vingt  hommes 
connus  et  de  vingt  intrigants  inconnus  et  faisant  des 
peintures  atroces.  Ceci  est  de  notoriété  publique.  Enfin, 
c'est  ainsi.  Et  c'est  un  coup  formidable.  Voyons,  je  suis 
pourtant  lucide  et  je  me  vois,  non,  il  n'y  a  rien  à  dire... 
Il  commence  à  me  sembler  que  si  mon  tableau  avait 
été  très  bon... 

Ah!  jamais,  jamais,  jamais!  !  je  n'ai  touché  le  fond 
du  désespoir  comme  aujourd'hui.  Tant  qu'on  coule  en 
bas,  ce  n'est  pas  encore  la  mort,  mais  toucher  de  ses 
pieds  le  fond  noir  et  visqueux...  se  dire  :  ce  n'est  ni  les 
circonstances,  ni  ma  famille,  ni  le  monde,  c'est  mon 
manque  de  talent.  Ah  !  c'est  trop  horrible,  car  il  n'y 
a  pas  d'appel,  pas  de  puissance  humaine  ni  divine.  Je 
ne  vois  plus  la  possibilité  de  travailler,  tout  semble  fini. 

Alors  voilà  une  sensation  complète?  De  l'embêtement 
à  fond?  Oui.  Eh  bien!  d'après  tes  théories,  cela  doit 
être  une  jouissance.  —  Attrape! 

Gela  m'est  égal;  je  vais  prendre  du  bromure,  ça  me 
fera  dormir,  et  puis  Dieu  est  grand  et  il  m'arrive  tou- 
jours quelque  petite  consolation  après  de  profondes 
misères. 

Et  dire  que  je  ne  puis  même  pas  raconter  tout  cela, 
échanger  des  idées,  me  consoler  en  causant...  Rien, 
personne,  personnel.,. 

Bienheureux  les  simples  d'esprit,  bienheureux  ceux 
qui  croient  en  un  bon  Dieu  auquel  on  peut  en  appeler! 
En  appeler  de  qupi,  de  ce  que  je  n'ai  pas  de  talent? 

Vous  voyez  bien.  C'est  le  fond.  Ce  doit  être  une  jouis- 
sance. 
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C'en  serait  une  si  mes  misères  avaient  des  specta- 
teurs... 

Les  douleurs  des  gens,  devenus  célèbres  ensuite,  sont 
racontées  par  leurs  amis,  car  on  a  des  amis,  des  gens 
avec  lesquels  on  cause.  Je  n'en  ai  pas.  Et  quand  je  me 
lamenterais  !  Quand  je  dirais  :  Non,  je  ne  peindrai  plus  ! 
Et  puis  après?  Ça  n'est  une  perte  pour  personne,  je 
n'ai  pas  de  talent. 

Alors  toutes  ces  choses  qu'il  faut  enfermer  en  soi  et 
qui  ne  font  rien  à  personne...  Le  voilà,  le  pire  des 
tourments,  le  plus  humiliant.  Car  on  sait,  on  sent,  on 
croit  soi-même  qu'on  n'est  rien. 

Si  cela  durait,  on  n'y  pourrait  survivre. 

Mardi  /w  avril.  —  Gela  dure,  mais  comme  il  faut  bien 
trouver  des  biais,  je  trouve  celui-là.  Et  si  je  me  trompe? 
Mais,  à  force  de  pleurer,  j'ai  les^eux  troubles. 

On  me  dit  :  oh!  vous  savez,  le  numéro  ne  signifie  pas 
grand'chose,  ça  se  passe  n'importe  comment. 

Oui,  mais  la  place?? 

Mercredi  2  avril.  —  J'ai  été  chez  Petit  (exposition 
de  la  rue  de  Sèze).  Je  suis  restée  une  heure  devant  les 
incomparables  toiles  de  Bastien-Lepage  etdeCazin. 

Après,  je  vais  chez  Robert-FIeury  et,  d'un  air  très  gai, 
en  curieuse  :  — Voyons,  Monsieur,  cornant  cela  s'est-il 
passé  au  jury?  —  Mais  très  bien,  lorsque  votre  tableau 
a  passé,  ils  ont  dit,  —  ni  un,  ni  deux  d'entre  eux,  mais 
tout  un  groupe  :  —  «  Tiens,  c'est  bon  ça,  un  numéro  2!  * 

—  Oh!  Monsieur,  est-ce  possible? 

—  Mais  oui,  croyez  bien  que  je  ne  vous  le  dis  pas 
pour  vous  faire  plaisir,  c'est  ainsi.  Alors  on  a  voté,  et 
si  ce  jour-là  le  président  n'avait  pas  été  un  ahuri,  vous 
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auriez  le  numéro  2,  Votre  tableau  £  été  trouvé  bon, 
on  Ta  accueilli  avec  sympathie. 

—  Et  j'ai  le  numéro  3. 

—  Oui,  mais  c'est  dû  à  une  sorte  de  malheur,  de  la 
guigne  uniquement,  vous  deviez  avoir  2. 

—  Mais  que  lui  reproche-t-on,  au  tableau? 

—  Rien. 

—  Gomment  rien,  il  n'est  donc  pas  mauvais? 

—  Il  est  bon. 

—  Mais  alors? 

—  Alors  c  est  un  malheur  et  voilà  tout,  alors  si  vous 
trouviez  un  membre  du  jury  pour  demander  qu'on  le 
mette  sur  la  cimaise,  il  y  serait,  car  il  est  bon. 

—  Mais  vous? 

—  Moi  je  suis  membre  du  bureau,  chargé  spéciale- 
ment de  faire  respecter  l'ordre  des  numéros;  mais 
qu'un  de  nous  le  demande,  croyez  bien  que  je  ne  dirai 
rien  contre. 

Et  puis  chez  Julian,  qui  rit  un  peu  des  conseils  de 
Robert-Fleury  et  qui  dit  que  je  puis  être  presque  tran- 
quille, et  qu'il  sera  bien  étonné  si  je  ne  suis  pas  sur 
la  cimaise,  et  que...  Du  reste,  Robert-Fleury  m'a  dit 
qu'en  son  âme  et  conscience,  je  mérite  2,  et  que  je  l'ai 
moralement.  Moralement!!!  Et  que,  du  reste,  ce  ne 
serait  que  juste. 

Ah  !  non!  demander  comme  une  faveur  ce  qui  m'est 
dû,  c'est  trop! 

Vendredi  4  avril.  —  L'exposition  de  Bastien-Lepage 
est  brillante,  sans  doute;  mais  ce  sont  presque  toutes 
des  choses  anciennes.  Il  y  a  :  1°  portrait  de  Mm8  Drouet, 
de  l'année  dernière  ;  2°  un  autre  portrait  de  1 882  ;  3°  un 
paysage  avec  deux  blanchisseuses  et  un  pommier  en 
fleurs,  de  1882  aussi;  4°  son  concours  de  prix  de  Rom© 
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(il  n'a  eu  que  le  second  prix  de  Rome)  de  1875;  et 
alors  de  l'été  dernier  il  y  a  une  esquisse  faite  à  Gon- 
carneau;  ça  fait  cinq.  La  mare  de  Damvillers,  6.  Les 
Blés  ou  les  Faucheurs;  on  ne  voit  qu'un  petit  faucheur 
de  dos. 

Un  vieux  gueux  portant  du  bois  dans  une  forêt,  ça 
fait  huit.  La  mare  de  Damvillers,  les  faucheurs  et  le 
gueux  sont  en  plein  soleil,  et,  lorsqu'on  m'aura  montré 
beaucoup  de  paysagistes  de  cette  valeur,  je  serai  bien 
étonnée.  C'est  qu'un  grand  artiste  ne  peut  pas  avoir  de 
spécialité. 

Je  sais  que  j'ai  vu  chez  Bastien-Lepage  une  Andromède 
qui,  quoique  petite,  est  une  étude  de  nu  comme  per- 
sonne ne  peut  en  faire.  Précision,  caractère,  noblesse  de 
forme,  élégance  du  mouvement,  finesse  de  ton,  tout  y 
était.  Et  une  exécution  précieuse  et  large  en  même 
temps  ;  enfin,  comme  la  nature,  de  la  chair  et  de  la  peau 
enfin  I  Lorsqu'il  a  voulu  faire  un  effet  de  crépuscule,  il  a 
fait  le  Soir  au  village,  qui  est  un  chef-d'œuvre  pur.  Cette 
note  poétique  à  la  Millet  était  dépassée  peut-être...  Je 
dis  à  la  Millet  pour  faire  comprendre  ;  car  Bastien  est 
lui-même,  et  si  Millet  a  peint  des  soirs  et  des  lunes,  il  en 
reste  encore  pour  d'autres,  Dieu  merci. 

Ce  Soir  au  village  est  d'un  effet  magique;  comment 
ne  l'ai-je  pas  acheté  ? 

Il  a  donné  aussi  des  vues  de  Londres,  avec  la  Tamise 
•  où  l'on  voit  positivement  couler  l'eau,  cette  eau  lourde, 
épaisse,  qui  coule  en  tournant  pour  ainsi  dire.  Enfin, 
ses  petits  .portraits  sont  des  plus  beaux,  aussi  beaux 
que  tous  les  petits  portraits  des  maîtres  anciens.  Et  le 
portrait  grandeur'nature  de  sa  n\ère  est  d'une  exécu- 
tion qui  n'en  est  pas,  car  c'est  la  nature  même,  de  loin 
comme  de  près.  Enfin  Jeanne  d'Arc  est  une  inspira- 
tion de  génie. 
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Il  a  trente-cinq  ans.  Raphaël  est  mort  à  trente-sept 
ans,  ayant  fait  davantage.  Mais  Raphaël  a  été,  dès  l'âge 
de  douze  ans,  bercé  sur  les  genoux  des  duchesses  et 
des  cardinaux  qui  l'ont  fait  travailler  chez  le  grand 
Pérugin,  et  Raphaël,  âgé  de  quinze  ans,  faisait  des  copies 
de  son  maître  à  s'y  tromper,  et,  dès  quinze  ans,  était 
sacré  grand  artiste.  Ensuite  ces  grandes  toiles  qui  nous 
étonnent  par  le  temps  qu'elles  représentent,  aussi  bien 
que  par  leurs  qualités,  dans  ces  toiles,  le  gros  ouvrage 
était  fait  par  des  élèves,  et,  dans  plusieurs  de  ces 
tableaux,  il  n'y  a  de  Raphaël  que  le  carton. 

Et  Éastien-Lepage,  dans  les  premiers  temps,  pour 
subsister  à  Paris,  faisait  le  triage  des  lettres  à  la  poste, 
de  trois  à  sept  heures  du  matin.  Il  a  exposé  en  1869 
pour  la  première  fois,  je  crois. 

Enfin,  il  n'a  eu  ni  duchesses,  ni  cardinaux,  ni  Péru- 
gin. Mais  déjà  au  village  il  avait  tous  les  prix  pour  le 
dessin.  Je  crois  que  c'est  à  quinze  ou  seize  ans  seule- 
ment qu'il  vint  à  Paris. 

C'est  encore  mieux  que  moi,  moi  vivant  toujours 
dans  un  milieu  peu  artistique,  prenant  quelques  leçons 
dans  mon  enfance,  comme  tous  les  enfants,  puis  une 
quinzaine  de  leçons  de  une  heure  chacune  dans  l'espace 
de  trois  ou  quatre  ans,  puis  enfin  toujours  dans  ce  mi- 
lieu... Ça  me  fait  six  ans  et  quelques  mois;  mais  il  y  a 
des  voyages  et  une  grande  maladie.  Enfin...  Et  où  en 
suis-je  ? 

Ensuis-jeau  1874  de  Bastien?  Cette  question  est 
une  insanité. 

Si  je  disais  devant  du  monde,  et  même  devant  des 
artistes,  ce  que  j'écris  de  Bastien,  on  dirait  que  je  suis 
tout  à  fait  folle;  —  les  uns  avec  conviction,  les  autres 
par  principe  et  pour  ne  pas  admettre  la  supériorité 
d'un  jeune. 
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Samedi  5  avril,  —  Voici  des  projets  : 

Je  finirai  d'abord  le  tableau  de  Sèvres.  Puis  j'entre- 
prends la  statue  sérieusement  le  matin  et  une  étude  de 
du  l'après-midi  —  l'esquisse  est  faite  d'aujourd'hui.  Ça 
me  mènera  jusqu'au  mois  de  juillet.  En  juillet  je  com- 
mence le  Soir  qui  représente  un  grand  chemin  sang 
Arbre;  une  plaine,  le  chemin  se  confond  avec  le  ciel  où 
le  soleil  se  couche. 

Sur  le  chemin  un  chariot  attelé  de  deux  bœufs...  et 
rempli  de  foin  sur  lequel  un  vieux  est  couché  sur  le 
ventre,  le  menton  dans  les  mains.  Le  profil  se  détache 
en  noir  sur  le  coucher  du  soleil.  Les  bœufs  sont  con- 
duits par  un  gamin. 

Ce  doit  être  simple,  grandiose,  poétique,  etc.,  etc. 

Ayant  fini  ça  et  deux  ou  trois  petites  choses  qui  sont 
en  train,  je  partirai  pour  Jérusalem  où  je  passerai 
l'hiver  pour  mon  tableau  et  ma  santé. 

Et  au  mois  de  mai  prochain,  Bastien  me  proclamera 
grande  artiste. 

Je  raconte  ça,  car  c'est  intéressant  de  voir  ce  qui 
advient  de  nos  projets. 

Dimanche  6  avril.  — Ce  soir  ma  tante  est  partie  pour 
la  Russie. 

Samedi  12  avril  —  Julian  écrit  que  le  tableau  es4 
sur  la  cimaise. 

Mercredi  i  6  avril.  —  Je  vais  tous  les  jours  à  Sèvres$ 
ce  tableau  m'empoigne.  Le  pommier  est  en  fleurs;  tout 
autour  les  feuilles  d'un  vert  clair  poussent  et  le  soleil 
joue  sur  cette  belle  verdure  du  printemps.  Dans  l'herbe, 
des  violettes,  des  fleurs  jaunes  qui  éclatent  comme  de 
petits  soleils.  L'air  est  embaumé  et  la  fille  qui  rêve  au 
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pied  de  l'arbre,  «  alanguie  et  grisée  »,  comme  dit  André 
Theuriet.  Si  on  rendait  bien  cet  effet  de  sève  de  prin- 
temps, de  soleil,  ce  serait  beau. 

Mardi  29  avril,  —  C'est  demain  le  vernissage, 
demain  à  la  première  heure  je  verrai  le  Figaro  et  le 
Gaulois.  Que  diront-ils?  Rien?  Du  bien?  Du  mal? 

Mercredi  30  avril.  — Le  désastre  n'est  pas  com- 
plet, car  le  Gaulois  parle  de  moi  très  bien.  J'ai  une 
notice  à  part.  C'est  très  chic,  c'est  Fourcaud,  le  Wolff 
du  Gaulois,  et  le  Gaulois  paraissant  avec  un  plan  du 
Salon  le  même  jour  que  le  Figaro,  a  une  importance 
égale  à  ce  qu'il  me  semble  ou  à  peu  près. 

Le  Voltaire,  qui  publie  un  numéro  dans  le  même 
genre,  me  traite  comme  le  Gaulois.  Ça  ce  sont  des 
pièces  capitales. 

Le  Journal  des  Arts  qui,  lui  aussi,  publie  un  compte 
rendu  à  vol  d'oiseau,  me  cite.  V Intransigeant,  dans  un 
numéro  du  même  genre,  me  traite  aussi  bien.  Le> 
autres  journaux  feront  leur  compte  rendu  au  fur  et  à 
mesure.  Il  n'y  a  que. le  Figaro,  le  Gaulois  et  le  Voltaire 
qui  font  ces  choses  le  matin  même  du  vernissage. 

Suis-je  contente?  C'est  une  simple  question.  Ni  trop, 
ni  trop  peu... 

Il  y  en  a  juste  assez  pour  que  je  ne  sois  pas  désolée, 
voilà  tout. 

J'en  viens,  du  Salon!.  Nous  nTy  sommes  allées  qu'à 
midi  et  n'en  sommes  parties  qu'à  5  heures,  une  heure 
avant  la  fin.  —  J'ai  la  migraine. 

Nous  restons  longtemps  sur  la  banquette  devant  le 
tableau. 

On  le  regarde  beaucoup  et  je  riais  en  pensant  que 
tous  ces  gens-là  n'iraient  jamais  chercher  l'auteur 
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dans  la  jeune  fille  élégante,  assise  là  et  montrant  de 
si  petits  pieds,  si  bien  chaussés. 

Ah!  c'est  autrement  mieux  que  Tannée  dernière, 
tout  ça! 

Est-ce  un  succès?  dans  le  sens  véritable,  sérieux,  bien 
entendu? Ma  foi  presque. 

Breslau  a  exposé  deux  portraits,  je  n'en  ai  vu  qu'un, 
qui  m'a  étonnée  beaucoup.  C'est  une  imitation  de  Ma- 
net,  cela  me  déplaît.  Ce  n'est  plus  fort  comme  avant. 
Eh  bien,  c'est  peut-être  affreux  ce  que  je  vais  dire, 
mais  ça  ne  me  chagrine  pas.  Je  n'en  suis  pas  non  plus 
contente,  non  ;  il  y  a  place  pour  tout  le  monde.  Pour- 
tant j'avoue  que  j'aime  mieux  que  ce  soit  comme  ça. 

Bastien-Lepage  n'a  que  son  petit  tableau  de  l'année 
dernière  :  La  Forge. 

C'est  un  vieux  forgeron  dans  l'obscurité  de  sa  forge. 
C'est  aussi  bien  que  les  petites  toiles  les  plus  noires 
des  Musées. 

Il  ne  va  pas  encore  assez  bien  pour  travailler.  Ce 
pauvre  architecte  a  l'air  triste  et  dit  qu'il  va  se  ficher 
à  l'eau. 

Moi  aussi  je  suis  triste  et  je  crois  que,  malgré  ma 
peinture,  ma  sculpture,  ma  littérature,  ma  musique 
oui.  malgré  tout  cela,  je  crois  que  je  m'ennuie, 

Samdi  3  mai.  —  Emile  Bastien-Lepage  arrive  à 
onze  heures  et  demie,  je  descends  tout  étonnée! 

Il  a  une  foule  de  bonnes  choses  à  me  dire.  J'ai  un 
vrai  grand  succès. 

«  Non  pas  relativement  à  vous  ou  aux  camarades 
d'atelier,  mais  pour  tout  le  monde.  —  J'ai  vu  hier 
Ollendorff,  qui  m'a  dit  que  si  c'était  l'œuvre  d'un  Fran- 
çais, TEtat  l'auraitachetée.  «Ah  ça!  c'est  un  homme  très 
fort  que  M.  Bashkirtseff.  »  iLe  tableau  est  signé  M.  Bash- 


544 


JOURNAL 


kirtseff.)  Alors  je  lui  ai  dit  que  vous  êtes  une  jeune 
fille  et  j'ai  ajouté  «  jolie  ».  Non!  I  il  n'en  revenait  pas. 
Et  tout  le  monde  m'en  parle  comme  d'un  grand 
succès.  » 

Ah!  !  je  commence  à  le  croire  un  peu.  Par  crainte  de 
croire  trop,  je  ne  me  permets  de  ressentir  quelques 
satisfactions  qu'avec  des  réserves  dont  vous  ne  vous 
faites  pas  une  idée. 

Enfin,  je  serai  la  dernière  à  croire  qu'on  croit  en 
moi.  Mais  il  paraît  que  c'est  bien. 

—  Un  vrai  et  très  grand  succès  d'artiste,  dit  Emile 
Bastien. 

Alors,  comme  Jules  Bastien  en  j 874  ou  75?  Ah!  Sei- 
gneur. Eh  bien,  je  ne  suis  pas  encore  inondée  de 
joie,  parce  que  j'y  crois  à  peine. 

Il  faudrait  être  inondée  de  joie.  Cet  excellent  ami 
me  demande  de  signer  une  autorisation  pour  Charles 
Baude,  le  graveur,  l'ami  intime  de  son  frère. 

Ce  Baude  va  photographier  et  graver  mon  tableau 
pour  le  Monde  illustré,  ça  c'est  bien. 

Il  m'a  dit  aussi  que  Friant  (qui  a  du  talent)  esten- 
thousiasmé  de  mon  tableau. 

Des  gens  que  je  ne  connais  pas  parlent,  s'occupent 
de  moi,  méjugent.  Quel  bonheur !1  Ah!  c'est  à  ne  pas 
y  croire,  tout  en  l'ayant  désiré  et  attendu  tant! 

J'ai  bien  fait  d'avoir  attendu  pour  autoriser  à  photo- 
graphier. On  m'a  écrit  avant-hier  pour  me  le  deman- 
der, je  ne  sais  qui.  J'aime  mieux  que  ce  soit  Baude, 
celui  que  Bastien-Lepage  appelle  Chariot,  et  auquel 
11  écrit  des  lettres  de  huit  pages. 

Je  vais  descendre  au  salon  de  maman  pour  recevoir 
les  félicitations  de  tous  les  imbéciles  qui  croient  que  je 
fais  de  la  peinture  de  femme  du  monde,  et  qui  adres- 
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gent  les  mêmes  compliments  à  Alice  et  aux  autres 
petites  sottes. 
Là! 

C'est,  je  crois,  Rosalie  qui  sent  le  plus  vivemeut  mon 
succès.  Elle  est  folle  de  joie,  me  parle  avec  des  atten- 
drissements de  vieille  nourrice  et  va  raconter  des 
choses  à  droite  et  à  gauche  comme  une  portière.  Pour 
elle,  il  est  arrivé  quelque  chose,  un  événement  s'est 
accompli. 

Lundi  5  mai.  —  Mourir,  c'est  un  mot  qu'on  dit  et 
qu'on  écrit  facilement  ;  mais  penser,  croire  qu'on  va 
mourir  bientôt  ?  Est-ce  que  je  le  crois?  Non,  mais  je  le 
crains. 

Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  je  suis  poitrinaire.  Le 
poumon  droit  est  assez  abîmé  et  le  gauche  commence 
à  s'abîmer  un  peu  depuis  un  an.  —  Les  deux  côtés.  — 
Enfin,  avec  une  autre  structure,  je  serais  presque 
maigre.  Il  est  évident  que  je  suis  plus  ronde  que  la 
plupart  des  jeunes  filles,  mais  je  ne  suis  pas  comme 
avant.  11  y  a  un  an  encore  j'étais  superbe,  sans  graisse 
et  sans  embonpoint;  maintenant  les  bras  ne  sont  plus 
fermes,  et  en  haut,  vers  les  épaules  on  sent  l'os  au  lieu 
de  voir  une  épaule  toute  ronde  et  d'une  belle  forme.  Je 
me  regarde  tous  les  matins  en  me  baignant.  Les  han- 
ches sont  encore  belles,  mais  on  commence  à  voir  les 
muscles  du  genou.  Les  jambes  sont  bien.  Enfin,  je  suis 
atteinte  sans  retour.  Mais,  misérable  créature,  soigne - 
toi  !  Mais,  je  me  soigne  et  à  fond.  Je  me  suis  brûlé  les 
deux  côtés  de  la  poitrine,  je  ne  pourrai  plus  me  décol- 
leter pendant  quatre  mois.  Et  il  faudra  recommencer 
ces  brûlures,  de  temps  en  temps,  pour  que  je  dorme.  Il 
n'est  pas  question  de  guérir,  j'ai  l'air  de  pousser  au 
noir;  mais  non,  c'est  seulement  vrai.  Mais  à,  part  les 
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brûlures,  il  y  a  tant  de  choses!  Je  les  fais.  Huile  de 
foie  de  morue,  arsenic,  lait  de  chèvre.  On  m'a  acheté 
une  chèvre. 

Enfin  je  me  prolongerai,  mais  je  suis  perdue. 

Aussi  j'ai  été  trop  tracassée.  J'en  meurs,  c'est 
logique,  mais  c'est  horrible. 

Il  y  a  tant  de  choses  intéressantes  dans  la  vie  1  Les 
lectures  seules. 

On  vient  de  m'apporter  Zola  complet,  Renan  com- 
plet et  des  volumes  de  Taine  ;  je  préfère  la  Révolution 
de  faine  à  celle  de  Michelet.  Michelet  est  nuageux  et 
cotonneux  et,  malgré  son  parti  pris  du  sublime,  j'aime 
mieux  la  Révolution,  après  avoir  lu  Taine,  que  Michelet, 
bien  que  Taine  ait  voulu  la  montrer  en  laid,  à  ce  qu'on 
dit. 

Et  la  peinture? 

Voilà  où  on  voudrait  croire  à  un  bon  Dieu  qui  vient 

et  arrange  toutl 

Mardi  6  mai.  —  La  littérature  me  fera  perdre  la 
tète.  Je  lis  Zola,  entier.  C'est  un  géant. 

Chers  Français,  c'en  est  encore  un  que  vous  faites 
semblant  de  méconnaître  ! 

Mercredi  7  mai.  —  Je  reçois  de  Dusseldorff  la 
demande  de  graver  et  de  publier  mon  tableau  et  aussi 
d'autres  tableaux  de  moi,  si  je  le  juge  convenable. 
C'est  amusant.  Mais  moi,  vous  savez,  je  ne  crois  .pas 
que  c'est  arrivé.  En  somme,  oui,  c'est  un  succès,  on  me 
Tassure  ;  on  ne  le  disait  pas  l'année  dernière  ;  l'année 
dernière,  il  y  a  eu  un  petit  succès  d'artiste  pour  le 

pastel,  mais  cette  année        Seulement,  ce  n'est  pas 

un  coup  de  foudre.  Non.  Et  si  ce  soir  on  m'annonce 
dans  un  salon,  il  ne  se  produira  pas  de  mouvement,  à 
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moins  que  ce  salon  ne  soit  rempli  de  peintres.  Pour 
que...  un...  succès  arrive  jusqu'à  mon  cœur  et  me 
rende  heureuse,  il  faudrait  cela. 

Oui,  il  faut  qu'à  l'annonce  de  mon  nom,  les  conver- 
sations s'arrêtent  et  toutes  les  têtes  se  retournent. 

Depuis  l'ouverture  du  Salon,  il  n'y  a  pas  un  journal 
qui  ne  parle  de  mon  tableau  ;  oui,  mais  ce  n'est  pas 
encore  ça  1  II  y  a  ce  matin  un  premier  Paris  d'Etin- 
celle :  Les  mondaines  —  peintres.  C'est  très  chic  !  —  Je 
viens  immédiatement  après  Claire  et  j'ai  autant  de 
lignes  qu'elle  !  —  Je  suis  un  Greuze,  je  suis  blonde  avec 
le  front  volontaire  d'un  être  qui  sera  quelqu'un,  j'ai 
les  yeux  profonds.  Je  suis  très  élégante,  j'ai  du  talent 
et  je  fais  du  bon  réalisme,  dans  le  genre  de  Bastien- 
Lepage.  Là  1  Ce  n'est  pas  tout,  j'ai  le  sourire  et  la 
grâce  attirante  d'un  enfant!!!  —  Et  je  ne  suis  pas 
transportée  ?  —  Eh  bien  !  pas  du  tout. 

Jeudi  8  mai.  —  Je  travaille  un  peu  chez  moi. 

Comment  se  fait-il  que  Wolff  n'ait  rien  dit  de  mon 
tableau?  Il  ne  l'a  pas  vu,  ça  c'est  encore  possible  ;  en 
faisant  la  salle  17,  il  aura  eu  des  distractions.  Ce  n'est 
pas  que  je  ne  sois  pas  digne  d'occuper  cet  homme 
illustre,  car  il  s'occupe  de  gens...  moindres  que  moi... 

Alors  ?  C'est  du  guignon  comme  le  numéro  3?  Je  ne 
crois  pas  au  guignon  pour  moi.  Ce  serait  trop  com- 
mode et  on  a  l'air  bête;  je  crois  à  mon  peu  de  méritée 

Et  ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  c'est  vrai. 

Vendredi  9  mai.  —  Je  lis  et  j'adore  Zola.  Ses  cri- 
tiques et  ses  études  sont  des  choses  tout  à  fait  admi- 
rables, et  j'en  suis  amoureuse  folle.  Pour  plaire  à 
pareil  homme  on  ferait  tout!  Et  vous  me  croyez 
capable  d'amour  comme  tout  le  monde.  Ah!  Seigneur. 
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Eh  bien,  Bastien-Lepage,  je  l'ai  aimé  comme  j'aime 
Zola  que  je  n'ai  jamais  vu,  qui  a  quarante-quatre  ans, 
une  femme  et  du  ventre.  Je  vous  demande  si  les 
hommes  du  monde,  ces  hommes  qu'on  épouse  ne 
«ont  pas  atrocement  ridicules  ?  Qu'est-ce  que  je  pour- 
rais bien  dire  à  un  gentleman  pareil  toute  la  journée? 

Emile  Bastien  dîne  ici,  et  m'annonce  pour  jeudi 
*aatin  sa  visite  avec  M.  Hayeor,  un  amateur  assez 
connu. 

Il  a  des  Delacroix,  des  Corot,  des  Bastien -Lepage  et 
il  a  la  spécialité  de  découvrir  les  futurs  grands  pein- 
tres. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  portrait  du  grand-père 
Bastien-Lepage  fut  exposé ,  Ha)  em  arrivait  dans  son 
atelier  et  lui  commandait  le  portrait  de  son  père  à  lui. 
Il  paraît  qu'il  a  un  flair  étonnant.  Emile  Bastien  l'a 
rencontré  aujourd'hui  devant  mon  tableau. 

—  Gomment  trouvez-vous  ça? 

—  Je  trouve  ça  très  bien,  connaissez-vous  l'artiste? 
Est-il  jeune?  etc.,  etc. 

Ce  Hayem  m'a  suivie  depuis  l'année  dernière  où  il  a 
remarqué  le  pastel  et  cette  année  le  tableau... 

Bref,  ils  viendront  jeudi.  Il  désire  m'acheter  quelque 
chose. 

Lundi  /2  mai  — Après  des  journées  glaciales,  noui 
avons  28  et  29  degrés  depuis  trois  jours. 

C'est  accablant.  Je  termine  une  étude  de  petite  fille, 
au  jardin,  dans  l'espoir  de  la  visite  de  l'amateur. 

J'ai  oublié  de  dire  que  nous  avons  rencontré  Hecht 
dans  Tescaliér  des  Italiens,  il  est  dans  l'enthousiasme 
démon  tableau. 

C'est  égal,  ce  n'est  pas  encore  ça.  Mais  lorsque  Bas- 
tien-Lepage a  exposé  le  portrait  du  grand -père  ce 
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n'était  pas  ça  non  plus.  Sans  doute,  mais  c'est  égal... 
Comme  je  dois  mourir  vite,  je  voudrais... 

Tout  porte  à  croire  que  Bastien-Lepage  a  un  cancer 
à  l'estomac.  Alors  il  est  donc  flambé?  On  se  trompe 
peut-être.  Le  pauvre  enfant  ne  peut  pas  dormir.  C'est 
insensé  !  Etson  concierge  jouit  probablement  d'une  belle 
•anté.  C'est  insensé  ! 

Jeudi  15  mai.  —  A  dix  heures  du  matin.  E.  Bastien 
est  arrivé  avec  M.  Hayem. 

Est-ce  drôle?  Ça  ne  me  parait  pas  possible.  Je  suis 
artiste  et  j'ai  du  talent.  Et  c'est  sérieux.  Et  voila  un 
homme  comme  ce  M.  Hayem  qui  vient  chez  moi,  qui 
s'intéresse  à  ce  que  j'ai  fait;  est-ce  possible? 

Emile  Bastien  en  est  tout  heureux,  il  m'a  dit  l'autre 
jour:  «lime  semble  que  c'est  moi.  »  Ce  brave  garçon 
est  très  malheureux.  Je  crois  que  son  frère  ne  s'en  tire- 
rera  pas... 

15  mai.  —  Et  toute  l'après-midi  je  me  promène  dans 
mes  appartements  assez  contente,  avec  de  petits  fris- 
sons dans  la  nuque  à  la  pensée  de  la  médaille. 

La  médaille  c'est  pour  le  gros  public;  en  somme  je 
préfère  un  succès  comme  le  mien,  sans  médaille,  à  cer- 
taine médaille. 

Samedi  11  mai.  —  Je  suis  rentrée  du  Bois,  où  j'étais 
allée  avec  les  demoiselles  Staritzky,  de  passage  ici,  et 
f ai  trouvé  Bagnisky  qui  me  dit  que  chez  le  peintre 
Bogoluboff  on  parlait  du  Salon,  et  que  quelqu'un  a  dit 
à  quelqu'un  que  mon  tableau  ressemble  aux  tableaux 
de  Bastien-Lepage. 

En  somme,  je  suis  flattée  du  bruit  que  fait  mon 
tableau.  On  m'envie,  on  me  calomnie,  je  suis  quel- 


550 


JOURNAL 


qu'un.  Il  m'est  donc  bien  .permis  de  poser  un  peu  si 
tel  est  mon  plaisir. 

Mais  non,  je  dis  d'un  ton  navré  :  —  «  Croyez-vous 
que  ce  n'est  pas  horrible  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  être 
abattue? je  passe  six  années,  les  six  plus  belles  années 
de  ma  vie  à  travailler  comme  un  forçat;  ne  voyant  per- 
sonne et  ne  jouissant  de  rien  de  la  vie  !  au  bout  de 
six  ans  je  fais  quelque  chose  de  bien  eton  ose  dire  qu'on 
m'a  aidée  !  la  récompense  de  tant  de  peine  se  change 
en  une  calomnie  affreuse  !!! 

C'est  sur  une  peau  d'ours  que  je  dis  cela,  les  bras 
inertes,  sincère  et  poseuse  en  môme  temps.  Alors  ma 
mère  le  prend  à  la  lettre  et  cela  me  met  au  désespoir. 

Voilà  maman  :  supposez  qu'on  donne  îa  médaille 
d'honneur  à  X...,  naturellement  je  m'écrie  que  c'est 
une  indignité,  une  honte,  que  j'en  suis  révoltée, 
furieuse,  etc.  —  Maman  :  —  Mais  non,  mais  non,  ne 
t'agite  pas  ainsi I  Ah  1  mon  Dieu,  mais  on  ne  la  lui  a 
pas  donnée!  Ce  n'est  pas  vrail  II  ne  Ta  pas!  Et  si  on 
la  lui  a  donnée  c'est  exprès;  on  connaît  ton  caractère, 
on  sait  que  tu  vas  enrager.  Et  on  l'a  fait  exprès  et  toi 
tu  te  laisses  prendre  comme  une  petite  sotte,  voyons!... 

Ce  n'est  même  pas  une  charge,  c'est  seulement  pré- 
maturé, attendez  queX...  ait  sa  médaille  d'honneur  et 
vous  verrez  ! 

Autre  exemple.  Le  roman  du  pitoyable  Y***  qui  est 
à  la  mode  maintenant,  atteint  —  je  ne  sais  combien 
d'éditions.  Naturellement  je  bondis  :  —  Comment,  voilà 
la  pâture  de  la  majorité,  voilà  ce  qu'on  préfère?  0 
temporal  0  mores!  Voulez-vous  parier  que  maman 
recommence  la  tirade  X. . .  ou  à  peu  près  !  —  C'est  déjà 
arrivé  pour  plusieurs  choses.  Elle  a  peur  que  je  me 
casse,  que  je  meure  du  moindre  choc  et,  dans  son 
immense  naïveté,  veut  me  préserver  par  des  moyens 
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qui  finiront  par  me  donner  un  accès  de  fièvre  chaude. 

Arrive  X.  Y.  ou  Z.  et  il  dit  :  —  Vous  savez,  le  bal  de 
Larochefoucauld  était  superbe. 

Je  m'assombris. 

Maman  le  voit  et  cinq  minutes  plus  tard,  elle  raconte 
devant  moi,  comme  par  hasard,  quelque  chose  qui  doit 
déconsidérer  ce  bal  dans  mon  esprit  ;  à  moins  qu'elle 
n'entreprenne  de  prouver  que  le  bal  n'a  pas  eu  lie\ 
du  tout. 

C'est  arrivé.  —  Des  inventions  et  des  défaites  enfan- 
tines, et  moi  j'écume  de  voir  qu'on  croit  que  je  peux 
gober  ça  !!! 

Mardi  20  mai,  —  A  dix  heures  au  Salon  avec  M.  H.. 
Il  dit  que  mon  tableau  est  si  bien  qu'on  croit  que  je 
me  suis  fait  aider. 

C'est  atroce. 

Il  ose  dire  aussi  que  Bastien  n'a  jamais  su  composer 
un  tableau,  qu'il  peint  des  portraits  et  que  ses  tableaux 
sont  des  portraits,,  et  qu'il  ne  peut  pas  faire  du  nu.  — » 
Ce  juif  est  étonnant. 

Il  parie  de  la  médaille  et  va  s'occuper  de  ça,  il 
connaît  tous  les  membres  du  jury,  etc.,  *etc. 

En  sortant  de  là,  nous  allons  chez  Robert-Fleury. 
D'un  air  agité,  je  lui  raconte  qu'on  m'accuse  de  ne  pas 
avoir  fait  mon  tableau. 

Il  n'en  a  pas  entendu  parler;  il  dit  que  ça  n'existe  pas 
dans  le  jury  et  que  si  on  le  disait,  il  serait  là.  11  nous 
croit  beaucoup  plus  émus  que  je  ne  le  suis  en  réalité,  et 
nous  l'emmenons  déjeuner  chez  nous  pour  qu'il  nous 
calme  et  prodigue  des  consolations.  —  Comment 
peut-on  ainsi  s'émouvoir  de  tout?  On  repousse  ces 
saletés  du  pied. 

—  Je  voudrais  qu'on  le  dise  dans  le  jury  devant  moi. 
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s'écrie-t-il,  je  serais  foudroyant.  Si  quelqu'un  s'avisait 
de  le  dire,  je  l'anéantirais;  ah  1  mais  là,  carrément. 

—  Ah  !  merci,  monsieur. 

—  Mais  non,  il  n'y  a  là  aucune  question  d'amitié, 
c'est  simplement  parce  que  c'est  la  vérité  et  que  je  le 
sais  mieux  que  personne. 

Il  nous  répète  encore  ces  bonnes  choses  et  aussi  que 
j'ai  des  chances  pour  l'avoir,  cette  médaille,  —  on  ne 
sait  jamais;  —  mais  j'ai,  paraît-il,  beaucoup  de 
chances. 

Samedi  24  mai.  —  Il  y  ajuste  un  an,  c'était  fait. 
Mais,  cette  année,  le  Salon  ne  rouvre  que  mardi.  Ça 
fait  que  ce  jour  correspond  au  21  mai  de  Tan  passé. 
Aujourd'hui  on  a  voté  les  premières  et  les  deuxièmes 
médailles.  Demain  les  troisièmes. 

Il  fait  chaud  et  je  suis  fatiguée.  La  France  illustrée 
demande  l'autorisation  de  reproduire  le  tableau.  Et 
un  nommé  Lecadre  aussi.  Je  signe,  je  signe  :  Repro- 
duisez! 

Mais  enfin  on  donnera  des  médailles  à  des  choses 
moins  bonnes  que  mon  tableau!  c'est  évident.  Oh!  je 
suis  bien  tranquille,  le  vrai  talent  se  fait  jour  quand 
même;  seulement  c'est  un  retard  et  c'est  embêtant.  Je 
préfère  ny  pas  compter.  La  mention  était  promise  pour 
sûr;  la  médaille  est  problématique,  mais  ce  sera  in- 
juste !! 

Evidemment. 

Dimanche  25  mai.  —  Qu'est-ce  que  je  fais  depuis  le 
1er  mai?  Rien.  Et  pourquoi?  Ah  misère! 

Je  reviens  de  Sèvres.  Ah!  c'est  affreux.  Le  paysage 
a  tellement  changé  qu'on  ne  peut  y  toucher.  Ce  n'est 
plus  le  printemps.  Et  puis  mes  fleurs  de  pommiers 
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sont  devenues  jaunes  (sur  le  tableau);  j'y  avais  fourré 
de  l'huile,  mais  aussi  jesuis  idiote,  j'ai  raccommodé  ça; 
nous  verrons.  Mais  il  faut  le  finir  ce  tableau;  avec  le 
Salon,  les  journaux,  la  pluie,  H....  et  toutes  ces  bê- 
tises j'ai  perdu  vingt-cinq  jours;  c'est  insensé  mais  c'est 
fini. 

Ma  médaille  se  vote  aujourd'hui,  il  est  quatre  heures. 
Il  vient  de  pleuvoir  à  torrents.  L'année  dernière  j'étais 
sûre  de  l'avoir  et  j'étais  tracassée  du  retard  de  nou- 
velles positives.  Cette  année,  ce  n'est  pas  sûr,  je  suis 
beaucoup  plus  calme;  il  y  a  un  an  je  devais  l'avoir, 
mais  je  redoutais  Y  imprévu  et  ça  me  tourmentait  fort. 
L'avoir  tout  en  ne  l'ayant  pas,  J'avoir  pour  le  pastel 
me  désespérait.  A  présent  que  je  comprends  combien 
ce  pastel  est  beau,  ça  me  fait  plaisir. 

Cette  année,  c'est  oui  ou  non,  c'est  très  net.  Si  c'est 
oui,  je  le  saurai  ce  soir  vers  huit  heures.  Je  vais  donc 
m'asseoira  la  turque  dans  le  grand  fauteuil  qui  est 
sous  la  fenêtre  et  regarder  par  cette  fenêtre,  accoudée 
au  dossier  du  susdit  fauteuil.  Et  ça  pendant  quatre 
heures  I 

Il  est  cinq  heures  vingt.  Ce  n'est  pas  que  je  sois 
beaucoup  plus  ennuyée  que  lorsque  je  reste  à  ne  rien 
faire  sans  rien  attendre. 

Et  puis  cette  huile  qui  a  ranci  mes  fleurs.  Quand  j'ai 
vu  ça,  j'en  ai  eu  le  front  en  eau.  Espérons  que  ça  ne  se 
verra  pas  trop...  Dans  deux  heures,  je  saurai.  Vous 
croyez  peut-être  que  je  suis  très  tourmentée.  Non,  je 
vous  le  dis,  pas  beaucoup  plus  que  lorsqu'il  m'arrive 
de  passer  une  après-midi  à  ne  rien  faire,  seule,  énervée. 

Dans  tous  les  cas  les  journaux  de  demain  m'appren- 
dront le  résultat. 

Je  suis  écrasée  d'attente,  brûlée  et  en  eau  avec  un 
petit  mal  de  tête. 

m.  b»  —  h.  47 
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Oh!  je  ne  l'aurai  pas;  et  c'est  à  cause  de  l'émotion 
de  maman  que  ça  m'embête.  Je  ne  veux  pas  qu'on  force 
la  porte  de  mes  affaires  et  qu'on  partage  mes  senti- 
ments. J'en  souffre  comme  d'une  impudeur.  Que  je  sois 
en  feu,  ou  en  eau,  ou  en  n'importe  quoi,  les  autres 
doivent  me  laisser  la  paix.  Et  maman  va  s'imaginer  que 
je  souffre  et  ça  m'exaspère. 

Il  fait  lourd  et  du  brouillard  I  J'ai  la  gorge  serrée 
jusque  dans  les  mâchoires  et  les  oreilles. 

Sept  heures  trente  cinq.  On  m'appelle  pour  dîner. 
C'est  fini. 

Lundi  26  mai.  —  Ça  va  mieux.  Au  lieu  de  cette  at- 
tente lourde,  je  suis  dans  l'indignation.  Or  c'est  un  sen- 
timent en  dehors  ou  plutôt  rafraîchissant.  On  a  voté 
hier  vingt  six  troisièmes  médailles,  il  en  reste  six  à 
voter.  M...,  a  sa  médaille  pour  le  portrait  de  Julian. 
#  Comment  expliquer  cette  aventure?  Car  enfin  on  a 
récompensé  des  choses  relativement  mauvaises. 

L'injustice?  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  raison,  elle 
sied  trop  aux  nullités. 

On  peut  aimer  plus  ou  moins  ma  peinture,  mais  il 
est  un  fait  qui  s'impose,  c'est  que  voilà  sept  enfants 
groupés  et  grandeur  nature  avec  un  fond  qui  est  bien 
aussi  quelque  chose.  Tous  ceux  dont  Y  ►pinion  compte 
trouvent  cela  très  bien  ou  bien;  il  y  en  a  qui  disent 
que  je  n'ai  pas  pu  faire  ça  toute  seule.  Jusqu'au  vieux 
Robert-Fleury  qui,  sans  savoir  de  qui  est  le  tableau,  le 
trouve  très  bien. 

Et  Boulanger  qui  dit  à  des  tiers  qu'il  n'estime  pas 
ce  genre,  mais  que  c'est  fort  tout  de  même  et  très  inté- 
ressant. 

Et  puis?... 

On  a  médaillé  des  oullités  insignes!:  Je  sais  bien 
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que  c'est  la  règle.  Mais  d'un  autre  côté  il  n'y  a  pas( 
d'artiste  dr  talent  qui  n'ait  pas  eu  ses  médailles.  De 
sorte  qu'il  y  a  des  barbouilleurs  pourvus  de  médailles, 
mais  il  n'y  a  pas  de  talent  qui  n'en  soit  pas  pourvu. 
Alors?  Alors?  Et  moi  aussi  j'ai  des  yeux.  C'est  une 
composition,  mon  tableau. 

Mettez  que  je  les  aie  habillés,  ces  gamins,  en  :os- 
tume  moyen  âge4  et  exécutés  dans  un  atelier  (ce  qui 
est  bien  plus  facile  quedehors\  avec  un  fond  de  tapis- 
serie. 

Mais  me  voilà  avec  un  tableau  historique  qui  serait 
fort  apprécié  en  Russie. 
Que  croire? 

Voici  encore  une  demande  de  reproduction,  Baschet, 
le  grand  éditeur. 

C'est  la  cinquième  que  je  signe.  Et  puis? 

Mardi  27  mai.  —  C'est  fini.  Je  n'ai  rien. 

Mais  c'est  affreusement  vexant  ;  j'espérais  jusqu'à  ce 
matin.  Et  si  vous  saviez  les  choses  auxquelles,  on  a 
donné  des  médailles  !  !  I 

Pourquoi  ça  ne  me  décourage-t-il  pas?  Je  suis  très 
étonnée.  —  Si  mon  tableau  est  bien,  pourquoi  n'est-il 
pas  récompensé? 

Tripotages.,  dira-t-on. 

C'est  égal,  puisque  c'est  bien,  comment  se  fait-il 
donc  qu'on  ne  le  récompense  pas?  Je  ne  veux  pas 
poser  pour  une  loyale  enfant,  qui  ignore  qu'il  existe 
des  intrigues;  pourtant  il  me  semble  qu'étant  donnée 
une  bonne  chose... 

Alors  c'est  donc  que  c'est  mauvais?  Non  plus. 

J'ai  des  yeux  même  pour  moi,...  et  puis  les  autres! 
Et  les  quarante  journaux  J 
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Jeudi  29  mai.  —  Ayant  eu  la  fièvre  toute  la  nuit,  je 
suis  d'une  irritation  furieuse,  enfin,  un  état  d'énerve- 
ment  à  devenir  fou.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  médaille, 
mais  la  nuit  sans  sommeil. 

Je  suis  trop  malheureuse,  je  veux  croire  en  Dieu, 
N'est-ce  pas  naturel  de  chercher  quelque  puissance 
miraculeuse,  lorsque  tout  est  misère  et  malheur  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  salut!  On  essaie  de  croire  à  une  force  au- 
dessus  de  tout,  qu'on  n'a  qu'à  invoquer...  Cette  opéra- 
tion ne  présente  ni  fatigue,  ni  froissement,  ni  humi- 
liation, ni  ennui.  On  prie.  Les  médecins  sont  impuis- 
sants; on  demande  un  miracle,  qui  ne  vient  pas,  mais 
pendant  l'instant  où  on  le  demande  on  est  consolée. 
C'est  bien  peu.  Dieu  ne  peut  être  que  juste  et  s'il  est 
juste  comment  se  fait-il?...  Une  seconde  de  réflexion 
et  on  n'y  croit  plus,  hélas  1  Pourquoi  vivre?  A  quoi 
bon  traîner  une  telle  misère?  La  mort  présente  au 
moins  cet  avantage  d'apprendre  ce  que  c'est  que  cette 
fameuse  autre  vie.  A  moins  qu'il  n'y  ait  rien  ;  c'est  ce 
qu'on  sait,  enfin,  quand  on  meurt. 

Vendredi  30  mai.  —  Je  trouve  que  je  suis  bien  bête 
de  ne,  pas  m'occuper  sérieusement  de  la  seule  chose 
qui  en  vaille  la  peine.  De  la  seule  chose  qui  donne  tous 
les  bonheurs;  qui  fasse  oublier  toutes  les  misères  : 
l'amour,  oui,  l'amour,  naturellement.  Deux  êtres  qui 
s'aiment  ont  l'illusion  de  leur  perfection  absolue, 
morale  et  physique,  morale  surtout.  Un  être  qui  vous 
aime  est  juste,  bon,  loyal,  généreux  et  prêt  à  accomplir 
les  actions  héroïques  avec  simplicité. 

Deux  êtres  qui  s'aiment  ont  l'illusion  d'un  univers 
admirable  et  parfait,  tel  que  l'ont  rêvé  des  philosophes 
comme  Aristote  et  moi;  et  voilà,  je  crois,  ce  qui  est  la 
grande  attraction  de  l'amour. 
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En  parenté,  en  amilié,  dans  le  monde,  partout,  on 
découvre  le  bout  de  l'oreille  des  saletés  humaines  :  là, 
c'est  un  éclair  de  cupidité,  là,  de  sottise;  là,  d'envie, 
de  bassesse,  d'injustice,  d'infamie;  enfin  l'ami  le  meil- 
leur a  ses  pensées  cachées,  et,  comme  dit  Maupassant, 
l'homme  est  toujours  seul,  car  il  lui  est  impossible  de 
pénétrer  dans  les  pensées  intimes  du  meilleur  ami  qui 
est  en  face  de  lui  et  le  regarde  et  lui  fait  ses  confidences 
sincères. 

Eh  bien!  l'amour  accomplit  le  miracle  du  mélange 
des  âmes...  On  s'illusionne,  qu'importe?  Ce  qu'on  croit 
être  existe!  C'est  moi  qui  vous  le  dis.  L'amour  fait 
paraître  le  monde  tel  qu'il  devrait  être.  —  Si  j'étaifl 
Dieu... 

Eh  bien!  alors? 

Samedi  3  i  mai.  —  Villevieille  vient  me  dire  qu'on  ne 
m'a  pas  donné  la  médaille  parce  que  j'ai  fait  du  tapage 
pour  la  mention  l'année  dernière  et  que  j'ai  traité 
tout  haut  le  Jury  d'idiot...  C'est  vrai  que  j'ai  dit  ça... 

Ma  peinture  n'est  peut-être  pas  très  large  et  très 
franche,  mais,  si  elle  l'était,  le  Meeting  serait  un  chef- 
d'œuvre.  Faut-il  des  chefs-d'œuvre  pour  de  petites 
troisièmes  médailles  ?  La  gravure  de  Baude  a  paru  avec 
un  article  où  on  dit  que  le  public  est  désappointé  de 
me  voir  sans  médaille...  Ma  peinture  est  sèche?!  Mais 
on  dit  la  même  chose  de  Bastien. 

Y  a-t-il  sur  la  terre  des  gens  capables  de  dire  que  le 
portrait  de  M...  est  plus  que  mon  tableau? 

M.  Bastien-Lepage  a  eu  huit  voix  pour  sa  Jeanne 
d'Arc.  M.  M...  a  eu  une  médaille.  Et  l'immense  M... 
vient  d'avoir  vingt-huit  voix,  juste  vingt  plus  que  moi  ! 
Il  n'y  a  ni  conscience,  ni  justice.  —  Enfin  que  faut-il 
croire?  Je  suis  absolument  déroutée. 

M.  B.  —  II.  47. 
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Je  suis  descendue  quand  H....  est  arrivé,  pour  mon» 
Irer  à  ce  juif  que  je  ne  suis  pas  abattue. 

Je  me  suis  montrée  si  contente  et  si  militante,  parlant 
de  photographes,  graveurs,  acheteurs,  etc.,  qué  ce  fils 
d'Israël  se  décide  enfin  à  dire  qu'il  voudrait  bien  faire 
îles  affaires  avec  moi...  Quoique  je  n'aie  pas  eu  de  mé- 
daille... Enfin!... —  Je  vous  achèterai  le  Pastel  (Arman- 
dine)  et  la  tète  de  bébé  qui  rit.  Deux  !  C'est  à  Dina  qu'il 
s'adresse  pour  qu'elle  lui  arrange  cette  affaire.  — 
Mais  nous  le  renvoyons  à  Emile  Bastien  qui  traitera  la 
question  d'argent.  Je  suis  très  contente. 

Dimanche  4*T  juin.  — Avec  tout  ça  je  ne  fais  rien 
depuis  un  mois!  Si,  je  lis  Sully-Prudhomme  depuis 
Jùr  matin.  J'en  ai  là  deux  volumes  et  je  trouve  que 
Cist  très  bien... 

Je  m'inquiète  peu  de  vers,  je  ne  m'en  inquiète  que 
lorsqu'ils  sont  mauvais  et  que  cela  gêne;  autrement  il 
n'y  a  pour  moi  que  l'idée  exprimée.  —  Il  leur  plaît  de 
rimer,  qu'ils  riment!  Mais  que  je  ne  m'en  aperçoive 
pas.  Donc  les  idées  très  subtiles  do  Sully-Prudhomme 
me  plaisent  infiniment.  Et  il  y  a  chez  lui  un  côté  très 
élevé,  presque  abstrait,  très  fin,  très  quintessencié,  qui 
s'accorde  parfaitement  avec  ma  façon  de  sentir. 

Je  viens  de  lire,  tantôt  couchée  sur  le  divan,  tantôt 
me  promenant  sur  mon  balcon,  la  préface  du  livre  de 
Lucrèce  et  le  livre  lui-même.  De  natura  rerum.  Ceux 
4ui  savent  ce  que  c'est,  m'en  sauront  gré... 

Il  faut  une  grande  tension  d'esprit  pour  comprendre 
tout.  Ce  doit  être  une  lecture  difficile,  même  pour 
ceux  qui  ont  l'habitude  de  manier  ce  sujet.  J'ai  tout 
compris,  ça  échappait  par  moments,  mais  j'y  revenais 
$t  me  forçais  de  ressaisir...  Je  devrais  respecter  beau- 
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coup  Sully-Prudhomme  d'écrire  des  choses  que  je 
saisis  avec  tant  de  peine. 

Le  maniement  de  ces  idées  lui  est  familier  comme  à 
moi  le  maniement  des  couleurs... 

Il  devrait  donc  aussi  avoir  une  sainte  vénération 
pour  moi,  parce  qu'avec  quelques  couleurs  boueuses, 
comme  a  dit  l'antipathique  Th.  Gautier,  je  fais  des 
visages  qui  expriment  des  sentiments  humains  et  des 
tableaux  où  on  voit  la  nature,  les  arbres,  l'air,  les  loin- 
tains. —  Il  doit  se  croire  mille  fois  supérieur  à  un 
peintre,  en  fouillant  inutilement  dans  le  mécanisme  de 
la  pensée  humaine.  Qu'est-ce  qu'il  apprend  à  lui  et  aux 
autres  ? 

Comment  l'esprit  fonctionne?  En  donnant  à  tous  ces 
mouvements  intellectuels,  rapides,  insaisissables,  des 
noms...  Moi,  pauvre  ignorante,  je  pense  que  cette  sub- 
tile philosophie  n'apprendra  rien  à  personne;  c'est  une 
recherche,  un  amusement  délicat  et  difficile,  mais 
pourquoi?  Est-ce  en  apprenant  à  donner  des  noms  à 
toutes  ces  choses  abstraites  et  merveilleuses  que  se  for- 
meront les  génies  qui  écriront  de  beaux  livres?  Ou  les 
hommes  extraordinaires  qui  penseront,  à  la  tète  de 
l'univers  ? 

Et  puis  l'homme,  dit-il,  ne  peut  connaître  de  l'objet 
que  ce  par  quoi  il  est  en  communication  avec  lui,  etc. 
La  plupart  de  ceux  qui  me  liront  n'y  entendront  rien, 
pourtant,  je  citerai  encore  ceci  :  «  notre  science  ne  peut 
donc  excéder  la  connaissance  de  nos  catégories  appli- 
quée à  nos  perceptions».  Bon,  évidemment  nous  ne 
pouvons  comprendre  plus  que  nous  ne  pouvons  com- 
prendre. C'est  clair. 

Si  j'avais  eu  une  éducation  raisonnable,  je  serais  très 
remarquable.  J'ai  tout  appris  moi-même,  j'ai  fait  moi- 
même  le  plan  de  mes  études  à  Nice  avec  les  profes- 
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seurs  du  lycée  qui  n'en  revenaient  pas.  Moitié  pai 
intuition,  moitié  par  ce  que  je  lisais.  J'ai  voulu  savoir 
telle  et  telle  chose.  Puis  j'ai  lu  le  grec  et  le  latin  et  les 
classiques  français  et  anglais  et  les  modernes  et  tout. 

Mais  c'est  un  chaos,  bien  que  je  tâche  de  régler  tout 
ça  par  amour  de  l'harmonie  en  tout. 

Qu'est-ce  que  ce  nom,  Sully-Prudhomme  ?  J'ai 
acheté  ses  livres  il  y  a  six  mois  et,  ayant  essayé  de  les 
lire,  je  les  ai  rejetés  comme  des  vers  agréables;  au- 
jourd'hui j'y  découvre  des  choses  dignes  de  me  cap- 
tiver et  je  lis  tout  d'un  trait,  poussée  à  cela  par  la  visite 
de  François  Coppée.  Mais  Coppée  n'en  a  pas  parlé,  ni 
personne;  alors  quel  rapport  et  pourquoi? 

Il  est  évident  qu'avec  de  très  grands  efforts  je  pour- 
rais analyser  philosophiquement  ce  travail  intellectuel. 
Mais  pourquoi?  Cela  changera-t-il  ce  que  j'ai  pensé? 

Jeudi  5  juin.  —  Prater  est  mort.  Il  a  grandi  avec 
moi,  on  me  l'a  acheté  à  Vienne  en  1870  ;  il  avait 
trois  semaines  et  se  fourrait  toujours  derrière  les  malles, 
dans  les  papiers  des  achats  que  nous  faisions. 

Il  a  été  mon  chien  dévoué  et  fidèle,  pleurant  quand 
j'étais  sortie  et  attendant  des  heures  assis  à  la  fenêtre. 
Puis  à  Rome  je  me  suis  toquée  d'un  autre  chien  et  Pra- 
ter fut  recueilli  par  maman,  toujours  très  jaloux  de 
moi  avec  son  poil  jaune  de  lion  et  ses  yeux  admirables. 
Quand  je  pense  à  mon  manque  de  cœur  !... 

Le  nouveau  chien  s'appellait  Pincio  et  on  me  l'a 
volé  à  Paris.  Au  lieu  de  revenir  à  Prater  qui  ne  se  con- 
solait pas,  j'ai  eu  la  stupidité  d'avoir  Coco  Ier  puis  le 
Coco  actuel.  C'est  lâche.,  c'est  ignoble.  Depuis  quatre 
ans  ces  deux  bêtes  s'entre-dévoraient  et  on  avait  fini  par 
enfermer  Prater  dans  une  chambre  en  haut  où  il  vivait 
comme  un  prisonnier,  pendant  que  Coco  se  promenait 
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sur  la  table  et  sur  la  tête  des  gens.  II  est  mort  de  vieil- 
lesse. Depuis  hier  j'ai  passé  deux  heures  avec  lui,  il  sa 
traînait  vers  moi  et  posait  sa  tête  sur  mes  genoux. 

Ahl  je  suis  une  jolie  misérable  avec  mes  sentiments 
tendres.  Ah  !  méprisable  caractère,  je  pleure  en  écri- 
vant et  je  pense  que  les  traces  de  ces  larmes  vont  ma 
faire  une  réputation  de  bon  cœur  auprès  de  ceux  qui  ma 
liront.  Je  voulais  toujours  réadopter  la  malheureuse 
bête,  et  ça  s'est  toujours  borné  à  un  morceau  de  sucre 
et  à  une  caresse  en  passant. 

Il  fallait  voir  sa  queue  alors,  cette  pauvre  queue 
coupée  qui  remuait,  remuait,  faisant  comme  un  rond, 
tellement  elle  tournait  vite. 

Il  n'est  pas  encore  mort  le  malheureux  ;  je  l'ai  cru 
parce  que  je  ne  le  voyais  plus  dans  sa  chambre,  il 
s'était  fourré  dernière  une  malle  ou  un  bain,  comme 
à  Vienne,  et  j'ai  pensé  qu'on  l'avait  emporté  n'osant  pas 
m'en  parler...  Mais  ce  sera  pour  ce  soir  ou  demain... 

T.  Robert-Fleury  m'a  trouvée  pleurant,  je  lui  avais 
écrit  pour  lui  demander  quelque  chose  à  propos  des 
reproductions  du  tableau,  et  il  est  venu.  II  paraît  que 
j'ai  manqué  signer  un  petit  papier  avec  lequelon  aurait 
pu  empêcher  de  reproduire  mon  tableau  par  d'autres 
et  me  faire  un  procès.  Vouscomprenez,  je  suis  très  fière 
de  toutes  cesdemandes  d'autorisation,  et  je  serais  fière 
môme  d'un  procès. 

Vendredi  6  juin.  —  Cette  soirée  à  l'Ambassade  me 
préoccupe  beaucoup  et  j'ai  peur  que  quelque  chose  en 
fasse  rater  l'effet.  Je  ne  puis  jamais  croire  à  quoi  que 
ce  soit  de  bon...  Ça  se  présente  bien,  mais  il  arrivera 
quelque  chose,  quelque  empêchement.  Il  y  a  si  long- 
que  je  crie  pour  tout  cela. 

Nous  avons  été  au  Salon.  Moi,  pour  voir  le  tableau 
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médaillé.  Et  comme  nous  rencontrons  T.  Robcrt- 
Fleury,  je  lui  demande  devantdes  deuxièmes  médailles, 
ce  qu'il  me  dirait  si  je  lui  apportais  des  tableaux  faiti 
comme  cela. 

~  Et  d'abord  j'espère  que  vous  vous  garderez  bien 
de  faire  delà  peinture  pareille,  me  répondit-il  sérieu- 
•  )ment. 

—  Et  la  deuxième  médaille  alors? 

—  Eh  bien!  mais  c'est  un  garçon  qui  expose  depuis 
très  longtemps,  et  alors...  vous  comprenez. 

Quel  amas  de  médiocrités  !  Gomme  c'est  attristant! 

Les  médailles  ne  sont  même  pa^  atroces,  ce  sont 
pour  la  plupart  des  choses  platement  médiocres  ou 
mauvaises.  Le  reste...  En  somme  cette  année  est  très 
mauvaise. 

Samedi  7  juin.  —  On  se  prépare  à  la  solennité  de 
ce  soir  en  silence. 

Voici  ma  robe.  En  mousseline  de  soie  blanche;  le 
corsage  formé  de  deux  draperies  croisées,  est  noué  sur 
les  épaules  par  les  bouts  de  ces  mêmes  draperies.  La 
manche  est  courte  et  formée  également  d'un  bout  de 
mousseline  nouée.  Une  très  large  ceinture  de  satin 
blanc  à  bouts  flottants  derrière.  La  jupe  est  faite  d'une 
draperie  de  gauche  à  droite  qui  tombe  jusqu'aux  pieds. 
Derrière,  il  y  a  deux  lés  de  mousseline  double  froncés, 
l'un  tombant  droit  jusqu'à  terre,  l'autre  plus  court.  Rien 
dans  les  cheveux.  Des  souliers  blancs  unis.  L'ensemble 
est  ravissant.  Il  faut  avec  cela  une  coiffure  à  la  Psyché. 
Je  crois  que  la  robe  ost  excessivement  gracieuse.  La 
draperie  du  devant  es!  un  rêve.  C'est  si  simple  et  si  dé- 
licat que  je  devrais  bien  être  jolie.  Maman  aura  une 
robe  de  damas  noir  couverte  de  jais,  une  traîne  très 
longue  et  des  diamants. 
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Dimanche  8  juin.  —  J'étais  aussi  bien  que  je  puis 
l'être  et  que  je  l'ai  jamais  été.  La  robe  faisait  un  efiet 
ravissant.  —  Et  la  figure  refleurie  comme  à  Nice  ou  à 
Rome. 

Les  gens  qui  me  voient  tous  les  jours  en  sont  restés 
la  bouche  ouverte. 

Nous  sommes  arrivées  un  peu  tard,  madame  Fride- 
ricks  n'était  pas  auprès  de  l'ambassadrice  avec  laquelle 
maman  échange  quelques  mots.  Je  suis  très  tranquille 
et  très  à  mon  aise...  Pas  mal  de  connaissances,  ma- 
dame d'A  que  je  rencontre  chez  les  Gavini,  et  qui 

ne  me  saluait  pas,  me  salue  très  gracieusement.  Je 
prends  le  bras  de  Gavini  qui  fait  bien  avec  ses  cor- 
dons  et  ses  plaques;  il  me  présente  M<  nabrea,  le  mi- 
'  nistre  d'Italie,  nous  causons  art.  Puis  M.  de  Lesseps  me 
raconte  une  longue  histoire  de  nourrices  et  d'enfants 
et  d'actions  de  Suez.  Nous  restons  avec  lui  assez  long- 
temps. Chevreau  me  donnait  le  bras. 

Pour  ce  qui  est  des  autres,  chargés  d'affaires,  atta- 
chés au  secrétaire,  je  les  abandonne  pour  les  vieillards 
couverts  de  plaques. 

Un  peu  plus  tard,  ayant  dûment  sacrifié  h  la  glo- 
riole, je  cause  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  peintres; 
ils  se  sont  fait  présenter,  très  curieux  de  moi.  Mais  j'é- 
tais si  jolie  et  si  bien  mise  qu'ils  seront  convaincus  que 
je  ne  fais  pas  mes  tableaux  toute  seule.  Ce  sont  Che- 
remetiefF,  Lehmann,  un  homme  âgé  très  sympathique, 
certain  talent  ,  et  enfin  Edelfeldt,  du  talent,  -r-  Beau 
garçon  assez  vulgaire,  Finlandais  russe.  En  somme, 
c'était  très  bien.  Voyea-vous,  le  principal  c'est  d'être 
jolie.  Tout  est  là. 


Mardi  i  0  juin.  —  Mon  Dieu  que  c'est  donc  intéres- 
sant la  rue!  Les  physionomies  des  gens,  les  particula- 
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rités  de  chacun,  les  plongeons  que  l'on  fait  dans  les 
âmes  inconnues. 

Faire  vivre  tout  ça  ou  plutôt  saisir  la  vie  de  chacun  ! 
On  fait  un  combat  de  gladiateurs  romains  qu'on  n'a 
jamais  vus,  avec  des  modèles  parisiens.  —  Pourquoi 
ne  pas  faire  des  lutteurs  de  Paris  avec  la  plèbe  de 
Paris?  Dans  cinq  ou  six  siècles  |ce  sera  antique  et  lei 
imbéciles  d'alors  le  vénéreront. 

Samedi  14  juin.  —  Beaucoup  de  monde  au  jour  de 
maman.  Je  suis  d'une  élégance!  Robe  Louis  XVI  très 
pur  en  taffetas  gris  avec  un  gilet  de  mousseline  de  soie 
blanche. 

J'ai  été  à  Sèvres,  mais  vite  revenue,  j'avais  emmené 
un  modèle  bien.  Eh!  un  modèle  n'est  pas  une' vraie 
fille  de  la  campagne  et  je  reprendrai  encore  notre  la- 
veuse de  vaisselle.  Cette  Armandine  ne  peut  pas  faire 
l'affaire;  ça  se  sent  si  bien  qu'elle  a  dansé  à  l'Eden- 
Théâtre. 

Enfin,  moi  qui  prétends  peindre  le  moral  des  gens, 
j'en  aurais  fait  une  petite  coureuse  habillée  en 
paysanne.  Il  me  faut  une  vraie  grande  bête  de  fille  qui 
rêve  accablée  de  chaleur  et  dont  aura  raison  le  pre- 
mier paysan  venu.  Donc  cette  Armandine  ^st  d'une 
bêtise  idéale,  je  la  fais  causer. 

Quand  la  stupidité  n'irrite  pas,  elle  amuse;  on 
écoute  ça  avec  une  bienveillante  curiosité  et  puis  j'en- 
trevois des  mœurs  !.. .  et  je  complète  ces  aperçus  avec 
mon  intuition  que  je  qualifierai  de  remarquable,  si 
vous  le  permettez. 

Lundi  1 6  juin.  —  Ce  soir  nous  allons  voir  Macbeth 
(traduction  Richepin)  avec  Sarah  Bernhardt.  Les  Ga- 
vini  sont  avec  nous. 
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St  vais  si  rarement  au  théâtre  que  cela  m'amuse. 
Mais  les  déclamations  des  acteurs  blessent  mon  sens 
arti  tique.  Gomme  ce  serait  beau  si  ces  gens  parlaient 
naturellement.  Oh!  la  déclamation! 

Marais  (Macbeth)  est  bon  par  moment,  mais  il  lui 
échappe  des  intonations  si  fausses  et  si  théâ! raies  que 
ça  fait  pitié.  Sarah,  elle,  est  toujours  admirable,  bien 
que  la  voix  d'or  soit  devenue  une  voix  ordinaire. 

Mardi  17  juin.  —  Ce  que  mon  tableau  m'embête!! 
et  il  y  a  encore  les  mains  à  faire!  —  Ça  ne  m'intéresse 
plus  ce  pommier  en  fleurs  et  ces  violettes!  Et  cette 
paysanne  assoupie!  Ce  serait  bien  assez  grand  avec 
une  toile  d'un  mètre.  Et  je  fais  grandeur  nature!  C'est 
raté!  Et  trois  mois  à  l'eau!... 

Mercredi  i  8  juin.  —  A  Sèvres  toujours.  Ce  qui  est 
agaçant,  c'est  que  j'ai  la  fièvre  tous  les  jours.  Pas  moyeD 
d'engraisser...  Pourtant  je  prends  six  ou  sept  verres  de 
lait  de  chèvre  par  jour. 

Vendredi  20  juin.  —  L'architecte  m'écrit  d'Alger. 
Ma  lettre  à  moi  se  terminait  par  nos  trois  têtes  avec 
chacune  une  médaille  au  cou.  Jules,  la  médaille  d'hon- 
neur; moi,  une  première  médaille,  et  l'architecte  une 
deuxième  pour  l'année  prochaine.  Je  lui  ai  aussi  en- 
voyé la  photographie  du  Meeting.  Et  il  me  dit  qu'il 
a  montré  tout  à  son  frère,  lequel  a  été  très  heureux 
d'avoir  une  idée  du  tableau  dont  on  lui  a  tant  parlé 
et  qu'il  le  trouve  très  bien,  et  qu'il  s'est  écrié  :. 

—  Sont-ils  bêtes  de  ne  pas  avoir  donné  de  médaille 
à  ce  tableau  que  je  trouve  tout  à  fait  bien!  —  Il  aurait 
bien  voulu  pouvoir  m'écrire,  mais  cela  lui  est  impos- 
sible, il  souffre  toujours  beaucoup ,  mais  malgré  ses 
m.  b.  —  n.  48- 
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souffrances,  il  est  décidé  à  revenir  d'aujourd'hui  en 
huit.  Il  charge  l'architecte  de  m'envoyer  son  amitié  et 
de  me  remercier  pour  la  broderie. 

Il  y  a  un  an  ça  m'aurait  transportée.  [1  voudrait  pou- 
voir m'écrire  !  Je  n'en  jouis  que...  rétrospectivement, 
car,  à  l'heure  qu'il  est,  ça  m'est  à  peu  près  indifférent. 

Au  bas  de  la  lettre  il  y  a  ma  tête  avec  la  médaille 
d'honneur  pour  1886. 

Il  aura  été  touché  de  la  façon  délicate  dont  je  con- 
solais son  frère  dans  ma  lettre  ;  la  lettre  commençait 
sérieusement,  contenait  des  «  paroles  fortifiantes  »  et 
finissait  en  plaisanteries,  ce  qui  est  mon  genre  le  plus 
habituel. 

Mercredi  25  juin.  —  Relisez  mes  cahiers  de  1875, 
4876  et  1877.  Je  me  plains  là  de  je  ne  sais  quoi;  ce 
sont  des  aspirations  vers  quelque  chose  d'indéfini.  Je 
restais  meurtrie  et  découragée  tous  les  soirs,  me  dé- 
pensant à  chercher  quoi  faire  avec  fureur  et  désespoir. 
Aller  en  Italie?  rester  à  Paris?  me  marier?  peindre? 
que'  devenir?  En  allant  en  Italie  je  ne  serais  pas  à 
Paris,  et  c'était  une  soif  d'ètrepartout  11  Ce  qu'il  y  avait 
là  de  force  1 1  ! 

Homme,  j'aurais  conquis  l'Europe.  Jeune  fille,  je  me 
dissipais  en  excès  de  langage  et  en  niaiseries  excen- 
triques. Misère  1 

11  y  a  des  moments  où  on  se  croit  naïvement  apte  à 
tout  :  «  Si  j'avais  le  temps  je  sculpterais,  j'écrirais,  je 
gérais  musicienne  l  » 

C'est  un  feu  qui  vous  dévore.  Et  la  mort  est  au  bout, 
inévitable,  —  que  je  me  consume  en  vains  désirs  on 

non. 

Mais  si  je  ne  suis  rien,  si  je  ne  dois  rien  être,  pour- 
quoi ces  rêves  de  gloire  depuis  queje  pense?  Pourquoi 
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ces  aspirations  folles  vers  les  grandeurs  que  je  me 
représentais  d'abord  comme  des  richesses,  des  titres? 

Pourquoi  dès  que  j'ai  pu  avoir  deux  pensées  Tune  à 
la  suite  d'une  autre,  dès  l'âge  de  quatre  ans,  le  désir 
des  choses  glorieuses,  grandes,  confuses,  mais  im- 
menses? Tout  ce  que  j'ai  été  dans  ma  tète  d'enfant!.,. 
D'abord  j'ai  été  danseuse,  danseuse  célèbre  que  Péters- 
bourg  adore.  Tous  les  soirs  je  me  faisais  mettre  une 
robe  décolletée,  des  fleurs  sur  la  tète  et  je  dansais  dans 
le  salon,  très  grave,  pendant  que  toute  la  maison  me 
regardait.  Puis  j'ai  été  la  première  chanteuse  du  monde. 
Je  jouais  de  la  harpe  en  chantant  et  on  me  portait  en 
triomphe,  je  ne  sais  où  ni  qui.  Puis  j'électrisais  les 
masses  par  ma  parole.  L'empereur  de  Russie  m'épou- 
sait pour  se  maintenir  sur  son  trône,  je  vivais  en 
communion  directe  avec  mon  peuple,  je  lui  adressais 
des  discours  expliquant  ma  politique,  et  souveraine  et 
peuple  s'atten  irissaient  aux  larmes. 

Et  j'ai  aimé.  L'homme  aimé  m'a  trahie  et,  s'il  ne  m/a 
pas  trahie,  il  est  mort  d'un  accident  quelconque,  d'une 
chute  de  cheval  pour  la  plupart  du  temps,  juste  à  l'ins- 
tant où  je  sentais  que  je  l'aimais  •  moins.  Alors  j'en 
aimais  un  autre,  mais  tout  ça  s'arrangeait  toujours 
très  bien,  très  moralement,  puisqu'ils  mouraient  ou  me 
trahissaient.  Je  me  consolais  des  morts,  mais  quand 
j'étais  trahie,  c'était  un  dégoût  et  un  désespoir  sans  fin 
et  ma  mort. 

Enfin  en  tout,  dans  toutes  les  l&anckes,  de  tous  les 
-sentiments  et  de  toutes  les  satisfactions  humaines  j'ai 
rêvé  plus  grand  que  nature;  si  ça  ne  se  réalise  pas  il 
vaut  mieux  mourir. 

Pourquoi  mon  tableau  n'a-t-il  pas  eu  de  médaille  ? 

La  médaille  !...  C'est  qu'ils  ont  dû  penser  (beaucoup 
d'entre  eux)  que  je  m'étais  fait  aider.  Il  est  déjà  arrivé 
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qu'on  a  donné  das  médailles  aux  femme»  qui 
.s'étaient  fait  faire  leur  tableau  et,  une  fois  la  médaille 
donnée,  on  est  admis  de  droit  Tannée  suivante,  et  on 
peut  envoyer  les  plus  plates  horreurs. 

Et  moi,  jeune,  élégante  et  citée  dans  les  journaux! 
Tous  ces  gens  sont  les  mêmes. . .  Breslau  par  exemple  ; 
elle  a  dit  à  mon -iiodèle  que  j'aurais  bien  plus  de  talent 
si  j'allais  moins  au  bal.  Tous  ces  gens-là  s^imaginent 
que  je  vais  tous  les  soirs  dans  le  monde.  Comme  les 
apparences  font  trompeuses!  Seulement  supposer  que 
le  tableau  n'est  pas  de  moi;  c'est  trop  grave,  on  ne  Ta 
pas  dit,  plût  au  ciel!  Tony  Robert-Fleury  m'a  dit 
qu'il  a  été  étonné  du  résultat,  car  chaque  fois  qu'il 
parlait  de  moi  à  ses  collègues  du  jury,  on  lui  répondait  * 
c'est  très  bien,  cest  une  chose  très  intéressante. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  pense  quand  on  dit  ça? 
demande  Robert-Fleury. 

Alors  cest  ce  doute... 

Vendredi  27  juin.  —  Au  moment  où  nous  allons 
partir  pour  faire  un  tour  au  Bois,  voilà  l'architecte  qui 
s'amène  près  de  la  voiture.  Ils  sont  arrivés  ce  matin  et  i) 
vient  nous  dire  que  Jules  va  un  peu  mieux,  qu'il  a 
bien  fait  sa  traversée,  niais  que  malheureusement  il  ne 
peut  pas  sortir.  Il  aurait  eu  tant  de  plaisir  à  me  dire  le 
succès  que  mon  tableau  a  eu  auprès  de  tous  ceux  à  qui 
il  a  montré  la  photographie  en  Algérie. 

—  Alors  nous  iron#  le  voir  demain,  dit  maman. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  lui  faire  un  plus  graud 
plaisir,  il  a  dit  que  votre  tableau...  mais  non  il  vous  le 
dira  lui-même;  ce  sera  mieux. 

Samedi  % 8  juin,  —  Nous  allons  donc  rue  Legendre 
D'abord  il  se  lè^le  pour  nous  recevoir  et  fait  quelques 
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pas  dans  la  chambre;  il  m'a  paru  comme  honteux  de 
se  montrer  si  changé. 

Très  changé,  oh!  très  changé,  mais  ce  n'est  pas  de 
l'estomac  qu'il  est  malade;  je  ne  suis  pas  un  médecin, 
mais  il  n'a  pas  la  tète  à  ça. 

Enfin  je  le  trouve  si  changé  que  je  lui  dis  seulement: 
—  Eh  bien!  vous  voilà  revenu?  —  II. n'est  pas  répu- 
gnant, et  si  gentil  tout  de  suite,  si  amical,  si  bien- 
veillant pour  ma  peinture,  me  répétant  toujours  de  ne 
pas  me  soucier  des  médailles,  le  succès  suffit. 

Je  le  fais  rire  de  sa  maladie  en  lui  disant  qu'elle 
était  nécessaire  et  lui  fait  du  bien  puisqu'il  commen- 
çait à  bedonner.  —  L'architecte  semblait  ravi  de  voir 
son  malade  si  gai  et  si  gentil.  Et  encouragée  je  deviens 
bavarde.  Il  me  fait  des  compliments  sur  ma  robe  et  jus- 
que sur  le  manche  de  mon  ombrelle.  Il  m'a  fait  asseoir 
à  ses  pieds  sur  la  chaise  longue...  De  pauvres  jambes 
maigres!...  les  yeux  grandis  et  très  clairs,  les  cheveux 
ébouriffés. 

Mais  il  est  très  intéressant  et,  puisqu'il  le  demande, 
j'irai  encore  le  voir. 

L'architecte,  qui  nous  accompagne  jusqu'en  bas,  me 
le  demande  aussi.  «  Cela  fait  tant  de  plaisir  à  Jules  et 
il  est  si  heureux  de  vous  voir,  il  dit  que  vous  avez 
beaucoup  de  talent,  je  vous  jure!  » 

J'insiste  sur  l'accueil  qui  m'est  fait  parce  que  j'en  suis 
très  contente. 

Mais  c'est  un  sentiment  maternel,  très  calme,  très 
tendre  et  dont  je  suis  fière  comme  d'une  force.  Il  en 
réchappera,...  c'est  sûr. 

Lundi  30  juin.  —  Il  a  fallu  me  tenir  à  quatre  pour 
ne  pas  crever  ma  toile  à  coups  de  couteau.  Il  n'y  a  pas 
un  coin  fait  comme  je  le  voudrais. 

h.  b.  —  n.  •  48. 
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Et  encore  une  main  à  faire  !  mais  cette  main  faite,  il 
y  a  tant  à  refaire!!!  Ah  misère,  damnation! 
Et  trois  mois,  trois  mois. 
Non!!! 

Je  me  suis  amusée  à  faire  une  corbeille  de  fraises 
comme  on  n'en  voit  pas.  J'en  ai  cueilli  moi-même, 
avec  les  tiges,  de  vraies  grappes,  il  y  en  avait  même  de 
vertes  par  amour  delà  couleur. 

Et  des  feuilles!...  Enfin  des  fraises  merveilleuses, 
cueillies  par  un  artiste  avec  toute  sorte  de  délicatesse 
et  de  coquetterie,  comme  lorsqu'on  faif  une  chose  inac- 
coutumée. 

Et  avec  ça  une  branche  entière  de  groseilles  rouges. 

J'ai  traversé  comme  ça  les  rues  de  Sèvres  et  j'ai  tenu 
le  panier  sur  mes  genoux  en  tramway,  en  ayant  bien 
soin  de  le  tenir  un  peu  en  l'air  pour  que  le  vent  passe 
dessous  et  que  ma  chaleur  ne  fane  pas  les  fraises  dont 
pas  une  n'avait  une  tache  ou  une  meurtrissure. 

Rosalie  riait  :  —  Si  quelqu'un  de  la  maison  vous 
voyait,  mademoiselle! 

Est-il  possible  !  . 

—  Mais  c'est  à  cause  de  sa  peinture  qui  le  mérite, 
—  pas  de  sa  figure  qui  ne  mérite  rien.  Mais  sa  peinture 
mérite  tous  les  égards...  —  Alors  c'est  son  tableau  qui 
mangera  les  fraises? 

Mardi  19T  juillet.  —  Encore  l'odieux  Sèvres! 
Mais  je  rentre  de  bonne  heure,  cinq  heures.— C'est  à 
peu  près  fini. 

Mais  je  suis  d'une  tristesse  mortelle,  je  vais  mal  en 
tout. 

Il  faudrait  quelque  puissant  dérivatif.  Et  moi  qui  ne 
crois  pas  en  Dieu,  je  compte  sur  ce  Dieu. 
Après  des  journées  de  misère  atroce,  il  m'est  tou- 
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jours  arrivé  quelque  chose  pour  me  reprendre  à  la  vie. 

Mon  Dieu,  pourquoi  me  permettez-vous  de  raisonner? 
je  voudrais  tellement  croire  sans  conditions. 

J'y  crois  ou  je  n'y  crois  pas;  quand  je  raisonne  je  ne 
peux  y  croire.  Mais  dans  des  moments  de  misère  ou  de 
joie,  tout  au  fond,  la  première  pensée  est  pour  ce  Dieu 
qui  est  si  dur  pour  moi. 

Mercredi  2  juillet.  —  Nous  avons  été  voir  Jules  Bas- 
tien,  dans  son  atelier  cette  fois.  Il  me  semble  vraiment 
qu'il  va  mieux.  Sa  msère  était  là.  Elle  est  bien  mieux 
que  son  portrait,  c'est  une  femme  de  soixante  ans  qui 
en  parait  quarante-cinq  ou  cinquante.  Les  cheveux  sont 
d'un  assez  joli  blond  et  presque  pas  de  cheveux  blancs, 
un  bon  sourire,  enfin  une  femme  très  sympathique  et 
qui  se  tient  bien  avec  sa  robe  noire  et  blanche;  elle 
fait  de  très  jolies  broderies  avec  des  dessins  qu'elle 
invente  elle-même. 

Bastien-Lepage  a  les  deux  dents  du  haut  écartées 
comme  moi. 

Jeudi  3  juillet.  —  Ce  matin  à  sept  heures  j'étais  chez 
Potain.  Il  m'a  examinée  assez  légèrement  et  m'envoie 
aux  Eaux-Bonnes.  Après  on  verra.  Mais  j'ai  là  la  lettre 
qu'il  écrit  à  son  collègue  des  eaux,  je  l'ai  décachetée. 

Il  y  est  dit  qu'il  y  a  une  excavation  au  sommet  droit, 
que  je  suis  la  malade  la  plus  indisciplinée  et  la  plu» 
imprudente  du  monde. 

Après,  comme  il  n'était  pas  huit  heures,  je  vais  chez 
le  petit  Docteur  de  la  rue  de  l'Echiquier.  Ça  m'a  l'air 
d'un  garçon  sérieux,  car  il  paraît  désagréablement 
surpris  de  mon  état  et  insiste  très  fort  pour  que  j'aille 
chez  un  prince  delà  science  :  Bouchard  ou  Grancher, 
•te. 
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Comme  je  refuse,  il  dit  qu'il  ira  avec  moi,  pourvu  que 
j'y  aille.  Alorsje  consens. 

Potain  prétend  que  j'ai  été  bien  plus  malade  et  que 
ça  s'est  amélioré  d'une  façon  inespérée,  que  maintenant 
c'est  revenu,  mais  que  ça  s'arrangera. 

Et  il  est  si  optimiste  que  je  dois  être  bien  bas. 

Le  petit  B...,  lui,  n'est  pas  de  cet  avis;  il  dit  que  j'ai 
été  plus  malade,  mais  que  cette  maladie  était  aiguë; 
on  a  craint  qu'elle  ne  me  fît  aller  très  vite;  ce  n'est  pas 
arrivé,  voilà  l'amélioration  inespérée.  Tandis  que  main- 
tenant c'est  une  aggravation  de  maladie  chronique... 
Bref,  il  veut  absolument  me  mener  chez  ce  Grancher. 

J'irai. 

Poitrinaire,  va! 

Ç;i  et  le  reste....  et  tout.  Ce  n'est  pas  drôle. 
Et  rien  de  bon  pour  me  consoler  un  peu! 

Vendredi  4  juillet.  —  Il  est  ici  le  tableau  de  Sèvres, 
à  l'atelier.  —  On  peut  l'appeler  l'Avril.  —  Ça  m'est 
égal,  mais  cet  Avril  me  paraît  si  mauvais  1  !  ! 

Le  fond  est  d'un  vert  intense  et  sale  en  même  temps. 

La  femme  n'est  pas  du  tout  ce  que  je  voulais,  du 
tout. 

Je  l'ai  bâclée  comme  ça,  mais  ce  n'est  pas  le  senti- 
ment que  je  voulais,  du  tout.  —  Enfin,  c'est  plus  de 
trois  mois  à  l'eau  ! 

Samedi  5  juillet.  —  J'ai  une  charmante  robe  de 
toile  grise,  le  corsage  fait  comme  une  blouse  d'atelier 
sans  aucun  ornement,  sauf  des  dentelles  au  cou  et  aux 
manches.  Un  chapeau  idéal  avec  un  gros  nœud  de 
dentelles  ancien  et  coquet.  J'avais  donc  très  envie 
d'aller  rueLegendre,  me  trouvant  très  bien;  seulement 
c'est  trop  souvent,  pourquoi  ?  Il  faut  v  aller  simple- 
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ment  en  camarade,  en  admiratrice,  en  bon  enfant, 
puisqu'il  est  très  malade. 

Nous  y  allons  donc.  La  mère  est  enchantée,  me  tapa 
sur  l'épaule,  parle  de  mes  beaux  cheveux...  L'archi- 
tecte est  toujours  abruti,  il  a  l'air  anéanti  depuis 
son  monument,  et  le  grand  peintre  va  mieux. 

Il  mange  son  bouillon  et  son  œuf  devant  nous  ;  sa 
mère  court,  apporte  tout  ça  pour  que  le  domestique 
n'entre  pas;  c'est  elle  qui  le  sert.  Du  reste  il  trouve 
ça  très  naturel  et  accepte  nos  services  avec  sang-froid, 
ne  s'étonne  de  rien.  En  parlant  de  sa  mine  quelqu'un 
dit  qu'il  devrait  se  faire  couper  les  cheveux,  et  maman 
raconte  qu'elle  coupait  les  cheveux  à  son  fils  quand  il 
était  enfant  et  à  son  père  quand  il  était  malade  :  — 
Voulez-vous  que  je  vous  les  coupe,  je  porte  bonheur. 

On  rit,  mais  il  y  consent  tout  de  suite,  sa  mère  court 
chercher  un  peignoir  et  maman  procède  à  l'opération, 
s'en  tirant  à  son  honneur. 

Je  voulais  aussi  donner  un  coup  de  ciseaux;  mais 
cet  animal  dit  que  je  ferais  des  bêtises  et  je  me  venge 
en  le  comparant  à  Samson  et  Dalila  I  Mon  prochain 
tableau. 

Il  daigne  rire. 

Enhardi,  son  frère  propose  de  tailler  aussi  la  barbe 
et  s'en  acquitte  religieusement,  avec  lenteur,  lesmains 
un  peu  tremblantes. 

Ça  lui  change  la  physionomie  et  il  n'a  plus  cet  air 
malade  et  changé,  la  mère  pousse  de  petits  cris  de 
joie  :  —  Je  l'entrevois  enfin,  mon  garçon,  mon  cher 
petit  garçon,  mon  cher  enfant  !  ! 

Quelle  brave  femme  !  si  simple,  si  bonne  et  plein© 
d'adoration  pour  son  grand  homme  de  fila» 

Ce  sont  de  braves  gens. 
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Lundi  14  juillet,  — J'ai  commencé  le  traitement  qui 
doit  me  guérir.  Et  j'en  suis  toute  calme. 

Jusqu'à  ma  peinture  qui  se  présente  mieux. 

Un  bon  public  sur  le  boulevard  des  Batignolles  et 
même  avenue  Wagram  ! 

A vez-vous  regardé  ça?  Avec  la  rue  et  les  gens  qui 
passent. 

Tout  ce  que  contient  un  banc,  quel  roman  !  quel 

drame!  Le  déclassé  avec  un  bras  appuyé  au  dossier  et 
l'autre  sur  le  genou;  le  regard  fuyant.  —  La  femme  et 
l'enfant  sur  les  genoux;  la  femme  du  peuple  qui 
trime.  —  Le  garçon  épicier  très  gai  qui  s'est  assis,  li- 
sant un  petit  journal.  L'ouvrier  endormi,  le  philosophe 
ou  le  désespéré  qui  fume.  Aussi  je  vois  peut-être  trop 
dechoses...  Pourtant,  regardez  bien  vers  cinq,  sixheures 
du  soir... 

Ça  y  est,  ça  y  est,  ça  y  est  ! 

Il  me  semble  que  j'ai  trouvé. 

Oui,  oui,  oui,  je  ne  le  ferai  peut-être  pas,  maïs  l'es- 
prit est  en  repos.  J'en  danse  sur  un  pied. 

Il  y  a  des  moments  si  différents! 

Tantôt  on  ne  voit  vraiment  rien  dans  la  vie,  et  tan- 
tôt... Je  me  reprends  à  aimer  tout!  tout  ce  qui  m'en- 
toure! 

C'est  comme  un  flot  de  vie  qui  entre! 

Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi  se  réjouir. 

Ah  !  tant  pis,  je  trouverai  un  côté  gai  et  adorable 
même  dans  mon  trépas;  .j'étais  faite  pour  être  très 
heureuse,  mais... 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord  ?..♦ 


Mardi  1 5  juillet.  —  Je  reviens  à  un  projet  ancien  et 
qui  me  prend  tout  entière,  chaque  fois  que  je  vois  les 
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bonnes  gens  des  bancs  publics.  Ce  pourrait  être  une 
étude  grandiose.  Il  faut  toujours  mieux  peindre  des 
scènes  où  les  personnages  ne  bougent  pas.  Entendons- 
nous,  je  ne  suis  pas  contre  le  mouvement,  mais  dans 
des  scènes  violentes  il  ne  peut  y  avoir  d'illusion  et  de 
Jouissance  pour  un  public  raffiné.  On  est  péniblement 
(et  sans  s'en  rendre  compte  même)  impressionné  par 
ce  bras  levé  pour  frapper  et  qui  ne  frappe  pas,  par  ces 
jambes  qui  courent  et  qui  restent  à  la  même  place.  Il 
y  a  des  situations  très  mouvementées  et  où  pourtant 
on  peut  se  figurer  une  immobilité  de  quelques  instants^ 
ce  qui  suffit. 

Il  vaut  toujours  mieux  saisir  l'instant  qui  suit  un 
grand  mouvement  ou  une  violence  quelconque,  que 
celui  qui  le  précède.  La  Jeanne  d'Arc  de  Bastien-Lepage 
a  entendu  des  voix,  elle  a  marché  précipitamment  en 
avant,  renversant  son  rouet  et  s'est  arrêtée  tout  à  coup 
adossée  à  un  arbre.  Mais  voyez  des  scènes  aux  bras 
levés  où  les  gens  agissent,  c'est  peut-être  très  fort, 
mais  il  n'y  a  jamais  jouissance  complète. 

La  distribution  des  drapeaux  par  l'Empereur,  qui 
est  à  Versailles. 

Chacun  se  précipite,  les  bras  sont  levés  et  pourtant 
c'est  très  bien,  car  ces  bras  attendaient  et  on  est  saisi, 
remué,  emporté  soi-même  par  l'émotion  de  ces 
hommes,  on  partage  leur  impatience.  L'élan  et  le  mou- 
vement sont  prodigieux,  justement  parce  qu'on  peut  se 
figurer  un  instant  d'arrêt,  pendant  lequel  on  peut 
regarder  en  paix  cette  scène  comme  une  chose  véritable 
et  non  un  tableau. 

Mais  rien  ne  peut  égaler  la  grandeur  des  sujets  au 
repos,  soit  en  sculpture,  soit  en  peinture. 

Un  homme  médiocre  peut  exécuter  une  toile  toui- 
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mentée  assez  bien,  mais  il  ne  fera  jamais  rien  d'un 
sujet  au  repos. 

Voyez  les  toiles  de  Millet  et  comparez-les  à  toutes  les 
riolences  imaginables. 

Voyez  le  Moïse  de  Michel- Ange.  Il  est  immobile,  mais 
il  est  vivant.  Son  Penseur  ne  remue  pas,  ne  parle  pas, 
mais  c'est  parce  qu'il  ne  le  veut  pas  ;  c'est  un  homme 
vivant  qui  est  absorbé  pas  ses  pensées. 

Le  Pas-mèche  de  Bastien-Lepage  vous  regarde  et 
vous  écoute,  mais  il  va  parler,  car  il  est  vivant.  Dans 
ses  Foins,  l'homme  couché  sur  le  dos,  la  figure  cou- 
verte de  son  chapeau,  dort  ;  mais  il  vit.  La  femme  assise 
rêve  et  ne  bouge  pas,  mais  on  sent  qu'elle  est  vivante. 

Un  sujet  au  repos  peut  seul  donner  des  jouissances 
complètes,  il  laisse  le  temps  de  s'absorber  en  lui,  de  le 
pénétrer,  de  le  voir  vivre. 

Les  imbéciles  et  les  ignorants  pensent  que  c'est  plus 
facile  à  faire.  Ahl  misère  ! 

*  ♦ 

Si  je  meurs  jamais,  ce  sera  d'indignation  devant  la 
bêtise  humaine  qui  est  infinie,  comme  dit  Flaubert. 

Il  y  a  trente  ans  qu'on  écrit  des  choses  admirables 
en  Russie. 

En  lisant  La  Paix  et  la  Guerrer  du  comte  Tolstoï  j'ai 
été  frappée  au  point  de  m'écrier  :  —  Mais  c'est  comme 
Zola! 

Il  est  vrai,  on  consacre  une  étude  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  à  notre  Tolstoï  aujourd'hui  et  mon  cœur 
de  Russe  en  bondit  d'allégresse.  Cette  étude  est  de 
M.  de  Vogué,  qui  a  été  secrétaire  d'ambassade,  en 
Russie,  qui  en  a  étudié  la  littérature  et  les  mœurs,  et 
quia  publié  déjà  plusieurs  articles  remarquablement 
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justes  et  profonds  sur  mon  grand  et  admirable  pays. 

Et  toi  misérable!  Tu  vis  en  France,  tu  aimes  mieux 
être  une  étrangère  que  de  rester  chez  toi! 

Puisque  tu  aimes  ta  belle,  ta  grande,  ta  sublime 
Russie,  vas-y  et  travaille  pour  elle. 

Moi  je  travaille  aussi  à  la  gloire  de  mon  pays...  s 
jamais  j'ai  un  grand  talent  comme  Tolstoï! 

Mais  si  je  n'avais  pas  ma  peinture,  j'irais  \  Parole 
d'honneur,  j'irais!  Mais  mon  travail  absorbe  mes  facul- 
tés et  le  reste  devient  un  intermède,  un  amusement. 

Lundi  31  juillet.  —  je  me  suis  promenée  plus  dô 
quatre  heures,  cherchant  le  coin  que  je  prendrai  pour 
fond  dans  mon  tableau.  C'est  la  rue,  c'est  même  le 
boulevard  extérieur,  mais  il  faut  encore  choisir. 

Il  est  évident  qu'un  banc  public  sur  le  boulevard 
extérieur  a  bien  autrement  de  caractère  qu'un  banc 
des  Champs-Elysées  où  il  ne  s'assied  que  des  concier- 
ges, des  grooms,  des  nourrices  et  des  gommeux. 

Là  plus  d'étude,  plus  d'âme,  plus  de  drame.  Des 
mannequins,  à  moins  de  cas  particuliers. 

Mais  quelle  poésie  que  le  déclassé  au  bord  de  ce  banc. 
Là  Thomme  est  vrai,  là  c'est  du  Shakespeare. 

Et  me  voilà  prise  d'inquiétude  folle  devant  ce  trésor 
x  découvert,  si  ça  allait  m'échapper  !  Si  j'allais  ne  pou- 
voir le  faire  ou  si  le  temps,  si  

Ecoutez,  si  je  n'ai  pas  de  talent  c'est  que  le  ciel  se 
moque  de  moi,  car  il  m'inflige  toutes  les  tortures  des 
artistes  de  génie...  Hélas! 

Mercredi  23  juillet.  —  Et  mon  tableau  qui  est 
esquissé,  les  modèles  trouvés.  Je  cours  depuis  cinq 
heures  du  matin  à  la  Villette  et  aux  Batignolles; 
Rosalie  aborde  les  gens  que  je  lui  désigne, 

M.     H  —  II.  .49 
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Allez,  ce  n'est  pas  facile  ni  commode. 


Vendredi  19t  août.  —  Quand  je  vous  servirai  des 
frases  attendries,  ne  vous  y  laissez  pas  trop  prendre. 

Des  deux  moi  qui  cherchent  à  vivre,  l'un  dit  à 
l'autre  : 

.  —  Mais,  éprouve  donc  quelque  chose,  sapristi!  —  Et 
l'autre  qui  essaie  de  s'attendrir  est  toujours  dominé 
par  le  premier,  par  le  moi-spectateur  qui  est  là  en 
observation  et  absorbe  l'autre. 

Et  ce  sera  toujours  comme  ça? 

Et  l'amour? 

Eh  bien,  vous  savez,  il  me  semble  que  c'est  impos- 
sible, quand  on  voit  la  nature  humaine  au  microscope. 
Les  autres  sont  bien  heureux,  ils  ne  voient  que  ce  qu'il 
faut. 

Voulez-vous  savoir  ?  Eh  bien,  je  ne  suis  ni  peintre, 
ni  sculpteur,  ni  musicien,  ni  femme,  ni  fille,  ni  amie. 
Tout  chez  moi  se  réduit  à  des  sujets  d'observation, 
de  réflexions  et  d'analyses. 

Un  regard,  une  figure,  un  son,  une  joie,  une  dou- 
leur sont  immédiatement  pesés,  examinés,  vérifiés, 
classés,  notés.  Et  quand  j'ai  dit  ou  écrit,  je  suis  satis- 
faite. 

Samedi  2  août.  —  Mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi 
et  samedi.  Cinq  jours.  J'ai  fini  mon  tableau.  Nous 
avons  commencé  le  même  jour,  avec  Claire,  et  le  même 
sujet,  une  toile  de  1m,40sur  lm,15;  comme  vous  voyez, 
tf'est  considérable.  La  Bièvre  chantée  par  Hugo,  une 
ferme  au  fond,  au  bord  de  l'eau  une  jeune  fille  assise 
et  parlant  à  un  gamin  debout  de  l'autre  côté  de  la 
rivière. 

Et  si  ce  que  j'ai  fait  est  très  bien?  Ce  n'est  pas  pos- 
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sible,  il  y  a  du  reste  comme  sentiment  dans  les  figureg 
des  choses  trop  banales,  mais  j'ai  voulu  aller  vite. 
C'est  que  c'est  si  drôle!  —  On  se  dit  '  Mais  voilà  un 
coin  qui  est  joliment  bien  venu...  puis,  et  celui-là  ne 
vaut  rien.  —  Puis  encore  :  C'est  que  c'est  très  bien,  un 
vrai  joli  tableau  !  —  Glaire  n'a  pas  fini  son  tableau,  elle 
le  finira  d'après  le  mien. 

Je  voudrais  chanter  ce  que  j'admire  par-dessus  tout  ! 

J'admire  les  gens  qui  osent  faire  des  observations. 

J'admire  les  gens  qui  voient  que  je  travaille  et  qui 
me  poussent  le  coude  pour  rire,  sans  aucune  arrière- 
pensée  méchante  ou  seulement  malicieuse. 

Moi,  quand  je  vois  coudre  Angélique,  j'éprouve  une 
espèce  de  respect  et  du  reste  jamais  l'idée  ne  me  vien- 
drait de  m'amuser  ainsi. 

Gomment  oser?...  enfin,  c'estincompréhensible. 

Mais  qu'il  y  a  donc  de  choses,  bon  Dieu,  qui  me  cho- 
quent! 

Presque  tous  les  vrais  artistes,  tous  ceux  qui  travail- 
lent sont  comme  moi. 

J'admire  aussi  les  gens  qui  mangent  par  bons  gros 
morceaux  des  côtelettes  de  mouton  composées  de 
graisse  et  de  sang. 

J'admire  les  heureux  qui  avalent  avec  plaisir  les 
framboises  sans  se  soucier  des  petits  vers  presque  iné- 
vitables que  l'on  y  trouve  toujours. 

Moi  je  les  retourne  toutes,  de  sorte  que  la  peine  est 
plus  grande  que  le  plaisir. 

J'admire  encore  ceux  qui  peuvent  manger  toutes 
sortes  de  choses  hachées,  farcies  et  dont  la  composi- 
tion échappe. 

J'admire        ou  plutôt  j'envie  les  natures  simples, 

saines  et  habituelles...  enfin. 
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Jeudi  7  août.  —  Vendredi  8  août.  —  Samedi  9  août, 
—  Ces  dames  ont  été  porter  une  petite  glacière  rue  Le- 
gendre.  Il  avait  envie  d'en  avoir  une  qu'on  pourrait 
mettre  près  du  lit. 

Pourvu  qu'il  ne  pense  pas  qu'on  le  comble  pour 
c&rotter  un  tableau  1 

Mon  tableau  à  moi  est  ébauché  en  couleur.  Mais  je  ne 
suis  pas  vaillante. 

Il  faut  que  je  me  repose  souvent  en  me  couchant,  et 
quand  je  me  relève,  chaque  fois  la  tête  me  tourne  et 
pendant  quelques  secondes  je  n'y  vois  plus.  Enfin  c'est 
à  un  tel  point  que  j'ai  quitté  ma  toile  vers  cinq  heures 
pour  aller  au  Bois  dans  les  allées  désertes. 

Lundi  1  i  août.  —  Je  suis  sortie  à  cinq  heures  du 
matin  pour  faire  une  esquisse,  mais  il  y  avait  déjà  du 
monde  et  je  suis  obligée  de  m'en  aller  furieuse.  Ils 
étaient  vingt  autour  du  fiacre,  fermé  pourtant. 

L'après-midi,  je  parcours  de  nouveau  les  rues,  rien 
ne  tient  plus! 

Je  vais  au  Boig. 

Mardi  1 2  août.  —  En  somme,  mes  amis,  tout  ça  signi- 
fie que  je  suis  malade.  Je  me  traîne  et  je  lutte  ;  mais  ce 
matin,  j'ai  bien  cru  être  sur  le  point  de  capituler, 
c'est-à-dire  me  coucher  et  ne  plus  rien  faire.  Alors  tout 
de  suite,  il  est  revenu  un  peu  de  force  et  j'ai  encore 
été  chercher  des  choses  pour  mon  tableau.  Ma  faiblesse 
et  ma  préoccupation  m'éloignent  du  monde  réel;  jamais 
je  ne  l'ai  compris  avec  une  telle  lucidité,  lucidité  au 
delà  de  ce  que  je  puis  donner  d'ordinaire. 

Tout  cela  apparaît  en  détail  et  avec  une  clarté 
attristante. 
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Moi,  étrangère,  ignorante  et  trop  jeune  en  somme, 
j'épluche  les  phrases  mal  tournées  des  plus  grands 
écrivains  et  les  inventions  bêtes  des  plus  célèbrea 
poètes.  Quant  aux  journaux,  je  ne  peux  en  lire  trois 
lignes  sans  me  révolter.  Non  seulement  parce  que  c'est 
un  français  de  cuisinière,  mais  à  cause  des  idées...  il 
n'y  a  rien  de  vrai  !  Tout  est  convenu  ou  payé  1 

Pas  de  bonne  foi,  pas  de  sincérité  nulle  part  ! 

Et  quand  on  voit  des  hommes  honorables  qui,  pour 
obéir  à  l'esprit  de  parti,  disent  des  mensonges  ou  des 
bêtises  qu'ils  ne  peuvent  penser  I 

C'est  à  vomir. 

Nous  sommes  rentrées  pour  dîner  en  sortant  de 
chez  Bastien,  toujours  couché,  mais  le  visage  tranquille 
et  les  yeux  clairs.  Il  a  des  yeux  gris  dont  la  beauté 
ravissante  échappe  naturellement  au  vulgaire. 

Me  comprenez-vous  bien  ?  Des  yeux  qui  ont  vu 
Jeanne  d'Arc. —  Nous  en  parlons. 

Il  se  plaint  de  n'avoir  pas  été  assez  compris...  Et  je 
lui  dis  qu'il  a  été  compris  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
des  brutes,  et  que  Jeanne  d'Arc  est  une  œuvre  dont  on 
pense  des  choses  qu'il  est  impossible  de  lui  dire  en 
face. 

Samedi  16  août.  —  Voilà  le  premier  jour  que  j'ai 
travaillé  pour  de  vrai  en  fiacre,  et  je  suis  si  courbaturée 
qu'en  rentrant  je  me  fais  doucher  le  dos,  etc. 

Mais  comme  on  se  sent  bien.  L'architecte  a  installé 
ma  toile  ce  matin.  Son  frère  va  mieux,  il  a  été  au  Bois. 
On  l'a  descendu  et  monté  dans  un  fauteuil.  C'est  Félix 
qui  l'a  raconté  en  venant  prendre  du  lait,  à  quatre 
heures. 

Depuis  une  semaine  il  prend  du  lait  de  chèvre,  de 
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notre  chèvre  ;  jugez  de  la  joie  de  ces  dames.  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  il  daigne  être  si  familier  qu'il  en  envoie 
chercher  lorsqu'il  en  a  envie.  Ça  c'est  beau. 

Enfin  nous  allons  donc  le  perdre  puisqu'il  va  mieux. 
Oui,  le  bon  temps  a  l'air  de  toucher  à  sa  fin.  On  ne 
pourra  aller  voir  un  homme  qui  sort. 

Mais  ne  nous  exagérons  rien. 

Il  a  été  au  Bois,  mais  porté  dans  un  fauteuil ,  puis  il 
s'est  couché. 

Ça  ne  veut  pas  dire  qu'il  sort. 

Mardi  19  août.  — Je  suis  tellement  patraque  que  j'ai 
à  peine  la  force  de  mettre  une  robe  de  toile  sans  corset 
pour  sortir  et  aller  chez  Bastien.  Sa  mère  nous  reçoit 
par  des  reproches.  Trois  jours  1  trois  jours  sans  venir! 
mais  c'est  horrible.  Et,  sitôt  dans  la  chambre,  c'est 
Emile  qui  s'écrie  :  —  Comment,  c'est  donc  fini  I  Eh  quoi, 
plus  d'amitié?  —  Eh  bien,  vous  me  lâchez  donc?  dit-i/ 
alors  lui-même.  Ah!  ce  n'est  pas  bien. 

Ma  coquetterie  voudrait  que  je  répète  ici  \ov\  m 
qu'il  nous  dit  d'aimables  reproches  et  d'assurances  que 
jamais,  jamais  nous  ne  pouvons  venir  trop  souvent. 

Jeudi  21  août.  —  Je  flâne  tout  le  jour  et  ne  travaille 
que  de  cinq  à  sept  heures  en  voiture. 

Je  fais  faire  une  photographie  du  coin  que  je  peins, 
pour  avoir  les  lignes  du  trottoir  bien  exactes. 

L'opération  a  eu  lieu  ce  matin  à  sept  heures.  Dès  six 
heures  l'architecte  était  là  ;  alors  nous  sommes  partis, 
moi,  Rosalie,  l'architecte,  Coco  et  le  photographe. 

Ce  n'est  pas  que  la  présence  du  frère  soit  utile,  mais 
c'est  plus  gai  ;  j'aime  bien  avoir  un  petit  état-major 
autour  de  moi. 
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Vendredi  22  août.  —  C'est  fini,  il  est  condamné! 
Baude,  qui  passe  la  soirée  ici  avec  l'architecte,  le  dit 
à  maman. 

Baude  est  son  grand  ami  ;  il  lui  a  écrit  une  longue 
lettre  d'Algérie. 
Celle  que  j'ai  lue. 
Alors,  c'est  fini. 
Est-ce  possible  ? 

Mais  je  ne  me  rends  pas  encore  compte  de  l'effet  que 
produit  sur  moi  cette  nouvelle  abominable. 

C'est  un  sentiment  nouveau  :  voir  un  homme  con- 
damné à  mort. 

Mardi  26  août.  —  Toutes  les  choses  confuses  qui 
papillotaient  et  qui  me  remplissaient  le  cerveau  sont 
maintenant  groupées  et  arrêtées  sur  ce  point  noir. 

C'est  un  cas  qui  se  présente  pour  la  première  Ibis, 
c'est  du  nouveau,  un  homme...  un  homme,  un  grand 
artiste  et...  enfin,  ce  que  vous  savez... 

Condamné  à  mort. 

Mais  c'est  sérieux  ça  ! 

Et  je  vais  penser  d'avance,  tous  les  jours,  qu'il  va 
mourir  ?  Mais  c'est  épouvantable  ! 

Je  suis  déjà  ramassée  sur  moi-même,  la  tête  dans 
les  épaules  et  j'attends  le  coup. 

Ça  n'a-t-il  pas  été  ainsi  toute  ma  vie  ? 

Quand  le  coup  vient,  je  l'attends  de  pied  ferme. 

Puis  je  le  raisonne,  je  me  révolte  et  je  m'attendris 
quand  tout  est  fini. 

Je  ne  peux  pas  coller  deux  mots  ensemble. 

Mais  ne  croyez  pas  que  je  suis  désolée,  je  suis  seule- 
ment profondément  absorbée  et  je  me  demande  ca 
que  ça  va  être. 
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Samedi  30  août.  —  Choses  sérieuses.  Je  ne  fais 
rien...  Depuis  que  le  tableau  de  Sèvres  est  fini,  je  n'ai 
rien  fait.  Rien,  sauf  deux  misérables  panneaux. 

Je  dors  des  heures  entières  en  plein  jour...  J'ai  bien 
fait  ma  petite  étude  en  fiacre,  mais  cela  fait  rire. 

Le  tableau  est  installé,  tout  est  là,  il  n'y  a  que  moi 
qui  manque. 

Si  je  disais  tout  !  Les  craintes  affreuses... 

Voici  septembre,  le  mauvais  temps  n'est  pas  loin. 

Le  moindre  refroidissement  peut  me  flanquer  au  lit 
pour  deux  mois,  puis  la  convalescence... 

Et  le  tableau  !  !  Ainsi  j'aurais  tout  sacrifié  et... 

Ah  I  voici  le  moment  de  croire  en  Dieu  et  de  le 
prier... 

Oui,  c'est  la  peur  de  tomber  malade  ;  au  point  où 
j'en  suis,  je  puis  en  finir  en  six  semaines  avec  une 
pleurésie  quelconque. 

C'est  ainsi  que  je  partirai,  du  reste. 

Comme  je  travaillerai  quand  même  au  tableau...  et 
qu'il  fera  froid...  Et  si  ce  n'est  pas  en  travaillant,  ce 
sera  en  me  promenant;  ceux  qui  ne  font  pas  de  pein- 
ture et  qui  meurent  tout  de  même.,.  Enfin  I 

La  voilà  donc,  la  fin  de  toutes  mes  misères  !  tant 
d'aspirations,  tant  de  désirs,  de  projets,  tant  de...  pour 
mourir  à  vingt-quatre  ans,  au  seuil  de  tout  ! 

Je  l'avais  prévu,  Dieu  ne  pouvant,  sans  se  montrer 
partial,  me  donner  ce  qui  est  nécessaire  à  ma  vie,  me 
fera  mourir.  —  Il  y  a  des  années...  tant  d'années  !  si 
peu  ;  —  et  rien  ! 

Mercredi  2  septembre.  —  Je  fais  le  dessin  pour  le  Fi- 
garo, mais  avec  des  interruptions  d'une  heure,  des  re- 
pos... une  fièvre  atroce.  Je  n'en  peux  plus.  Je  n'ai 
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jamais  été  si  malade;  mais  comme  je  ne  le  dis  pas,  je 
sors  etje  travaille.  A  quoi  bon  dire?  Je  suis  malade, 
ça  suffit.  Est-ce  que  d'en  bavarder  peut  faire  du  bien? 
Mais  sortir? 

C'est  une  maladie  qui  le  permet  dans  le  moment  où 
on  se  sent  mieux. 

Jeudi  11  septembre.  —  J'ai  commencé  mardi  une 
étude  d'enfant  nu,  ça  peut  faire  un  sujet,  si  c'est  bien. 

L'architecte  est  venu  hier,  son  frère  se  demande 
pourquoi  nous  lui  manquons  depuis  si  longtemps.  Nous 
allons  donc  au  Bois  ce  soir,  mais  tard,  il  faisait  son 
petit  tour  habituel;  je  me  suis  installée  à  sa  place; 
vous  voyez  d'ici  la  surprise  de  tous  les  trois  de  nous 
trouver  là.  lime  tend  les  deux  mains  et,  au  retour,  il 
vient  dans  notre  voiture  tandis  que  ma  tante  revient 
avec  sa  mère.  C'est,  du  reste,  une  bonne  habitude. 

Samedi  13  septembre.  —  Nous  sommes  des  amis,  il 
nous  aime;  il  m'estime,  il  m'aime,  je  l'intéresse.  Il  a 
dit  hier  que  j'ai  bien  tort  de  me  tourmenter,  que  je 
devrais...  m'estimer  très  heureuse...  Pas  une  femme, 
dit-il,  n'a  eu  le  succès  que  j'ai  eu  et  en  si  peu  d'années 
de  travail. 

—  Vous  êtes  connue  enfin,  on  dit  Mlle  Bashkirtseff, 
tout  le  monde  vous  connaît.  Enfin  un  succès  véritable  I 
Mais  voilà,  on  voudrait  deux  Salons  par  an;  arriver, 
arriver  plus  vite  ! 

C'est  naturel,  du  reste,  on  est  ambitieux,  j'ai  passé 
par  là...  etc. 
Et  aujourd'hui,  il  a  dit  : 

—  Ou  me  voit  en  voiture  avec  vous,  il  est  heureux 


586 


JOURNAL 


que  je  sois  malade,  sans  cela  on  m'accuserait  d'avoir 
fait  votre  tableau. 

—  On  l'a  déjà  dit,  ajoute  l'architecte. 

—  Pas  dans  la  presse  1 

—  Oh!  non. 

Mercredi  i  7  septembre.  —  Il  se  passe  peu  de  jours 
sans  que  je  sois  tourmentée  par  le  souvenir  de  mon 
père.  J'aurais  dû  partir  et  le  soigner  jusqu'à  la  fin.  Il  n'a 
rien  dit,  parce  qu'il  était  comme  moi,  mais  il  a  dû 
lentir  cruellement  mon  absence.  Comment  n'ai-je 
oas?... 

C'est  depuis  que  Bastien-Lepage  est  ici  et  que  nour 
jllons  si  souvent  chez  lui  avec  mille  prévenances, 
gâteries,  tendresses... 

N'est-ce  pas  vraiment  très  mal? 

Maman,  c'est  différent,  séparée  pendant  plusieurs 
années,  remise  depuis  cinq  ans;  mais  moi,  la  fille? 

Alors  Dieu  me  punira.  Mon  Dieu,  si  on  va  au  fond 
tibiy  choses...,  on  ne  doit  rien  à  ses  parents  s'ils  ne  vous 
ont  pas  prodigué  des  soins  dès  votre  entiée  dans  le 
monde. 

Mais  ça  n'empêche  pas...  et  puis  je  n'ai  pas  la 
temps  de  développer  cette  question .  —  Bastien-Lepage 
me  donne  des  remords.  —  La  punition  de  Dieu.  Mais 
si  je  ne  crois  pas  en  Dieu?  Je  n'en  sais  rien  et  quand 
même...  J'ai  ma  conscience  et  ma  conscience  me 
reproche  ce  que  j'ai  fait. 

Et  puis  on  ne  peut  pas  dire  :  Je  ne  crois  pas  en  Dieu. 
Ça  dépend  de  ce  qu'on  entend  par  Dieu.  Si  le  Dieu 
que  nous  aimons  et  que  nous  désirons  existait,  le 
monde  serait  autre. 
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Il  n'y  a  pas  de  Dieu  qui  écoute  ma  prière  du  soir, 
et  je  prie  tous  les  soirs  en  dépit  de  la  raison. 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié 

Et  pourtant  comment  croire?... 

Bastien-Lepage  va  très  mal,  nous  le  trouvons  au  Bois, 
faisant  des  grimaces  de  douleur...  Il  y  a  tous  les  Ghar- 
cot;  c'est  pour  amener  un  de  ces  jours  le  docteur  lui- 
même  comme  par  hasard.  Ils  s'en  vont  et  Bastien  nous 
dit  que  c'est  abominable  de  l'abandonner  ainsi  depuis 
deux  jours. 

Jeudi  18  septembre.  —  J'ai  vu  Julian!  Il  me  man- 
quait. Mais  il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  que  nous  n'avons  pas  grand'chose  à  nous 
dire.  Il  me  trouve  l'air  arrivé,  tranquille  ;  il  n'y  a  que 
l'art,  le  reste  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête. 

Il  y  a  toute  une  famille  auprès  de  Bastien-Lepage, 
la  mère  et  les  filles,  elles  restent-là  jusqu'à  la  fin,  mais 
ça  a  l'air  de  bonnes  femmes  très  bavardes. 

Ce  monstre  de  Bastien-Lepage  veut  me  soigner,  il 
veut  qu'en  un  mois  je  sois  guérie  de  ma  toux;  il  me 
boutonne  ma  jacquette  et  s'inquiète  toujours  si  je  suis 
bien  couverte. 

Une  fois  qu'on  a  eu  couché  Bastien-Lepage,  tout  le 
monde  est  venu  s'asseoir  autour  du  lit  à  gauche  comme 
toujours;  moi,  je  suis  allée  me  mettre  à  droite;  alors 
il  a  tourné  le  dos  aux  autres,  s'est  bien  installé  et 
s'est  mis  à  causer  très  doucement  d'art. 

Oui,  certainement  il  a  de  l'amitié  pour  moi  et  même 
une  amitié  égoïste.  Gemme  je  lui  disais  qu'à  partir  de 
demain,  j'allais  travailler,  il  me  répond  : 
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—  Ohl  pas  encore!  Il  ne  faut  pas  me  lâcher.. 


Vendredi  19  septembre.  — Il  va  plus  mal.  Nous  ne 
savions  que  faire:  partir  ou  rester,  devant  cet  homme 
criant  de  douleur,  puis  nous  souriant. 

S'en  aller,  c'est  faire  croire  qu'il  est  très  mal;  et  res- 
ter comme  à  un  spectacle  pendant  qu'il  se  tord  de 
douleur!... 

Je  suis  affreuse,  j'en  parle  sans  délicatesse,  il  me 
semble  qu'on  pourrait  trouver  des  mots  plus...,  c'est- 
à-dire  moins...  Pauvre  enfant! 

Mercredi  /er  octobre.  —  Tant  de  dégoût  et  tant  do 
tristesse. 
A  quoi  bon  écrire? 

Ma  tante  est  partie  pour  la  Russie  lundi;  elle  arrivera 
à  une  heure  du  matin 
Bastien-Lepage  va  de  mal  en  pis. 
Et  je  ne  peux  pas  travailler. 
Mon  tableau  ne  sera  pas  fait. 
Voilà,  voilà,  voilà  ! 

Il  s'en  va  et  il  souffre  beaucoup.  Quand  on  est  là,  on 
se  détache  de  la  terre;  il  plane  déjà  au-dessus  de  nous; 
il  y  a  des  jours  où  je  me  sens  ainsi.  On  voit  les  gens,  ils 
vous  parlent,  on  répond,  maison  n'est  plus  à  la  terre; 
—  une  indifférence  tranquille,  pas  douloureuse,  un  peu 
comme  un  rêve  à  l'opium.  Enfin,  il  meurt.  Je  n'y  vais 
que  par  habitude  ;  c'est  son  ombre,  moi  aussi  je  suis 
ombre  à  demi;  à  quoi  bon? 

Il  ne  sent  pas  particulièrement  ma  présence,  je  suis 
inutile;  je  n'ai  pas  le  don  ranimer  ses  yeux.  Il  est 
content  de  me  voir.  C'est  tout. 

Oui,  il  meurt,  et  cela  m'est  égal;  je  ne  me  rends  pis 
compte,  c'est  quelque  chose  qui  s'en  va. 
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Tout  est  fini,  du  reste. 

Tout  est  fini. 

On  m'enterrera  en  1885. 

Jeudi  9  octobre.  —  Vous  voyez.  Je  ne  fais  rien.  J'ai 
la  fièvre  tout  le  temps.  Mes  médecins  sont  deux  jolis 
imbéciles.  J'ai  appelé  Potain  et  me  suis  remise  entre 
ses  pattes.  Il  m'a  guérie  une  fois.  11  est  bon,  atten- 
tionné, honnête.  Enfin,  il  parait  que  ma  maigreur  et 
le  reste  ne  viennent  pas  de  la  poitrine;  c'est  une  chose 
accidentelle  que  j'ai  attrapée  et  dont  je  ne  parlais  pas, 
espérant  toujours  que  ça  passerait  tout  seul  et  ne 
m'occupant  que  de  mes  poumons  qui  ne  sont  pas  plus 
malades  qu'avant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  embêter  avec  mes  mala- 
dies. Ce  qu'il  y  a,  c'est  que  je  ne  peux  rien  faire  1 1  ! 

Rien  1 

Hier,  j'ai  commencé  à  m'habiller  pour  aller  au  Bois 
et  j'ai  été  deux  fois  prête  d'y  renoncer,  sans  force. 

Mais  j'y  suis  arrivée  tout  de  même. 

Mme  Bastien-Lepage  est  à  Damvillers  depuis  lundi 
^our  les  vendanges,  et  bien  qu'il  y  ait  des  dames 
autour  de  lui,  il  est  content  de  nous  voir. 

Dimanche  12  octobre.  —  Je  n'ai  pas  pu  sortir.  Je 
suis  tout  à  fait  malade,  quoique  pas  couchée. 

Le  médecin  vient  tous  les  deux  jours,  depuis  la  visite 
de  Potain  qui  m'envoie  son  sous-Potain, 

Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  et  mon  tableau,  mon 
tableau,  mon  tableau  !  f 

Julian  est  venu  me  voir.  On  a  donc  dit  que  je  suis 
malade. 

Hélas!  comment  le  cacher?  Et  comment  aller  chei 
Bastien-Lepage  9 

M.  s .  —  il  50 
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Jeudi  16  octobre.  —  J'ai  des  fièvres  terribles  qui 
m'épuisent.  Je  passe  toute  la  journée  au  salon, 
changeant  de  fauteuil  et  de  canapé. 

Dina  me  lit  des  romans.  Potain  est  venu  hier,  il 
viendra  encore  demain.  Cet  homme  n'a  plus  besoin 
d'argent,  et  s'il  vient  plusieurs  fois  c'est  qu'il  s'intéresse 
un  peu  à  moi. 

Je  ne  peux  pas  sortir  du  tout,  mais  ce  pauvre  Bastien- 
Lepage  sort;  alors  il  se  fait  porter  ici,  s'installe  daj?j 
un  fauteuil,  les  jambes  allongées  sur  des  coussins; 
moi,  tout  près  dans  un  autre  fauteuil  et  comme  ça  jus- 
qu'à six  heures. 

Je  suis  habillée  d'un  fouillis  de  dentelle,  de  peluche, 
tout  ça  est  blanc,  mais  de  blancs  divers;  l'œil  de  Bas- 
tien-Lepage s'en  dilate  de  plaisir  : 

—  Oh!  si  je  pouvais  ceindre!  dit-il. 

Et  moi  ! 

Fini,  le  tableau  de  cette  année! 

Samedi  1 0  octobre.  —  Bastien-Lepage  vient  presque 
chaque  jour.  Sa  mère  est  de  retour  et  ils  sont  venus 
tous  les  trois. 

Potain  est  venu  hier,  je  ne  vais  pas  mieux. 

Dimanche  19  octobre.  —  Tony  et  Julian  à  dtner. 

Lundi  20  octobre.  —  Malgré  un  temps  magnifique, 
Bastien-Lepage  vient  ici  au  lieu  d'aller  au  Bois.  Il  ne 
peut  presque  plus  marcher;  son  frère  le  soutient  sous 
chaque  bras,  il  le  porte  presque. 

Et  une  fois  dans  le  fauteuil  le  pauvre  enfant  est 
exténué.  Misère  de  nousl  Et  que  de  concierges  se  por- 
tent bien!  Émile  est  un  frère  admirable.  C'est  lui  qui 
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descend  et  monte  Jules  sur  ses  e'paules  jusqu'à  leur 
troisième  e'tage.  Moi,  j'ai  dans  Dina  un  de'vouement 
pareil. —  Depuis  deux  jours  mon  lit  est  au  salon;  mais 
comme  il  est  très  grand  et  divisé  par  des  paravents,  des 
poufs  et  le  piano ,  on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Il  m'est 
trop  difficile  de  monter  l'escalier. 


(Le  journal  s'arrête  là.  —  Marie  Bashkirtseff  est 
aiorte  onze  jours  après,  le  31  octobre  1884.) 


pis  m  tome  sgcoB&. 


Paris.  —  L.  Maretheux,  imprimeur,  i,  rue  Cassette. 
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